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TABEL CRONOLOGIC 



1736 Anul probabil al na=terii lui Petrea Eminovici, \[ ran din satul C[ I i ne=ti, V ng[ 
Suceava (Bucovina), cel mai vechi dintre Eminovicii atesta\i ]n acte ofi- 
ciale. Str[ bunic al poetului. 

1780 Se na=te Vasile Eminovici, singurul fecior al lui Petrea Eminovici =t al so\iei 
sale Agafia. -ri el \[ ran, muncitor de p[ rrf nt. Avea =t darul c" nt[ rii. E bu- 
nicul poetului. 

1812 La 10 februarie se na=te Gheorghe Eminovici, fiu al lui Vasile Eminovici =t 
al so\iei acestuia, Ioana. 

Este tat[ I poetului. S-a rupt de mediul satului natal =t, p[ r[ sind Bucovina, 
s-a stabilit ]n Moldova. 

1816 Se na=te mama poetului, Raluca J ura=cu, fiica stolnicului J ura=cu din 
Jolde^i. 

1840 La 29 iunie, Gheorghe Eminovici se c[ s[ tore=te cu Raluca J ura=cu. 

1841 La 12 mai Gheorghe Eminovici, sluger, fu ridicat la rangul de c[ minar }n 
acest an se na=te +erban, primul copil al so\ilor Eminovici. 

1843 La 2 februarie se na=te Nicolae (Nicu), al doilea copil. 

1844 Se na=te George (lorgu), al treilea copil. 

1845 La 5 mai se na=te Ruxandra, al patrulea copil. 

1846 La 1 iulie se na=te Mie, al cincilea copil. 

1848 Se na=te Măria, al =aselea copil. Anul na=terii este probabil. 
1850 La 15 ianuarie, se na=te ]n Boto=ani Mihail (Mihai cum i se zicea ]n fami- 
lie), poetul, al =aptelea copil. 
1852 Se na=teAglaia, al optulea copil. 
1854 Se na=te Henrieta (Harieta), al nou[ lea copil. 
1856 Se na=te, la 16 noiembrie, Matei, al zecelea copil. 
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4 M i hai Eminescu 

Data c nd s-a n[ scut Vasile, al unsprezecelea copil al so\ilor Eminovici, nu 
e cunoscut! . 

1857 }n luna august c[minarul Eminovici conducea, cu pa=aport, cinci copii la 
studii, peste grani\[ , la Cern[ u\i, printre care =t M i hai . Ce cursuri a urmat 
M i hai ]n acest an nu se =tie. 

1858— 1859 Copilul M i hai a urmat clasa a lll-a la "National Hauptschule" din 
Cern[ u\i, fiind clasificat al 15-lea ]ntre 72 de elevi. 

1859— 1860 A urmat clasa a IV-a, fiind clasificat al 5-lea ]ntre 82 de elevi. 

1860— 1861 }nscris la Ober-Gymnasium din Cern[u\i, elevul Eminovici M i hai 
promoveaz[ clasa I, fiind clasificat al 11-lea ]n primul semestru =t al 23-lea 
]n cel de-al doilea semestru. 

1861— 1862 Urmeaz[ clasa a ll-a. 

1862— 1863 Repet[ clasa, dar de la 16 aprilie 1863 p[ r[ se=te definitiv cursurile, 
de=t avea o situa\ie bun[ la ]nv[\[tur[ . 

Plec" nd de vacan\a Pa=telui la lpote=ti, nu s-a mai Întors la =coal[ . 
Moare Mie, care studia medicina la =coala lui Davila din Bucure=ti. 

1864 Elevul Eminovici Mihai solicit[ Ministerului }nv[\[ rrf ntului din Bucure=ti 
o subven\ie pentru continuarea studiilor sau un loc de bursier. I se refuz[ 
"nefiind nici un loc vacant de bursier". Prin adresa nr. 9816 din 21 martie, 
c[tre gimnaziul din Boto=ani, i se promite c[ va fi primit "negre=tt la oca- 
ziune de vacan\[ , dup[ ce, ]ns[ , va Îndeplini condi\iunile concursului". Ele- 
vul Eminovici pleac[ la Cern[u\i unde trupa de teatru Fanny Tardini- 
Vl[dicescu d[dea reprezenta\ii. La 5 octombrie Eminovici intr[ ca practi- 
cant la tribunalul din Boto=ani, apoi, peste pu\in timp, este copist la 
comitetul permanent jude\ean. 

1865 La 5 martie Eminovici demisioneaz[ , cu rug[ mintea ca salariul cuvenit pe 
luna februarie s[ fie ]nrrf nat fratelui s[ u -terban. La 11 martie t" n[ rul M. 
G. Eminovici sol icit[ pa=aport pentru trecere ]n Bucovina. }n toamn[ se 
af I [ ]n gazd[ la profesorul s[ u Aron Pumnul, ca Îngrijitor al Bibliotecii aces- 
tuia. 5itua\ia lui =colar[ era de "privatist". Cuno=tea ]ns[ biblioteca lui Pum- 
nul p" n[ la ultimul tom. 

1866 La 12/24 ianuarie moare Aron Pumnul. Cu aceast[ Împrejurare =apte 
]nv[\[ cei gimnazi=ti ti p[ resc o bro=ur[ cu "l[ crimioare... la morrrf ntul prea- 
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iubitului lor profesoriu". A doua din aceste poezii este semnat[: M. Emi- 
noviciu, privatist. La 25 februarie/ 9 martie revista Familia din Pesta ]i pub- 
lici poezia De-a=avea... losif Vulcan, directorul revistei, i-a schimbat ]ns[ 
numele din Eminovici ]n Eminescu, nume pe care poetul l-a adoptat ime- 
diat =t pentru totdeauna. La 15/27 mai i se publici poezia O c[ l[ rire ]n 
zori. }n iunie p[ r[ se=te Bucovina =t se stabilele la Blaj cu inten\ia m[ rturisit[ 
de a-=t re]ncepe studiile. La 16/29 iulie, revista Familia ]i publici poezia 
Din str[ in[ tate, la 14/26 august poezia La Bucovina, la 11/23 septembrie 
Speran\a, =t la 16/28 octombrie Misterele nop\ii. }n cinci numere consecu- 
tive din octombrie =t noiembrie, aceea=i revist[ ]i publici nuvela Lan\ul de 
aur, tradus! dup[ Onkel Adam, scriitor suedez. Un scurt timp a fost =t la 
Alba lulia, unde participi la 27—28 august la adunarea anuali a "Astrei". 
}n toamn[ a p[r[sit Blajul =i s-a dus la Sibiu, unde e prezentat lui N. 
Densu=tanu; de aici trecu mun\ii cum putu 4 veni la Bucure=ti. 

1867 lntr[ ]n trupa lui lorgu Caragiale, unde are rolul de sufleur =t de copist. Cu 
aceast[ trupl f[ cu turnee la Br[ ila, Gala\i, Giurgiu, Ploie=ti. Citea mult din 
Schi I Ier, din care a =t tradus poezia Resigna\iune dataţi ]n manuscris april. 

1867 }i apare ]n Familia din 2/14 aprilie poezia Ce-\i doresc eu \ie, dulce Rom" nie, 
iar la 18/30 iunie poezia lui La Heliade. 

1868 Este angajat ca sufleur ]n trupa lui Mihai Pascaly, care concentrase mai 
multe for\e teatrale: Matei M i I Io, FannyTardini-VI[ dicescu =t actori din trupa 
lui lorgu Caragiale. }n timpul verii, aceast[ trupl a jucat la Bra=ov, Sibiu, 
Lugoj, Timi=oara, Arad =t alte ora=e b[ n[\ene. losif Vulcan l-a ]nf Init cu 
ocazia acestui turneu =t a ob\inut de la Eminescu poeziile La o artist! =t 
Amorul unei marmure, publicate apoi ]n Familia din 18/30 august =t 19 
septembrie/ 1 octombrie. V[z" nd aceste poezii ]n Familia, c[ minarul Gheor- 
ghe Eminovici ceru lui losif Vulcan =tiri asupra soartei fiului s[u, r[ t[ citor 
]n lume. Stabilit ]n Bucure=ti, Eminescu face cuno=tin\[ cu I. L. Caragiale. 
Pascaly, fiind mul\umit de Eminescu, ]l angajeaz[ ca sufleur a ll-a oar[ =t 
copist al Teatrului Na\ional. La 29 septembrie Eminescu semna contractul 
legal ]n aceast[ calitate. Ob\inu de la Pascaly o camer[ de locuit, ]n schimb, 
]ns[, se oblig! s[ traduc! pentru marele actor Arta reprezent! rii dramatice 
— Dezvoltat! =tiin\ific 4 ]n leg[ tura ei organic! de profesorul dr. Enric Theo- 
dor Rotscher (dup[ edi\iunea a doua). Traducerea, neterminat! , scris! pe 
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6 M i hai Eminescu 

mai multe sute de pagini, se af I [ printre manuscrisele r[ mase. Acum ]ncepe 
=t proiectul s[ u de roman Geniu pustiu. 

1869 La 1 aprilie ]nfiin\eaz[ ]mpreun[ cu al\i tineri cercul literar "Orientul", care 
avea ca scop, ]ntre altele, str" ngerea basmelor, poeziilor populare =t a do- 
cumentelor privitoare la istoria =t literatura patriei. La 29 iunie se fixeaz[ 
comisiile de membri ale "Orientului", care urmau s[ viziteze diferitele pro- 
vincii. Eminescu era repartizat pentru M oldova. }n var[ se ]nt" lne=te ]nt" m- 
pl[ tor ]n Ci=migiu cu fratele s[ u lorgu, ofi\er, care-l sf [ tui s[ reia leg[ turile 
cu familia. Poetul refuz[ hot[r" t. Cu ocazia mor\ii fostului domnitor al 
Munteniei, Barbu Dimitrie -rtirbey, public[ ]ntr-o foaie volant[ poezia cu- 
noscut! sub titlul La moartea principelui -rtirbey. }n var[, pleac[ cu trupa 
Pascaly ]n turneu la la=t =t Cern[u\i. Revista Familia continui s[-i publice 
poezii: Junii corup\i la 31 ianuarie/ 12 februarie =t Amicului F. I. la 31 mar- 
tie/11 aprilie. Cu ocazia ultimului turneu, Eminescu se ]mpac[ cu familia, 
iar tat[ I s[ u ]i promite o subven\ie regulat[ spre a urma cursuri universitare 
la Viena, unde se aflau mai to\i colegii lui de la Cern[ u\i. La 2 octombrie, 
Eminescu se ]nscrie la Facultatea de filozofie ca student extraordinar, ca 
simplu auditor deci, lipsindu-i bacalaureatul. Aici facecuno=tin\[ cu I. Slavici 
=t cu al\i studen\i rom" ni din Transilvania =i din Bucovina. Reia leg[ turile 
cu vechii colegi de la Cern[ u\i =t de la Blaj. Se ]nscrie ]n cele dou[ societ[\i 
studen\e=ti existente, care apoi se contopesc ]ntr-una singur[ — "Rom" nia 
jun[". Scrisorile =t telegramele c[tre p[rin\i penru trimiterea banilor de 
]ntre\inere se ]nte\esc. 

1870 }mpreun[ cu o delega\ie de studen\i, Eminescu ]l viziteaz[ deAnuINoupe 
fostul domnitor Al. I. Cuza, la Dobling. }n semestrul de iarn[ 1869/1870 
Eminescu a urmat cu oarecare regularitate cursurile. Dup[ aceasta Emi- 
nescu nu s-a mai ]nscris p" n[ ]n iarna lui 1871/72, c" nd urmeaz[ dou[ 
semestre consecutive. }n schimb, setea lui de lectur[ era nepotolit! . Frecven- 
ta, cu mult interes, biblioteca Universit[\ii. }l preocupau =t unele probleme 
cu care avea s[ ias[ ]n publicistici. La 7/19 =t 9/21 ianuarie publici ]n 
Albina din Pesta articolul O scriere critici, ]n care ia ap[ rărea lui Aron Pum- 
nul Împotriva unei bro=uri a lui D. Petrino din Cern[ u\i, iar la 18/30 ianuarie 
]n Familia, Repertoriul nostru teatral, cel dint'i semnat cu numele ]ntreg, 
iar cel de-al doilea cu ini\ialele M . E. Trece apoi la situa\ia politici a rom" ni- 
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lor =t a altor na\ionalit[\i conlocuitoare din Austro-Ungaria public" nd, sub 
pseudonimul Varro, ]n Federa\iunea din Pesta, trei articole, str" ns legate 
]ntre ele: S[ facem un congres, ap[ rut la 5/17 aprilie, }n unire e t[ ria, la 
10/22 aprilie, =i Echilibrul, la 22 aprilie/4 mai =t 29 aprilie/11 mai, pentru 
care a fost citat de procurorul public din Pesta. Federa\iunea din 5/17 aprilie 
r[ spunde cu mul\umiri pentru aceste articole, dar nu poate preciza timpul 
c" nd ar putea ]ncepe publicarea romanului men\ionat de Varro. A fost pro- 
babil vorba de proiectul de roman Naturi catilinare. La 15 aprilie public[ 
]n Convorbiri literare din la=t poezia Venere=t Madon[ , iar la 15 august Epi- 
gonii. La 17 iunie ]i scria lui lacob Negruzzi, redactorul Convorbirilor lite- 
rare, l[ murindu-i ideea fundamentali din Epigonii. 
Al [ turi de N. Teclu, pre=edinte, Eminescu, ]n calitate de secretar, semneaz[ , 
]n luna martie, un apel pentru str" ngerea de fonduri ]n vederea serb[ rii de 
la Putna, iar la 4/16 septembrie ]i scrie lui lacob Negruzzi rug" ndu-l s[ 
publice ]n Convorbiri literare noti\a ce-i trimite, "asupra proiectatei Întru- 
niri la morm'ntul lui -rtefan cel Mare la Putna". Tot atunci trimite poves- 
tea F[ t-Frumos din lacrim[, care setip[re=te ]n Convorbiri literare, ]n nu- 
merele de la 1 =t 15 noiembrie. 

Sosit incognito la Viena, lacob Negruzzi ]i comunici lui Eminescu impresia 
puternici provocat! de poet ]n s" nul societ[\ii "J unimea" din la=t, prin poe- 
ziile publicate de acesta ]n Convorbiri literare. }i propune ca dup[ termina- 
rea studiilor s[ se stabileasc[ la la=t. 

1871 }n c" teva scrisori din februarie ]l pune pe Negruzzi ]n curent cu proiectele 
sale literare =i i-l recomand! c[lduros pe Slavici. Trimite poezia Mortua 
est!, care apare ]n Convorbiri literare din 1 martie, urmat[ de alte dou[ 
poezii: }nger de paz[ =t Noaptea..., care se ti p[ resc la 15 iunie. 
La 8 aprilie stil nou, "Rom" nia jun[ " \ine =edin\a de unificare a conducerii, 
aleg" nd primul s[ u comitet, cu I. Slavici, pre=edinte, =t Eminescu, bibliote- 
car. La 1 august, ]n =edin\a de la Cern[u\i, s-au des[v" r=tt preg[tirile pen- 
tru serbarea de la Putna, fixat[ pentru 15/27 august. Cu aceast[ ocazie 
Eminescu revede locurile copil[ riei 4 ale adolescen\ei sale. Se abate chiar 
pe la Boto=ani =t lpote=ti. La 6 august i se adreseaz[ din lpote=ti lui Titu 
Maiorescu, d'ndu-i oarecare rela\ii privitoare la organizarea serb[rii. }n 
ziarul Rom" nul din 3/ 15 august, Eminescu public[ ]mpreun[ cu Pamfil Dan, 
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membru ]n comitetul serb[rii, o scrisoare ]n care explic[ semnifica\ia 
]nt" Inirii tineretului rom" n ]n jurul morm" ntului lui -rtefan cel Mare. Prin- 
tre tinerii de talent, participant activi la serbare, s-au remarcat pictorul 
Bucevski =t compozitorul Ciprian Porumbescu. Din cauza unor curente con- 
tradictorii ]n s" nul societ[\ii "Rom" nia jun[ ", Eminescu demisioneaz[ ]mpre- 
un[ cu Slavici din comitetul de conducere, ]n toamna anului. Am" ndoi sunt 
acuza\i c[ sunt ata=a\i ideilor "J unimii" din la=t. }n studiul s[ u despre Direc\ia 
nou[, Titu Maiorescu eviden\iaz[ meritele de poet, "poet ]n toat[ puterea 
cuvântului", ale lui Eminescu, cit" ndu-l imediat dup[ Alecsandri. Studiul 
se ti p[ re=te cu ]ncepere din acest an ]n Convorbiri literare 
Dintre numeroasele proiecte literare, ]n acest an probabil ia o form[ ini\ial[ 
Proletarul, sub impresia lecturilor poetului despre evenimentele Comunei 
din Paris. Poemul va fi continuat =t des[ v" r=tt ]n anii urm[ tori. 
Lucreaz[ la poemul Panorama de=ert[ ciunilor. 

La 16 decembrie, ]ntr-o scrisoare c[tre +erban, care se afla ]n \ar[, ]i scrie 
nec[jit c[ duce o mare lips[ de bani, av" nd datorii penru chirie, apoi "la 
birt, la cafenea, ]n fine, pretutindenea". Din aceast[ cauz[ inten\ioneaz[ 
s[ se mute la alt[ universitate, ]n provincie. 
1872 Anul probabil al ]nt" Inirii lui cu Veronica M iele, la Viena. La 10 februarie, 
]ntr-o scrisoare c[ tre p[ rin\i, se pP nge c[ a fost bolnav, din care cauz[ se 
af I [ ]ntr-o stare sufleteasc[ foarte rea, agravat[ =t de =tirile triste primite 
de acas[ . La 18 martie ajunge s[ constate c[ "anul acesta e ]ntr-adev[ r un 
an nefast" din cauza boalei =t a lipsurilor de tot felul. La 8 aprilie solicit[ 
bani pentru a se ]nscrie ]n semestrul al doilea. Se pP nge =t de lipsa unui 
pardesiu. }n aceste ]mprejur[ri p[r[se=te Viena =t vine ]n \ar[. La 1 sep- 
tembrie participi la o =edin\[ a "J unimii" din la=t, unde cite=te fragmente 
din Panorama de=ert[ ciunilor: Egipetul =t Începutul Evului de mijloc, apoi 
nuvela S[ rmanul Dionis. Prezen\a ]n \ar[ a poetului este confirmat! =• de o 
scrisoare pe care Eminescu o trimite din Boto=ani, ]n august, lui Titu M aio- 
rescu, ]n care intervenea ]n favoarea lui Toma Micheru, pentru un concert 
al acestuia. La 7 septembrie Eminescu cite=te ]n =edin\a "J unimii" dou[ poe- 
zii: jnger =t Demon =t Floare albastr[ . Poezia Egipetul avea s[ apar[ la 
1 octombrie ]n Convorbiri literare, iar }nger =t Demon =t Floare albastr[ la 



I 



Tabel cronologic 9 

1 aprilie anul urm[ tor. S[ rmanul Dionis se ti p[ re=te la 1 decembrie 1872 =i 
]n continuare la 1 ianuarie 1873. 

Asigurat printr-o subven\ie lunar[ de 10 galbeni, din partea "J unimii", Emi- 
nescu pleac[ la Berlin. O scrisoare a lui +erban din 30 noiembrie d[ 
am[ nuntul c[ poetul era plecat cu mai multe s[ pt[ rrT ni ]nainte de aceast[ 
dat[. }nscrierea la Universitatea din Berlin s-a f[cut la 18 decembrie. De 
data aceasta Eminescu era Înmatriculat ca student ordinar, pe baza unui 
certificat de absolvire de la gimnaziul din Boto=ani. Cursurile la care se 
Înscrisese, sau pe care =t le notase s[ le urmeze, erau foarte variate: din 
domeniul filozofiei, istoriei, economiei =t dreptului. 

1873 Prelucreaz[ folclor: ]ncepe primele versiuni la C[ lin =t Luceaf[ rul. 
Pentru a-=t putea asigura o existen\[ modest[ este nevoit s[ accepte cur* nd 
un post la consulatul rom" n de la Berlin, aflat sub conducerea lui Teodor 
Rosetti, mai t" rziu al lui N. Kre\ulescu. Tensiunea dintre tat[ =4 fiu l-a de- 
terminat pe poet s[ cear[ exmatricularea =t eliberarea unui certificat dovedi- 
tor c[ p" n[ la data de 14 iulie a urmat dou[ semestre. La 26 iulie i se 
elibera acest certificat. Rosetti i-a Înlesnit ]ns[ r[rrfnerea mai departe la 
Berlin, prin m[ rirea salariului, iar la 8 decembrie se re]nscrie la Universi- 
tate pentru semestrul de iarn[ . N-a trecut nici un examen. La 21 septem- 
brie lorgu Eminovici, militar, se sinucide, dar moartea lui e declarat! abia 
la 2 noiembrie. Fusese ]nmorm" ntat la lpote=ti, f[r[ autoriza\ie =t f[r[ 
declara\ie de deces. 

1874 }ntre 17/29 ianuarie =t 7 mai are loc o bogat[ coresponden\[ ]ntre Maiorescu 
=t Eminescu, ]n care i se propunea poetului s[-=t ob\in[ de urgen\[ docto- 
ratul ]n filozofie pentru a fi numit profesor la Universitatea din la=t. Minis- 
trul ]nv[\[ rrT ntului ]i trimite la Berlin suma de 100 galbeni pentru depune- 
rea doctoratului. }n timpul verii i se d[ sarcina de a cerceta oficial, pentru 
statul rom'n, documentele din Koenigsberg, dar printr-o scrisoare din 19 
septembrie, adresat[ secretarului agen\iei diplomatice din Berlin, motiveaz[ 
de ce a abandonat aceast[ sarcin[ =t de ce a luat drumul c[ tre\ar[ , urm" nd 
ca ]n noiembrie s[ se ]ntoarc[ la Berlin pentru examene. La 1 septembrie 
era numit ]ns[ ]n postul de director al Bibliotecii Centrale din I a=t . La 7 
octombrie Maiorescu ia cuno=tin\[ prin Al. Lambrior c[ Eminescu nu poate 
pleca a=a cur" nd ]n str[ in[ tate ca s[ fac[ doctoratul, fiind oprit de oare- 



I 



10 M i hai Eminescu 

care ]nt" mpl[ri grave ]n familia sa. Dou[ surori se ]mboln[ viser[ de tifos 
la b[ i ]n Boemia, fratele +erban, care d[ duse semne de aliena\ie mintali , 
la 10 octombrie se interna ]n spital prin interven\ia agen\iei rom" ne din 
Berlin. Poetul ]ncepuse s[ sufere de o aprindere a Încheieturii piciorului. 
La 28 noiembrie agen\ia din Berlin anun\[ moartea lui +erban. 
Pe T ng[ sarcinile de la biblioteci , Eminescu preda acum lec\ii de logic[ la 
Institutul academic ]n locul lui Xenopol. Convorbirile literare de la 1 de- 
cembrie ]i publici }mp[ rat 4 proletar. La 8 noiembrie promitea c[ va veni 
]ntr-o joi la serata literari de la Veronica Miele, spre a citi o poezie cu 
subiect luat din folclor. Colaboreaz[ la Lexiconul lui Brockhaus. Toamna o 
petrece ]n tov[r[=ta lui Slavici, g[ zduit la Samson Bodn[rescu. Public[ ]n 
Convorbiri literaredin 1 noiembrie un articol asupra lui Constantin B[ l[ cescu, 
reproduc" ndu-i multe poezii. 

1875 }n prima parte a anului pune ordine ]n biblioteci =• propune ]mbog[\irea 
ei cu manuscrise =t c[ r\i vechi rom" ne=ti. }ntr-un raport din 6 martie, adresat 
lui Maiorescu, ministrul ]nv[\[ nrf ntului, ]nainteaz[ o list[ bogat[ de 
ti p[ rituri =t manuscrise vechi pentru achizi\ionare. }ncepe traducerea din 
nem\e=te a unei gramatici paleoslave. La 15 iunie prime=te scrisoarea lui 
Maiorescu prin care i se propune func\ia de revizor =colar pentru distric- 
tele I a=t =t Vaslui. La 1 iulie este invitat s[ -=t ia ]n primire noul post, iar la 2 
iulie pred[ biblioteca lui D. Petrino, autorul bro=urii criticate de Eminescu 
prin articolul s[ u O scriere cri ti c[ . Tot ]n aceast[ vreme este Înlocuit =i la 
=coal[ din cauza grevei declarate de elevii unor clase. La 10 august 
]nainteaz[ ministerului un raport asupra constat[ rilor f[cute cu ocazia 
conferin\elor cu ]nv[ \[ torii din jude\ul I a=t. Remarc[ pe institutorul Creang[ 
de la =coala nr 2 din P[ curari, la=t. La 5 septembrie trimite un raport cu 
propuneri de reorganizare a =col i lor din jude\ul Vaslui. }n Convorbiri lite- 
raredin 1 februarie public[ poezia F[ t Frumos din tei, iar la 1 aprilie pub- 
lici tot acolo o scurt[ dare de seam[ asupra scrierii Pseudo-cynegeticos de 
Al. I. Odobescu. 

La 14 martie, ]n cadrul prelegerilor publice ale "J unimii" roste=te conferin\a 
pe care o ti p[ re=te ]n Convorbiri literare din 1 august sub titlul lnfluen\a 
austriac! asupra romanilor din principate. La 26 mai, ]nainteaz[ ministe- 
rului un raport elogios asupra unei c[ r\i didactice alc[tuit[ de I. Creang[ 
=t al\ii. Pe Creang[ ]l introduce la "J unimea". Schimb" ndu-se guvernul, Emi- 
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nescu este pus ]n disponibilitate prin decretul domnesc nr. 1013 din 3 iu- 
nie. Prin raportul s[ u din 22 iunie c[ tre Ministerul }nv[\[ rrf ntului, D. Petri- 
no cere ca Eminescu, fost bibliotecar, s[ fie urm[ rit pentru obiecte =t c[ r\i 
"sustrase". Ministerul ]nainteaz[ raportul Parchetului din I a=t . Prin Încheie- 
rea sa din 17 decembrie judec[ torul de instruc\ie declara ]ns[ c[ "nu este 
loc de urm[ rire". 

La 15 august se stinge din via\[ , la lpote=ti, Raluca Eminovici. 
R[ mas f[ r[ slujb[ , Eminescu prime=te postul de corector =t redactor al p[ r\ii 
neoficiale la ziarul local Curierul de I a =t . Frecventeaz[ cu regularitate 
=edin\ele "J unimii". De multe ori ]l vizita pe Creang[ ]n bojdeuca sa. Con- 
vorbi ri I e I iterare ]i publicau la 1 septembrie poeziile Melancolie Cr[ iasa din 
pove=ti, Lacul =i Dorin\a, la 1 noiembrie C[ lin, iar la 1 decembrie Strigoii. 
Curierul de I a =t avea numeroase rubrici redactate de Eminescu, f[ r[ 
semn[ tur[ . }n aceast[ form[ apare la 9 iunie schi\a La aniversari =t nuvela 
Cezara ]n numerele de la 6, 11, 13, 15 =t 18 august. Face un drum la 
Bucure=ti, unde, prin Maiorescu, se ]mprietene=te cu Mite Kremnitz. Ve- 
ronica M iele r[ rrf ne ]ns[ idolul s[ u. 

1877 Continui activitatea ziaristici la Curierul de la=t. }n form[ polemici ia 
ap[ rărea manualului de logici a lui Maiorescu, sub titlul Observa\ii critice, 
]n Curierul de la=t din 12 august, =i }nc[ o dat[ recensiunea logicei Maiores- 
cu, ]n Convorbiri literare din 1 septembrie. Publici cronici teatrale ]n leg[tur[ 
cu spectacolele la care asişti . Viziteaz[ ]n dese r" nduri casa b[ tr~ nului M i- 
cle =t participi la =edin\ele "J unimii", dar se simte din ce ]n ce mai singur, 
fapt pe care i-l comunici la 20 septembrie lui Slavici, iar la 12 octombrie 
precizeaz[, c[tre acela=t, c[ la=ti i-au devenit "nesuferi\i". Fiind invitat s[ 
intre ]n redac\ia ziarului Timpul, Eminescu p[ r[ se=te la=ti ]n a doua jum[ tate 
a lunii octombrie =t vine la Bucure=ti, unde se dedici gazet[riei. Anul se 
scurge f[ r[ ca poetul s[ fi publicat m[ car un vers. La 18 decembrie, totu=t, 
Negruzzi se entuziasma de seria de articole din Ti mpul, Icoanevechi 4 icoane 
nou[ "minunat scrise =t minunat cugetate". Eminescu ]ns[ nu avea bani 
nici pentru o fotografie cerut[ de Negruzzi la la=t spre a-i pune chipul ]n 
tabloul cu portretele junimi=tilor. 

1878 Activitate ziaristici intens[ . Nu r[ spunde scrisorilor primite de la I a=t . Abia 
dac[ participi la =edin\ele s[ pt[ rrT nale de la M aiorescu =t de la M ite Krem- 
nitz. Venirea lui Rossi ]n Bucure=ti ]i ocup[ serile. Subtitlul Reprezentaţi le 
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Rossi publici ]n Timpul de la 28 ianuarie o scurt[ cronici teatrali, -ri 
reprezenta\iile rom'ne=ti ]l preocupi: la 6 octombrie publici un foileton 
cu titlul Deschiderea stagiunii 1878—1879. Dup[ insisten\e numeroase, tri- 
mite lui Negruzzi patru poezii: Povestea codrului, Povestea teiului, Singuri ta te 
=t Departe sunt deţine..., care se publici ]n Convorbiri literaredin 1 martie. 
La 16 aprilie publici ]n Timpul un foileton, Pa=tele, care l-a impresionat pe 
Caragiale at" t ]nc't peste cincisprezece ani avea s[-l reproduci ]n Moftul 
rom" n (1893). La 26 mai cite=te acas[ la Maiorescu poezii, prezent fiind =t 
Alecsandri, s[ rb[ toritul de la Montpellier pentruGinta latini ■ }n iulie, sf[ tuit 
de medic, ]=t ia concediu de la ziar =t pleac[ la Flore=ti-Dolj, la mo=ta lui 
Nicolae-M andrea. Aici traduce, din ]ns[rcinarea Ministerului Cultelor 4 
}nv[\[ turilor Publice, tomul ]nt" i al scrierii Fragmente din istoria rom" ni lor 
de Eudoxiu Hurmuzaki, ap[ rut[ de cur" nd ]n nem\e=te. La 13 iulie scrie 
din Flore=ti, adres" nd lui Caragiale =t Ronetti-Roman, colegi de redac\ie, o 
scrisoare plin[ de umor =t de sarcasm. 

Dup[ Înapoierea de la Flore=ti i s-a propus s[ se mute la Maiorescu, dar 
poetul n-a primit. La 17 septembrie face o recenzie ]n Timpul despre Cu- 
venteden b[tr~ ni, tomul I, de Hasdeu. Participi, ]ntre 11 =t 13 noiembrie, 
la a 15-a aniversare a "Junimii" la la=t, merg'nd ]mpreun[ cu Slavici =t 
Caragiale, to\i trei ]n contul lui Maiorescu. 

1879 Satisface din plin cererile repetate ale lui Negruzzi =i-i trimite la la=t poezii 
care se publici ]n Convorbiri literare: Pajul Cupidon..., O, r[ rrfi, Pe aceea=t 
ulicioarl la 1 februarie, Dec* te ori, iubito..., Rugi ciunea unui Dac=t Aft 
de fraged! la 1 septembrie, Afar[-i toamn[ , Sunt ani la mijloc, C* nd ]nsu=t 
glasul, Fream[t de codru, Revedere, DespI r\ire=t Foaia ve=ted[, la 1 octom- 
brie. Cre=te pasiunea pentru Mite Kremnitz, c[ reia ]i pred[ lec\ii de limb[ 
rom* n[ =t-i ofer[ ]n manuscris poezia At't de fraged! ■■■ Faptul ]l alarmeaz[ 
pe M aiorescu, dup! cum reiese dintr-o jnsemnare a criticului din ziua de 1 
iunie: "Grea epoc[ Eminescu". 

La 6 august moare -rtefan Miele. Eminescu scrie Veronich! i. V[duva lui 
Miele vine la Bucure=ti =t-l roag[ s[ intervie pentru urgentarea pensiei 
sale. }mpreun[ fac planuri de c[ s[ torie nerealizabile. Se afund! din ce ]n 
ce mai mult ]n munca de gazetar. }n redac\ie are un rol preponderent, 
dar obositor. 
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1880 }ntr-o scrisoare c[ tre Henrieta se pP nge c[ are mult de lucru =t c[-i bolnav 
trupe=te, dar mai mult suflete=te. Din partea familiei prime=te numai 
imput[ri, ]n special adresate de tat[l s[u. N-are nici timp, nici dispozi\ie 
s[-l felicite m[car pe Matei, care-i trimisese invita\ie de nunt[. Se simte 
]mb[tr" nit =t ar vrea s[ moar[ . Nu-=t vede capul de datorii. 

Nu public[ dec't o poezie: O, mam[..., care apare ]n Convorbiri literare 
din 1 aprilie. Negruzzi ]i scrie imput" ndu-i c[ nu-i mai trimite nici o cola- 
borare. Renun\[ la c[ s[ toria proiectat! cu Veronica Miele. Mite Kremnitz 
afirm[ c[ inima poetului s-a aprins de o nou[ flac[ r[ . M aiorescu precizeaz[ 
c[ e vorba de o doamn[ Poenaru-Lecca, care-l inspir[ , probabil, ]n poeziile 
pe care nu le public[, dar le cite=te la ]nt" Inirile literare s[pt[m'nale. 
Coresponden\a cu Veronica se poart[ pe un ton iritat. 
La 6 decembrie Veronica se pP nge lui Hasdeu c[ Maiorescu l-a determinat 
pe Eminescu s[ nu-=i \in[ f[ g[ duiala de a o lua ]n c[ s[ torie. 

1881 Scrie la 18 martie, cer" nd iertare tat[ lui s[ u, bolnav, c[ nu poate veni s[ -l 
vad[ . "Negustoria de gogo=t =t de bra=oave" ]l \ine str" ns de "dughean[ ". 
Se pP nge c[ -i e "acru sufletul de cerneal[ =t de condei". Totodat[ ]i scrie =t 
lui Negruzzi, spun" nd c[ nu g[ se=te un minut liber spre a r[ spunde la scri- 
sorile primite. }l anun\[ ]ns[ c[ prin Maiorescu i-a trimis Scrisoarea III, pe 
care a citit-o de mai multe ori la "J unimea" bucure=tean[ . }n seara de 28 
martie Maiorescu o cite=te ]n s" nul "J unimii", la la=t. Dup[ publicarea Scri- 
sorii I ]n Convorbiri literare din 1 februarie, =t a Scrisorii II la 1 aprilie, se 
tip[re=te =t Scrisoarea III la 1 mai. Pentru caracterul ei antiliberal este re- 
produs! la 10 mai ]n Timpul. Ciclul Scrisorilor se Încheie cu publicarea 
Scrisorii IV* la 1 septembrie ]n Convorbiri literare. 

Absorbit de activitatea ziaristici, g[se=te totu=t timp =i revizuie=te nuvela 
Cezara, a c[ rei ultim[ form[ o ]ncredin\eaz[ lui M aiorescu, ]ntre filele unei 
bro=uri care con\inea balada lui Schiller M[nu=a, tradus[ ]n treisprezece 
limbi; ]n rom" ne=te de Eminescu. 

Lucreaz[ la des[ v" r=trea Luceaf[ rului =t la diversele forme din Mai am un 
singur dor. 



* )n Convorbiri literare titulatura Scrisorilor este urm[toarea: Scrisoarea ]ntâi, 
Scrisoarea a doua, Scrisoarea a treia, Scrisoarea a patra (n. I. Cre\u). 
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}n Timpul din 4 octombrie Eminescu public[ o introducere la seria de Pala- 
vre anecdote, taclale etc. ale lui E. Baican, iar ]n num[ rul de la 10 octom- 
brie se ocup[, ]ntr-un articol de fond, de ]nsemn[tatea limbii vechi din 
c[r\ile biserice=ti. La 21 noiembrie, cu ocazia dezvelirii statuii lui Eliade, 
scrie un articol ]n care arat[ c[ Eliade este cel dint'i scriitor modern al 
ronrT nilor. 

Raporturile epistolare cu ironica devin Încordate din cauza lui Caragiale, 
cu care Eminescu se 4 ceart[ la serbarea pomului de Cr[ciun de la Mite 
Kremnitz. 

1882 La gazet[ , Eminescu este flancat cu Începere de la 1 ianuarie de un direc- 
tor =i un comitet redac\ional care urma s[-i tempereze av" ntul s[u pole- 
mic. Reorganizarea redac\iei ]ns[ e inoperanţi, fi i ndc[ poetul continui s[ 
scrie ]n stilul s[u propriu. La 28 martie semneaz[ un "prim-Bucure=ti" ca 
recenzie la volumul ]nt" i de nuvele publicat de I. Slavici. 

Nu publici nici o poezie ]n tot timpul anului. }n schimb cite=te ]n mai multe 
r" nduri LuceafI rul ]n =edin\ele "J unimii" de la M aiorescu. M ite Kremnitz i-l 
traduce ]n nem\e=te. Este semnalat adeseori ]n cas[ la M aiorescu. }n seara 
de 13 septembrie, ]n absen\a poetului, probabil, se citesc "iar[=t vecinie 
frumoasele poezii de Eminescu". }n seara de 8 octombrie cite=te =t corec- 
teaz[ , ]mpreun[ cu M aiorescu, Luceaf[ rul, pe care ]l prezint[ =(efuit la "J u- 
nimea" de la 28 octombrie. 

}mp[cat cu Veronica, ]i scrie =t prime=te numeroase scrisori. }i comunici 
planurile pentru via\a ]n comun la Bucure=ti. }n c" teva r" nduri, Veronica a 
fost pentru scurt timp ]n Bucure=ti. Dar cur" nd raporturile dintre ei se strict ■ 

1883 }n ianuarie, Eminescu este internat pentru c" t[va vreme ]n spital. }n lipsa 
lui se cite=te la M aiorescu, ]n dou[ r" nduri, Luceaf[ rul ]n limba germani , 
traducere f[cut[ de Mite Kremnitz. Poezia, ]n rom" ne=te, vede lumina 
tiparului ]n Almanahul societ[\ii studen\e=ti "Rom" nia jun[ " din Viena ap[ rut 
cu men\iunea aprilie. Apari\ia Almanahului este anun\at[ ]n Timpul, cu 
Începere de la 14 mai p" n[ la 26 iunie. 

}n seara de 23 martie, la =edin\a "J unimii" de la M aiorescu este semnalat! 
prezen\a lui losif Vulcan. Probabil cu aceast[ Împrejurare Eminescu i-a ce- 
dat textul urm[toarelor poezii care au ap[ rut ]n Familia ]n cursul lunilor 
viitoare: S-a dus amorul... (la 24 aprilie), C'nd amintirile... (la 15 mai), 
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Adio (la 5 iunie), Ce e amorul... (la 17 iulie), Pe T ng[ plopii f [ r[ so\... (la 
28 august), +i dac[... (la 13 noiembrie). Pentru aceste poezii Eminescu a 
primit un mic onorar, singurul cu care a fost r[spl[tit ]n toat[ activitatea 
sa literari ■ 

La 4 iunie Timpul anun\[ plecarea la I a=t a lui Eminescu, pentru a asista ]n 
calitate de corespondent al ziarului la serbarea dezvelirii statuii lui -rtefan 
cel Mare. }=t reg[ se=te vechii prieteni, I. Creang[ =t Miron Pompiliu. Cu 
aceast[ ocazie cite=te junimi=tilor din la=t, str" n=t ]n casa lui lacob Negruz- 
zi, poezia Doina, care se ti p[ re=te apoi ]n Convorbiri literare din 1 iulie. La 
Bucure=ti, ]n ziua de 23 iunie, pe o c[ ldur[ ]n[ bu=ttoare, Eminescu d[ semne 
de aliena\ie mintal[. La 28 iunie boala izbucne=te din plin. }n aceea=t zi 
este internat ]n sanatoriul doctorului +u\u. La 12 august Maiorescu este 
vizitat de Gheorghe Eminovici =t de fratele poetului (locotenentul), care 
cer rela\ii asupra bolnavului. Convorbirile literare din luna august repro- 
duc poezia Luceaf[ rul din Almanahul de la Viena. La 20 octombrie Emines- 
cu este trimis de prieteni la Viena =i internat ]n sanatoriul de la Ober-Do- 
bling, fiind ]nso\it pe drum de Chibici. La contribu\iile amicilor se adaug[ 
suma de 2000 lei, rezultat! din v" nzarea biletelor de intrare la Ateneu, 
unde Alecsandri a citit piesa F~ nt~ na Blanduziei ]n ziua de 14 octombrie. 
La 21 decembrie apare la Socec volumul cu poeziile lui Eminescu, av" nd o 
scurt[ prefa\[ semnat[ deTitu Maiorescu, =t portretul autorului. Impresie 
puternici • Pe T ng[ cele publicate anterior de poet, volumul cuprinde =t 26 
poezii inedite. 

1884 La 8 ianuarie se stinge din via\[ , la lpote=ti, Gheorghe Eminovici, tat[ I poe- 
tului, iar la 7 martie, ]=i lua singur via\a, prin ]mpu=care, Neculai Emino- 
vici (Nicu), tot la lpote=ti. 

}n ziua de 1 ianuarie Eminescu este vizitat de M aiorescu =t de v[ rul aces- 
tuia, C. Popazu, din Viena, care avea sarcina s[ vad[ c" t mai des pe poet la 
sanatoriu. La 12 ianuarie Eminescu scrie lui Chibici =t-=t exprim[ dorin\a 
de a veni ]n \ar[ . La 4 februarie ]i scrie lui M aiorescu, exprim" ndu-i aceea=t 
dorin\[. D-rul Obersteiner propune la 10 februarie ca pacientul s[ fac[ o 
c[ l[ torie prin Italia. Maiorescu, r[spunz" nd la scrisoarea lui Eminescu, arat[ 
bucuria tuturor pentru deplina lui ]ns[n[to=tre =t-l anun\[ c[ Chibici va 
sosi la Viena, pentru ca ]mpreun[ s[ fac[ o excursie de pl[cere de 6 
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s[ pt[ rrf ni spre sudul Alpilor p" n[ la Vene\ia, Padua =t Floren\a. Petre Carp, 
vizir." nd pe Eminescu la Dobling, ]i face lui M aiorescu acelea=t propuneri. 
}n ziua de 26 februarie Eminescu p[ r[ se=te sanatoriul =t, ]nso\it de Chibici, 
face c[l[toria recomandat! prin Italia. 5ose=te la Bucure=ti la 27 martie, 
primit la gar[ de mai mul\i amici. }n ziua de 7 aprilie Eminescu pleac[ la 
la=t cu acela=t ]nso\itor. Contribu\iile pentru ]ntre\inere continui ■ 
La 24 septembrie Eminescu e numit ]n postul de subbibliotecar al Biblio- 
tecii Centrale din I a=t . Este prezent la banchetul anual al "Junimii", la 25 
octombrie. }n noiembrie este bolnav =t internat ]n spitalul Sf. Spiridon. 
}n decembrie ]l viziteaz[ Vlahu\[ . 

Convorbirile literare din lunile ianuarie =t februarie ]i public[ dou[zeci =t 
una din cele dou[ zeci =t =ase poezii, publicate ca inedite ]n volumul de la 
Socec. }n num[rul din luna februarie i se tip[re=te poezia Diana, necu- 
prins! ]n volum. }n Familia din 12 februarie apare poezia Din noaptea..., 
ultima din grupul celor date lui losif Vulcan ]n prim[vara anului prece- 
dent. 

1885 Apare la Socec edi\ia a doua a volumului de poezii, cu acela=i con\inut. 
Convorbirile literare din iulie ]i publici Sara pe deal. Eminescu continui 
modesta slujb[ la biblioteci =* pred[ lec\ii la =coala comerciali . Lipse=te ]n 
lunile iulie =t august, urm" nd o cur[ la Liman, V ng[ Odesa, de unde scrie 
cer" nd bani pentru plata taxelor. La Începutul lunii septembrie ]nc[ nu ve- 
nise la la=t. I se d[ de c[tre Editura Socec 500 lei ]n contul volumului de 
poezii. 

1886 Este men\inut ]n serviciul bibliotecii, unde ]ndepline=te roluri =terse: scrie 
=tatele de plat[ , adresele pentru Înaintarea lor, diverse circulare pentru res- 
tituirea c[ r\i lor Împrumutate =t pentru convocarea comisiei bibliotecii. Epoca 
ilustrat! din 1 ianuarie publici Dai i la (fragment). }n Întregime poezia a 
ap[ rut postum ]n Convorbiri literare la 1 februarie 1890. Albumul literar al 
soci et[ \i i studen\i lor universitari "Unirea", cu data de 15 martie, ]i publici 
poezia Nu m[ ]n\elegi, iar Convorbirile literare din decembrie poezia La 
steaua. 

Rom" nia liber[ din 2 martie informeaz[ despre o conferin\[ public[ a lui 
Vlahu\[ asupra lui Eminescu, l[ ud" nd poeziile =t critic" nd aspru pe cei care 
au avut alte p[ reri asupra lor. Auditor numeros =t entuziast. 
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}n timpul verii Eminescu devine din nou alienat. La 9 noiembrie este Înlo- 
cuit ]n postul de la biblioteci =t, ]n urma unui consult medical, este tran- 
sportat la ospiciul de la M ' n[ ştirea Neam\. 

1887 Prim[vara, Eminescu pleac[ la Boto=ani, la sora sa Henrieta, =i este inter- 
nat ]n spitalul local 5f. Spiridon. }n timpul acesta se organizeaz[ ]n la=t 
comitete de ajutorare, care lanseaz[ liste de subscrip\ie publici pentru 
]ntre\inerea =t Îngrijirea poetului. La 13 iulie merge la I a=t pentru un con- 
sult de medici. Ace=tia recomand! trimiterea pacientului la Viena =t Hali, 
unde =t pleac[ ]n ziua de 15 iulie, ]nso\it fiind de doctorandul Grigore Foc=a. 
De la Hali se ]ntoarce la Boto=ani, unde st[ sub Îngrijirea doctorului Isac =t 
a sorei sale Henrieta, cu Începere de la 1 septembrie. }n decembrie trupa 
de teatru a fra\ilor VI [ dicescu, cunoscu\i poetului, d[ la Boto=ani un spec- 
tacol ]n beneficiul bolnavului. 

Convorbirile literare din 1 februarie ]i publici poezia De ce nu-mi vii, iar 
num[ rul din 1 iulie Kamadeva. 

1888 Eminescu are dorin\a de a-=t termina unele lucr[ ri pe care ]=t aminte=te c[ 
le-a l[ sat ]n manuscris. Pomene=te Henrietei de gramatica limbii sanscrite, 
r[mas[ ]n manuscris la Biblioteca Centrali din la=t. Prin scrisoare reco- 
mandat! ]i cere lui Maiorescu s[-i trimit[ biblioteca =t manuscrisele r[ mase 
la Bucure=ti. Criticul ]ns[ nu d[ nici un r[ spuns acestei scrisori. 

lacob Negruzzi depune pe biroul Camerei deputa\ilor o peti\ie din partea 
unui num[ r de cet[\eni din toate p[ r\ile \[ rii, pentru un proiect de lege 
prin care s[ se acorde poetului, de c[ tre stat, o pensie viager[ . Propunerea 
este sus\inut[ =t de M. Kog[ Iniceanu. Camera voteaz[ un ajutor lunar de 
250 lei. Abia la 23 noiembrie proiectul de lege trece la Senat, unde este 
sus\inut de N. Ganeca raportor. Legea seva vota abia ]n aprilie anul urm[ tor. 
Veronica Miele vine la Boto=ani =t determini pe Eminescu s[ se mute de- 
finitiv la Bucure=ti, unde =i pleac[ pe data de 15 aprilie. Aici are un mo- 
dest ]nceput de activitate literari ■ Cite=te ]ntr-un mic cerc de prieteni La'is, 
care se dovede=te a fi traducerea piesei Lejoueur deflute de Emile Augier. 
Tip[ re=te ]n Rom* nia liber[ din 13 noiembrie Iconarii d-lui Beldiman =t la 
20 noiembrie Iar iconarii. }n decembrie participi la apari\ia revistei T nt~ na 
Blanduziei, unde scrie articole la 4 4 11 decembrie, semn'nd cu ini\iale. 
}n num[rul din 25 decembrie al revistei se anun\[ apari\ia volumului de 
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poezii, edi\ia a treia, cu un adaos de trei poezii fa\[ de edi\iile precedente: 
La steaua, De ce nu-mi vii =t Kamadeva. 

1889 La 3 februarie Eminescu este internat la spitalul M[rcu\a din Bucure=ti =t 
apoi este transportat la sanatoriul Caritas. La 13 aprilie se instituie o cura- 
tei! pentru asisten\a judiciari a bolnavului. }n noaptea de 15 iunie, la ora 
3, poetul moare ]n sanatoriul doctorului +u\u din strada Plantelor, Bucure=ti. 
Ziarul Romanul din 16 iunie anun\[ la =tiri: Eminescu nu mai este. }nmor- 
m'ntarea are loc ]n ziua de 17 iunie. Corpul defunctului este depus ]n 
groap[ la umbra unui tei din cimitirul Bellu. 

}n octombrie se d[ la tipar edi\ia a patra a volumului de poezii de la Socec, 
cu un studiu al lui Maiorescu, intitulat: Poetul Eminescu. 
La 14 octombrie moare la Boto=ani Henrieta Eminovici, sora care-l Îngri- 
jise pe Eminescu ]n ultimii s[i ani de via\[. Veronica Miele ]ncetase din 
via\[ ]nc[ de la 3 august ]n chilia unor maici de la M ' n[ ştirea V[ ratec. 
Tot ]n acest an moare =t I. Creang[ . 
1989 Centenarul mor\ii lui M. Eminescu.* 

ION CRE| U 



* Nota redac\iei. 



I 



PROZE 
ANTUME 



I 



I 



F{T-FRUMOS DIN LACRIM { 



}n vremea veche, pe c' nd oamenii, cum sunt ei azi, nu erau dec' t 
]n germenii viitorului, pe c" nd Dumnezeu c[ Ica ]nc[ cu picioarele sale 
sfinte pietroasele pustii ale p[ rrf ntului, — ]n vremea veche tr[ ia un 
]mp[ rat ]ntunecat =t g' nditor ca miaz[ -noaptea =t avea o ]mp[ r[ teas[ 
f n[ r[ =t z mbitoare ca miezul luminos al zilei. 

Cincizeci de ani de c' nd ]mp[ râtul purta r[ zboi c-un vecin al lui. 
Murise vecinul =t l[sase de mo=tenire fiilor =t nepo\ilor ura =t vrajba 
de s" nge. Cincizeci de ani, =t numai ]mp[ râtul tr[ ia singur, ca un leu 
]mb[tr'nit, sl [ bit de lupte =t suferin\e — ]mp[rat, ce-n via\a lui nu 
r' sese niciodat[ , care nu z mbea nici la c' ntecul nevinovat al copilu- 
lui, nici la sur" sul plin de amor al so\iei lui tinere, nici la pove=tile 
b[tr'ne =t glume\e a osta=tlor ]n[lbi\i ]n b[t[lie =t nevoi. Se sim\ea 
slab, se sim\ea murind =t n-avea cui s[ lese mo=tenirea urii lui. Trist 
se scula din patul ]mp[ r[tesc, de V ng[ ]mp[ r[ teasa t' n[ r[ — pat au- 
rit, ]ns[ pustiu =t nebinecuv' ntat, — trist mergea la r[ zboi cu inima 
ne]mbf nzit[ , — =t ]mp[ r[ teasa sa, r[ mas[ singur[ , pP ngea cu lacrimi 
de v[duvie singur[tatea ei. P[rul ei cel galben ca aurul cel mai fru- 
mos c[ dea pe s' nii ei albi =t rotunzi, — =t din ochii ei alba=tri =t mari 
curgeau =troaie de m[ rg[ ritare apoase pe o fa\[ mai alb[ ca argintul 
crinului. Lungi cearc[ ne vinete se tr[ geau ]mprejurul ochilor, =t vine 
albastre se tr[ geau pe fa\a ei alb[ ca o marmur[ vie. 

Sculat[ din patul ei, ea se arunc[ pe treptele de piatr[ a unei boite 
]n zid, ]n care veghea, deasupra unei candele fumeg' nde, icoana 
]mbr[cat[ ]n argint a Maicii durerilor. }nduplecat[ de rug[ ciunile 
]mp[ r[ tesei ]ngenuncheate, pleoapele icoanei reci se umezir[ =t o lac- 
rim[ curse din ochiul cel negru al mamei lui Dumnezeu. }mp[r[ teasa 
se ridic[ ]n toat[ m[rea\a ei statur[, atinse cu buza ei seac[ lacrima 



I 



22 M i hai Eminescu 

cea rece =t o supse ]n acT ncul sufletului s[ u. Din momentul acela ea 
purcese ]ngreunat[ . 

Trecu o lun[ , trecur[ dou[ , trecur[ nou[ , =t ]mp[ r[ teasa f[ cu un 
fecior alb ca spuma laptelui, cu p[ rul b[ lai ca razele lunii. 

}mp[ râtul sur' se, soarele sur' se =t el ]n Înfocata lui ]mp[r[\ie, chiar 
st[tu pe loc, ]nc't trei zile n-a fost noapte, ci numai senin =t vese- 
lie,— vinul curgea din butii sparte =t chiotele despicau bolta cerului. 

+i-i puse mama numele: F[ t-Frumos din lacrim[ . 

+i crescu =t sef[cu mareea brazii codrilor. Cre=tea ]ntr-o lun[ c't 
al\ii ]ntr-un an. 

Cnd era destul de mare, puse s[-i fac[ un buzdugan de fier, ]l 
arunc[ ]n sus de despic[ bolta cerului, ]l prinse pe degetul cel mic =t 
buzduganul se rupse-n dou[ . Atunci puse s[ -i fac[ altul mai greu — 
]l arunc[ ]n sus aproape de palatul de nori al lunii; c[ z nd din nori, 
nu se rupse de degetul voinicului. 

Atunci F[ t-Frumos ]=t lu[ ziua bun[ de la p[ rin\i, ca s[ se duc[ , s[ 
se bat[ el singur cu o=tile ]mp[ râtului ce-l du=m[ nea pe tat[ -s[ u. Puse 
pe trupul s[ u ]mp[ r[ tesc haine de p[ stor, c[ me=f de borangic, \esut[ 
]n lacrimile mamei sale, rrf ndr[ p[l[rie cu flori, cu cordele =t cu 
m[ rgele rupte de la g' turile fetelor de-mp[ ra\i, ]=t puse-n bf ul verde 
un fluier de doine =t altul de hore, =t, c' nd era soarele de dou[ sul i\e 
pe cer, a plecat ]n lumea larg[ =t-n toiul lui de voinic. 

Pe drum horea =t doinea, iar buzduganul =t-l arunca s[ spintece 
nourii, de c[dea departe tot cale de-o zi. V[ ile =t mun\ii se uimeau 
auzindu-i c'ntecele, apele-=t ridicau valurile mai sus ca s[-l asculte, 
izvoarele ]=t turburau ad' ncul, ca s[ -=t azv' rle afar[ undele lor, pen- 
tru ca fiecare din unde s[-l aud[, fiecare din ele s[ poat[ c'nta ca 
d' nsul c' nd vor =opti v[ ilor =t florilor. 

R" urile se cior[iau mai ]n jos de br'iele melancolicelor st'nce, 
]nv[\au de la p[ storul ]mp[rat doina iubirilor, iar vulturii ce stau 
amu\i\i pe cre=tetele seci =t sure a st'ncelor nalte, ]nv[\au de la el 
\ip[ tul cel pP ns al jelei. 

St[teau toate uimite pe c'nd trecea p[stora=ul ]mp[rat, doinind 
=t horind; ochii cei negri ai fetelor se umpleau de lacrimi de dor; 
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=t-n piepturile p[ storilor tineri, r[zima\i c-un cot de-o st'nc[ =t c-o 
rrf n[ pe b"t[, ]ncol\ea un dor mai ad'nc, mai Întunecos, mai mare 
— dorul voiniciei. 

Toate st[teau ]n loc, numai F[t-Frumos mergea mereu, urm[rind 
cu c'ntecul dorul inimii lui, =t cu ochii buzduganul, ce sclipea prin 
nori =t prin aer ca un vultur de o\el, ca o stea n[ zdr[ van[ . 

C nd era-nspre sara zilei a treia, buzduganul, c[ z nd, se izbi de o 
poart[ de aram[ , =t f[ cu un vuiet puternic =t lung. Poarta era sf[ r N mat[ 
=t voinicul intr[ . Luna r[ s[ rise dintre mun\i =t se oglindea ]ntr-un lac 
mare =t limpede, ca seninul cerului. )n fundul lui se vedea sclipind, 
de limpede ce era, un nisip de aur; iar ]n mijlocul lui, pe o insult de 
smarand, ]ncunjurat de un cr'ng de arbori verzi =t stufo=t, se ridica 
un rrf ndru palat de o marmur[ ca laptele, lucie =t alb[ — at't de 
lucie, ]nc' t ]n ziduri r[ sfr N ngea ca-ntr-o oglind[ de argint: dumbrav[ 
=t lunc[ , lac =t \[ rmuri. O luntre aurit[ veghea pe undele limpezi ale 
lacului Tng[ poart[; =t-n aerul cel curat al serii tremurau din palat 
c' ntece rrf ndre =t senine. F[ t-Frumos se sui-n luntre =t, v' slind, ajunse 
p' n[ la sc[ rile de marmur[ ale palatului. P[ truns acolo, el v[ zu ]n 
boitele sc[ rilor candelabre cu sute de bra\e, =t-n fiecare bra\ ardea 
c" te o stea de foc. P[ trunse ]n sal[ . Sala era ]nalt[ , sus\inut[ de st' Ipi 
=t de arcuri, toate de aur, iar ]n mijlocul ei st[tea o rrf ndr[ mas[, 
acoperit[ cu alb, talgerele toate s[ pate din c' te-un singur m[ rg[ ritar 
mare; iar boierii ce =edeau la mas[ ]n haine aurite, pe scaune de cati- 
fea ro=te, erau frumo=t ca zilele tinere\ii =t voio=t ca horele. Dar mai 
ales unul din ei, cu fruntea-ntr-un cerc de aur, b[ tut cu diamante, 4 
cu hainele str[ lucite, era frumos ca luna unei nop\i de var[ . Dar mai 
rrf ndru era F[ t-Frumos. 

— Bine-ai venit, F[ t-Frumos! zise ]mp[ râtul; am auzit de tine, da' 
de v[ zut nu te-am v[ zut. 

— Bine te-am g[ sit, ]mp[ rate, de=t m[ tem c[ nu te-oi l[ sa cu bine, 
pentru c[ am venit s[ ne lupt[m greu, c[ destul ai viclenit asupra 
tat[ lui meu. 

— Ba n-am viclenit asupra tat[ lui t[ u, ci totdeauna m-am luptat 
]n lupt[ dreapt[ . Dar cu tine nu m-oi bate. Ci mai bine-oi spune l[ utarilor 
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s[ zic[ =t cuparilor s[ umple cupele cu vin =t-om lega fr[\ie de cruce 
pe c' t om fi =t-om tr[ i. 

■fi se s[ rutar[ feciorii de-mp[ ra\i ]n ur[ rile boierilor, =t b[ ur[ =t se 
sf[tuir[. 

Zise ]mp[ râtul lui F[ t-Frumos: 

— De cine-n lume te temi tu mai mult? 

— De nime-n lumea asta, afar[ de Dumnezeu. Dar tu? 

— Eu iar de nime, afar[ de Dumnezeu 4 de Mama-p[ durilor. O 
bab[ b[tr'n[ 4 ur't[, care umbl[ prin ]mp[r[\ia mea de m'n[ cu 
furtuna. Pe unde trece ea, fa\a p[ m' ntului se usuc[ , satele se risipesc, 
t'rgurile cad n[ruite. Mers-am eu asupra ei cu b[t[lie, dar n-am 
ispr[vit nimica. Ca s[ nu-mi pr[ p[ deascf toat[ ]mp[r[\ia, am fost si- 
lit s[ stau la-nvoial[ cu ea =t s[ -i dau ca bir tot al zecelea din copiii 
supu=tlor mei. +i azi vine ca s[ -=t ieie birul. 

C nd sun[ miaz[ noaptea, fe\ele mesenilor se posomor' r[ ; c[ ci pe 
miaz[ noapte cţlare, cu aripi v'ntoase, cu fa\a zb'rcit[ ca o st'nc[ 
buhav[ =t scobit[ de p[raie, c-o p[dure-n loc de p[r, urla prin aerul 
cernit Mama-p[ durilor cea nebun[. Ochii ei — dou[ nop\i turburi, 
gura ei — un h[ u c[ scat, din\ii ei — =truri de pietre de mori. 

Cum venea vuind, F[ t-Frumos o apuc[ de mijloc 4 o tr' nti cu toat[ 
puterea ]ntr-o piu[ mare de piatr[; peste piu[ pr[v[li o bucat[ de 
st' nc[ , pe care-o leg[ din toate p[ r\ile cu =apte lan\uri de fier. )n[ untru 
baba =uiera 4 se smulgea ca v' ntul ]nchis, dar nu-i folosea nimica. 

Veni iar la osp[\; c' nd prin bol\ile ferestelor, la lumina lunii, v[zur[ 
dou[ dealuri lungi de ap[. Ce era? Mama-p[ durilor, neput'nd s[ ias[, 
trecea peste ape cu piu[ cu tot =t-i br[zda fa\a ]n dou[ dealuri. +i 
fugea mereu, o st' nc[ de piatr[ ]ndr[ cit[ , rup' ndu-=t cale prin p[ duri, 
br[ zd' nd p[ rrf ntul cu d' r[ lung[ , p' n[ ce se f[ cu nev[ zut[ ]n de- 
p[ rtarea nop\ii. 

F[ t-Frumos osp[t[ ce osp[t[ , dar apoi, Iu' ndu-=t buzduganul de-a 
um[ r, merse mereu pe d' ra tras[ de piu[ , p' n[ ce ajunse I' ng-o cas[ 
frumoas[, alb[, care sticlea la lumina lunii ]n mijlocul unei gr[ dini 
de flori. Florile erau ]n straturi verzi =t luminau albastre, ro=te-]nchise 
=t albe, iar printre ele roiau fluturi u=ori, ca sclipitoare stele de aur. 
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Miros, lumin[ =t un c'ntec nesf r=tt, ]ncet, dulce, ie=tnd din roirea 
fluturilor =t a albinelor, ]mb[ tau gr[ dina =t casa. L" ng[ prisp[ st[ teau 
dou[ butii cu ap[ , iar pe prisp[ torcea o fat[ frumoasî . Haina ei alb[ 
=t lung[ p[ rea un nor de raze =t umbre, iar p[ rul ei de aur era Împletit 
]n cozi I [ sate pe spate, pe c nd o cunun[ de m[ rg[ rit[ rele era a=ezat[ 
pe fruntea ei neted[ . Luminat[ de razele lunii, ea p[ rea muiat[ ]ntr-un 
aer de aur. Degetele ei ca din cear[ alb[ torceau dintr-o furc[ de aur 
=t dintr-un fuior de o V n[ ca argintul torcea un fir de o m[ tase alb[ , 
sub\ire, str[ lucit[ , ce sem[ na mai mult a o vie raz[ de lun[ , ce cutre- 
iera aerul, dec' t a fir de tort. 

La zgomotul u=or al pa=tlor lui F[t-Frumos, fata-=t ridic[ ochii 
alba=tri ca undele lacului. 

— Bine-ai venit, F[t-Frumos, zise ea cu ochii limpezi =t pejum[tate 
]nchi=t, c't e de mult de c'nd te-am visat. Pe c'nd degetele mele 
torceau un fir, g" ndurile mele torceau un vis, un vis frumos, ]n care 
eu m[ iubeam cu tine; F[ t-Frumos, din fuior de argint torceam =t eram 
s[-\i \eso hain[ urzit[ ]n desc'ntece, b[tut[-n fericire; s-o por\i ... s[ 
te iube=ti cu mine. Din tortul meu \i-a=face o hain[ , din zilele mele, 
ovia\[ plin[ de desmierd[ ri. 

Astfel, cum privea umilit[ la el, fusul ]i sc[p[ din rrf n[ =t furca 
c[ zu al[ turi de ea. Ea se scul[ 4, ca ru=tnat[ de cele ce zisese, rrf i- 
nile ei sp' nzurau ]n jos ca la un copil vinovat =t ochii ei cei mari se 
plecar[ . El se apropie de ea, c-o rrf n[ ]i cuprinse mijlocul, iar cu cealal- 
t[ ]i desmierd[ ]ncet fruntea =t p[ rul =t-i =opti: 

— Ce frumoas[ e=ti tu, ce drag[ -mi e=ti ! A cui e=ti tu, fata mea? 

— A Mamei-p[ durilor, r[spunseea suspinând; m[ vei iubi tu acu- 
ma, c nd =tii a cui sunt? Ea ]ncunjur[ cu am' ndou[ bra\ele ei goale 
grumazul lui =t se uit[ lung la el, ]n ochii lui. 

— Ce-mi pas[ a cui e=ti, zise el, destul c[ te iubesc. 

— Dac[ m[ iube=ti, s[ fugim atuncea, zise ea lipindu-se mai tare 
de pieptul lui; dacţ te-ar g[ si mama, ea te-ar omor], =t dac-ai muri 
tu, eu a=nebuni ori a=muri =t eu. 

— N-aibi fric[, zise el z'mbind =t desf[c' ndu-se din bra\ele ei. 
Unde-i mum[ -ta? 
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— De c'nd a venit se zbucium[ ]n piua ]n care-ai ]ncuiat-o tu =t 
roade cu col\ii la lan\urile ce-o Închid. 

— Ce-mi pas[ ! zise el repezindu-se s[ vad[ unde-i. 

— F[t-Frumos, zise fata, =t dou[ lacrimi mari str[lucir[ ]n ochii 
ei, nu te duce ]nc[ ! S[ te-nv[\ eu ce s[ facem ca s[ Învingi tu pe mama. 
Vezi tu bu\ile aste dou[? Una-i cu ap[, alta cu putere. S[ le mut[m 
una ]n locul alteia. Mama, c'nd se lupt[ cu vr[jma=ti ei, strig[ c'nd 
obose=te: "St[ i, s[ mai bem c'te-oleac[ de ap[ !" Apoi ea bea putere, 
]n vreme ce du=manul ei numai ap[ . De aceea noi le mut[ m din loc: 
ea nu va =ti =t va bea numai ap[ ]n vremea luptei cu tine. 

Precum au zis, a=a au =t f[ cut. 
El se repezi dup[ cas[ . 

— Ce faci, bab[? strig[ el. 

Baba, de venin, se smulse odat[ din piu[ -n sus =t rupse lan\urile, 
lungindu-se slab[ =t mare p" n[ -n nori. 

— A, bine c[ mi-ai venit, F[ t-Frumos! zise ea, f[ c" ndu-se iar scurt[ , 
ia acum hai la lupt[ , acu om vedea cine-i mai tare! 

— Hai! zise F[t-Frumos. 

Baba-I apuc[ de mijloc, se lungi repezindu-se cu el p'n[-n nori, 
apoi ]l izbi de p[ rrf nt =t-l b[ g[ ]n \[ r N n[ p' n[ -n glezne. 

F[ t-Frumos o izbi pe ea =t o b[ g[ -n p[ rrf nt p' n[ ]n genunchi. 

— St[ i, s[ mai bem ap[ , zise Mama-p[ durilor ostenit[ . 

St[ tur[ =t se r[ suflar[ . Baba b[ u ap[ , F[ t-Frumos b[ u putere, =un 
fel de foc nestins ]i cutreier[ cu fiori de r[coare to\i mu=ehii =t toate 
vinele lui cele sl[ bite. 

C-o putere ]ndoit[ , cu bra\e de fier, o smunci pe bab[ de mijloc =t-o 
b[ g[ -n p[ rrf nt p" n[ -n g' t. Apoi o izbi cu buzduganul ]n cap =t-i risipi 
creierii. Cerul ]nc[ run\i de nouri, v' ntul ]ncepu a geme rece =t a scu- 
tura casa cea mic[ ]n toate Încheieturile c[ priorilor ei. +erpi ro=ti 
rupeau tr[ snind poala neagr[ a norilor, apele p[ reau c[ latr[ , numai 
tunetul c nta ad' nc ca un proroc al pierz[ rii. Prin acel Întuneric des 
=t nep[ truns, F[ t-Frumos vedea albind o umbr[ de argint, cu p[ r de 
aur despletit, r[ t[ cind, cu rrf inile ridicate =t palid[ . El se apropie de 
ea =t-o cuprinse cu bra\ele lui. Ea c[ zu ca moart[ de groaz[ pe piep- 
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tul lui, =t rrf inile ei reci s-ascunser[ -n s N nul lui. Ca s[ se trezeasc[ , el 
]i s[rut[ ochii. Norii se rupeau buc[\i pe cer, luna ro=te ca focul se 
ivea prin sp[ rturile lor risipite; iar pe s N nul lui, F[t-Frumos vedea cum 
]nfloreau dou[ stele albastre, limpezi, =t uimite — ochii miresei lui. 
El o lu[ pe bra\e =t ]ncepu s[ fug[ cu ea prin furtun[. Ea-=t culcase 
capul ]n s'nul lui =t p[rea c[ adormise. Ajuns Tng[ gr[dina ]mp[- 
ratului, el o puse-n luntre, duc' nd-o ca-ntr-un leag[ n peste lac, smulse 
iarb[ , f n cu miros =t flori din gr[ din[ =t-i cl[ di un pat, ]n care-o a=ez[ 
ca-ntr-un cuib. 

Soarele ie=tnd din r[ s[ rit privea la ei cu drag. Hainele ei umede 
de ploaie se lipise de membrele dulci =t rotunde, fa\a ei de-o paloare 
umed[ ca ceara cea alb[ , m' inile mici =t unite pe piept, p[ rul despletit 
=t r[ sfirat pe f n, ochii mari, ]nchi=t =t ad' nci\i ]n frunte, astfel ea era 
frumoas[ , dar p[ rea moart[ . Pe acea frunte neted[ =t alb[ , F[ t-Fru- 
mos presur[ c'teva flori albastre, apoi =ezu al[turi cu ea =t-ncepu a 
doini ]ncet. Cerul limpede — o mare, soarele — o fa\[ de foc, ierbu- 
rile ]mprosp[tate, mirosul cel umed al florilor ]nvio=ate o f[ceau s[ 
doarm[ mult =t lin, ]nso\it[ ]n calea visurilor ei de glasul cel pP ns al 
fluierului. C nd era soarele-n amiazi, firea t[ cea =t F[ t-Frumos ascul- 
ta fericita ei r[ suflare, cald[ =t umed[ . )ncet se plec[ la obrazul ei =t-o 
s[ rut[ . Atunci ea deschise ochii ]nc[ plini de visuri, =t-ntinz' ndu-se 
somnoroas[ , zise ]ncet =t z mbind: 

— Tu aici e=ti? 

— Ba nu sunt aici, nu vezi c[ nu sunt aici? zise el mai l[ cr[ rrf nd 
de fericire. 

Cum =edea el V ng[ ea, ea-=t ]ntinse un bra\ =t-i cuprinse mijlocul. 

— Hai, scoal[ , zise el desmierd' nd-o, e ziua-n amiaza-mare. 

Ea se scul[, ]=t netezi p[ rul de pe frunte =t-l dete pe spate, el ]i 
cuprinse mijlocul, ea-i ]nconjur[ grumazul — =t astfel trecur[ printre 
straturile de flori =t intrar[ ]n palatul de marmur[ al ]mp[ râtului. 

El o duse la ]mp[ râtul 4 i-o ar[t[, spuindu-i c[-i mireasa lui. 
)mp[ râtul z mbi, apoi ]l lu[ de m" n[ pe F[ t-Frumos, ca =t c' nd ar fi 
vrut s[-i spuie ceva ]n tain[, =t-l trase la o fereastr[ mare, pe care 
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vedea lacul cel ]ntins. Ci el nu-i spuse nimica, ci numai se uit[ uimit 
pe luciul lacului =t ochii i se umplur[ de lacrimi. O leb[ d[ ]=t ]n[ l\ase 
aripile ca pe ni=te p' nze de argint =t cu capul cufundat ]n ap[ sf =ta 
fa\a senin[ a lacului. 

— PI' ngi ]mp[ rate? zise F[t-Frumos. De ce? 

— F[t-Frumos, zise ]mp[ râtul, binele ce mi l-ai f[cut mie nu \i-l 
pot pl[ ti nici cu lumina ochilor, orie' t de scump[ mi-ar fi, 4 cu toate 
astea vin s[ -\i cer =t mai mult. 

— Ce, ]mp[ rate? 

— Vezi tu leb[ da ceea ]ndr[ git[ de unde? T n[ r fiind, a=trebui s[ 
fiu ]ndr[git de via\[, =t cu toate astea de c'te ori am vrut s[-mi fac 
sam[ . Iubesc o fat[ frumoas[ , cu ochii g' nditori, dulce ca visele m[ rii 
— fata Genarului, om rrf ndru =t s[ Ibatic ce ]=t petrece via\a v' n' nd 
prin p[ duri b[tr' ne. O, c't e de aspru el, c't e de frumoas[ fata lui! 
Orice încercare de a o r[ pi a fost de=art[ . ]ncearc[ -te tu! 

Ar fi stat F[t-Frumos locului, dar scump[ -i era fr[\ia de cruce, ca 
oric[ rui voinic, mai scump[ dec' t zilele, mai scump[ dec' t mireasa. 

— }mp[rate prea luminate, din c'te noroace-ai avut, unul a fost 
mai mare dec't toate: acela c[ F[t-Frumos\i-i frate de cruce. Hai, c[ 
m[ duc eu s[ r[ pese pe fata Genarului. 

+i-=t lu[ cai ageri, cai cu suflet de v' nt, F[ t-Frumos, =t era s[ plece. 
Atunci mireasa lui — Ileana o chema — ]i zise ]ncet la ureche, 
s[ rut' ndu-l cu dulce: 

— Nu uita, F[ t-Frumos, c[ pec't vei fi tu departe, eu oi tot pP nge. 
El se uit[ cu mil[ la ea, o m'ng'ie, dar apoi, desf[c'ndu-se de 

]mbr[ \o4 rile ei, se av' nt[ pe =eaua calului =t plec[ ]n lume. 

Trecea prin codri pustii, prin mun\i cu fruntea nins[ , =t c' nd r[ s[ rea 
dintre st' nci b[ tr' ne luna cam palid[ , ca fa\a unei fete moarte, atunci 
vedea din c nd ]n c' nd c' te-o strean\[ uria=[ at' rnat[ de cer, ce ]ncun- 
jura cu poalele ei v'rful vreunui munte — o noapte sf'rtecat[, un 
trecut ]n ruin[ , un castel numai pietre =t ziduri sparte. 

C'ndselumin[ de ziu[, F[ t-Frumos vede c[ =trul mun\ilord[ ]ntr-o 
mare verde =t ]ntins[, ce tr[ie=te ]n mii de valuri senine, str[ lucite, 
care treier[ aria m[ rii ]ncet =t melodios, p' n[ unde ochiul se pierde 
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]n albastrul cerului 4 ]n verdele m[rii. }n cap[ tul =trului de mun\i, 
drept asupra m[ rii, se oglindea ]n fundul ei o m[ rea\[ st' nc[ de gra- 
nit, din care r[ s[ rea ca un cuib alb o cetate frumoas[ , care, de alb[ 
ce era, p[rea poleit[ cu argint. Din zidurile arcate r[s[reau ferestre 
str[ lucite, iar dintr-o fereastr[ deschis[ se z[ rea, printre oale de flori, 
un cap de fat[ , oache==t vis[tor, ca o noapte de var[ . Era fata Ge- 
narului. 

— Bine-ai venit, F[t-Frumos, zise ea, s[ rind de la fereastr[ =t 
deschiz' nd por\ile m[ re\ului castel, unde ea locuia singur[ ca un geniu 
]ntr-un pustiu, ast[ -noapte mi se p[ rea c[ vorbesc c-o stea, =t steaua 
mi-a spus c[ vii din partea ]mp[ râtului ce m[ iube=te. 

}n sala cea mare a castelului, ]n cenu=a vetrei, veghea un motan 
cu =apte capete, care c' nd urla dintr-un cap s-auzea cale de-o zi, iar 
c nd urla din c' te =apte, s-auzea cale de =apte zile. 

Genarul, pierdut ]n s[lbatecele sale v'n[tori, se dep[rtase cale 
de-o zi. 

F[ t-Frumos lu[ fata ]n bra\e =t pun' nd-o pe cal, zburau am' ndoi 
prin pustiul lungului m[ rii ca dou[ abia v[zute ]ncheg[ri ale v[z- 
duhului. 

Dar Genarul, om nalt =t puternic, avea un cal n[zdr[van cu dou[ 
inimi. Motanul din castel mieun[ dintr-un cap, iar calul Genarului 
nechez[ cu vocea lui de bronz. 

— Ce e? ]l ]ntreb[ Genarul pe calul n[zdr[van. | i s-a ur't cu 
binele? 

— Nu mi s-a ur' t mie cu binele, ci de tine-i r[ u. F[ t-Frumos \i-a 
furat fata. 

— Trebuie s[ ne gr[ bim mult ca s[ -i ajungem? 

— S[ ne gr[ bim =t nu prea, pentru c[ -i putem ajunge. 

Genarul ]nc[ lec[ =t zbur[ ca spaima cea b[tr' n[ ]n urma fugi\ilor. 
}n cur'nd ]i =t ajunse. S[ se bat[ cu el F[ t-Frumos nu putea, pentru 
c[ Genarul era cre=tin =t puterea lui nu era ]n duhurile Întunericului, 
ci ]n Dumnezeu. 

— F[ t-Frumos, zise Genarul, mult e=ti frumos =t mi-e mil[ de tine. 
De ast[ dat[ nu-\i fac nimica, dardealt[ dat[ ... \ine minte! 
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+i lu'ndu-=i fata al [ turi cu el, pieri ]n v'nt, ca =i c'nd nu mai 
fusese. 

Dar F[ t-Frumos era voinic 4 =tia drumul ]napoi. El se re]ntoarse =t 
g[ si pe fat[ iar singur[ , ]ns[ mai palid[ 4 mai pi' ns[ ea p[ rea 4 mai 
frumoas[. Genarul era dus iar la v'n[toare cale de dou[ zile. F[t- 
Frumos lu[ al\i cai din chiar grajdul Genarului. 

Ast[ dat[ plecar[ noaptea. Ei fugeau cum fug razele lunii peste 
ad' ncile valuri ale m[ rii, fugeau prin noaptea pustie =t rece ca dou[ 
visuri dragi; ci prin fuga lor auzeau miautele lungi =t ]ndoite ale mo- 
tanului din vatra castelului. Apoi li se p[ ru c[ nu mai pot merge, ase- 
mene celor ce vor s[ fug[ ]n vis 4 cu toate aceste nu pot. Apoi un nor 
de colb ]i cuprinse, c[ ci Genarul venea ]n fuga calului, de rupea 
p[ m' ntul. 

Fa\a lui era ]nfrico=at[ , privirea crunt[ . F[ r[ de-a zice o vorb[ , el 
apuc[ pe F[ t-Frumos =t-l azv' rli ]n nourii cei negri =t plini de furtun[ 
ai cerului. Apoi disp[ ru cu fat[ cu tot. 

F[ t-Frumos, ars de fulgere, nu c[ zu din el dec' tom'n[ de cenu=[ 
]n nisipul cel fierbinte =t sec al pustiului. Dar din cenu=a lui se f[cu 
un izvor limpede ce curgea pe un nisip de diamant, pe V ng[ el arbori 
nal\i, verzi, stufo=t r[ sp' ndeau o umbr[ r[ corit[ 4 mirositoare. Dac[ 
cineva ar fi priceput glasul izvorului, ar fi ]n\eles c[ jelea ]ntr-o lung[ 
doin[ pe Ileana, ]mp[ r[teasa cea b[ laie a lui F[ t-Frumos. Dar cine s[ 
]n\eleag[ glasul izvorului ]ntr-un pustiu, unde p' n[ -atunci nu c[ Icase 
picior de om? 

Dar pe vremea aceea Domnul umbla ]nc[ pe p[ m' nt. )ntr-o zi se 
vedeau doi oameni c[ l[ torind prin pustiu. Hainele =t fa\a unuia 
str[ lucea ca alba lumin[ a soarelui; cel[ lalt, mai umilit, nu p[ rea dec' t 
umbra celui luminat. Era Domnul =t sf. Petrea. Picioarele lor ]nfier- 
b' ntate de nisipul pustiului c[ lcar[ atuncea ]n r[ coarele =t limpedele 
p'r[u ce curgea din izvor. Prin cursul apei cu gleznele lor sf =tau 
valurile p'n[ la umbritul lor izvor. Acolo Domnul b[u din ap[ 4-4 
sp[l[ fa\a sa cea sf ' nt[ 4 luminat[ =t m'inile sale f[c[toare de mi- 
nuni. Apoi =ezur[ am' ndoi ]n umbr[ , Domnul cuget' nd la tat[ I s[ u 
din cer, 4 sf ntul Petrea ascult' nd pe cugete doina izvorului pP ng[ tor. 
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C nd se scular[ spre a merge mai departe, zise sf. Petrea: "Doamne, 
f[ ca acest izvor s[ fie ce-a fost mai ]nainte". "Amin!" zise Domnul 
ridic' nd rrf na sa cea sf nt[ , dup[ care apoi se dep[ rtar[ ]nspre mare, 
f[ r[ a mai privi ]napoi. 

Ca prin farmec pieri izvorul =t copacii, 4 F[t-Frumos, trezit ca din- 
tr-un somn lung, se uit[ ]mprejur. Atunci v[zu chipul cel luminat al 
Domnului, ce mergea pe valurile m[rii, care se plecau Înaintea lui, 
]ntocmai ca pe uscat; =t pe sf. Petrea, care, merg'nd ]n urma lui 4 
jnvins de firea lui cea omeneasc[ , se uita Înapoia sa =t-i f[ cea lui F[ t- 
Frumos din cap. F[ t-Frumos ]i urm[ ri cu ochii p' n[ ce chipul sf. Pe- 
trea se risipi ]n dep[ rtare, 4 nu se vedea dec' t chipul str[ lucit al Dom- 
nului aruncând o dung[ de lumin[ pe luciul apei, astfel ]nc't dac[ 
soarele n-ar fi fost ]n amiazi, ai fi crezut c[ soarele apune! El ]n\elesese 
minunea ]nvierii sale 4 ]ngenunche ]nspre apusul acelui soare dum- 
nezeiesc. 

Dar apoi ]4 aduse aminte c[ f[ g[ duise a r[ pi pe fata Genarului, =t 
ceea ce ff g[ duie=te voinicul anevoie o las[ nef[ cut[ . 

Deci se porni 4 ]nspre sar[ ajunse la castelul Genarului, ce str[ lucea 
]n ]ntunericul serii ca o uria=[ umbr[ . El intr[ ]n cas[ ... fata Genaru- 
lui pPngea. Dar c'nd ]l v[zu, fa\a ei se-nsenin[ cum se-nsenin[ o 
und[ de o raz[ . El ]i povesti cum ]nviese; atunci ea-i zise: 

— De r[ pit nu m[ po\i r[ pi p' n[ ce nu-i avea un cal asemene cu 
acela ce-l are tat[l meu, pentru c-acela are dou[ inimi; dar eu am 
s[-l ]ntreb ]n ast[ sar[ de unde-=t are calul, ca s[ po\i 4 tu s[ cape\i 
unul ca acela. P' n[ atunci ]ns[ , pentru ca s[ nu te afle tat[ -meu, eu 
te voi preface ]ntr-o floare. 

El =ezu pe un scaun, iar ea =opti o vraj[ dulce, 4, cum ]l s[ rut[ pe 
frunte, el se pref[ cu ]ntr-o floare ro=te ]nchis[ ca vi=tna coapt[ . Ea-I 
puse ]ntre florile din fereast[ =t c'nta de veselie, de r[suna castelul 
tat[ lui ei. 

Atunci intr[ =t Genarul. 

— Vesel [ fata mea? =t de ce e=ti vesel [ ? ]ntreb[ el. 

— Pentru c[ nu mai este F[ t-Frumos ca s[ m[ r[ peasc[ , r[ spunse 
ea r N z N nd. 
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Se puser[ la cin[ . 

— Tat[ , ]ntreb[ fata, de unde ai calul d-tale, cu care umbli la v' nat? 

— La ce-\i trebuie s-o =tii? zise el ]ncrunt' nd spr' ncenele. 

— -rtii prea bine, r[ spunse fata, c[ nu vreau ca s-o =tiu dec' t numai 
ia-a=a ca s-o =tiu, pentru c-acu nu mai e F[ t-Frumos s[ m[ r[ peasc[ . 

— -rtii tu c[ nu m[ Împotrivesc \ie niciodat[, zise Genarul. De- 
parte de-aicea, I' ng[ mare, =ede o bab[ care are =apte iepe. Ea \ine 
oameni care s[ i le p[zeasc[ un an (cu toate c[ anul ei nu e dec' t de 
trei zile), =t dac[ cineva i le p[ze=te bine, ea-l punes[-=t aleag[ drept 
r[splat[ un m'nz, iar de nu, ]l omoar[ =t-i pune capul ]ntr-un par. 
Chiar ]ns[ dac[ p[ze=te cineva bine iepele, totu=t ea-l viclene=te pe 
om, c[ ci scoate inimile din caii to\i =t le pune ]ntr-unul singur, ]nc't 
cel ce-a p[ zit alege mai Întotdeauna un cal f[ r[ inim[ , care-i mai r[ u 
dec' t unul de r' nd... E=ti mul\umit[ , fata mea? 

— M ul\umit[ , r[ spunse ea z' mbind. 

Totodat[ ]ns[ Genarul ]i arunc[ ]n fa\[ o batist[ ro=te, u=oar[ , mi- 
rositoare. Fata se uit[ mult ]n ochii tat[ lui s[u, ca un om care se 
de=teapt[ dintr-un vis, de care nu-=t poate aduce aminte. Ea uitase 
tot ce-i spusese tat[-s[u. }ns[ floarea din fereast[ veghea printre 
frunzele ei, ca o stea ro=te prin ]ncre\iturile unui nor. 

A doua zi Genarul plec[ iar[ =t des-diminea\[ la v' n[ toare. 

Fata s[rut[ murmur' nd floarea ro=te =t F[ t-Frumos n[scu ca din 
nimica ]naintea ei. 

— Ei, =tii ceva? o ]ntreb[ el. 

— Nu =tiu nimica, zise ea trist[ =t pun' nd dosul m' nii pe fruntea 
ei, am uitat tot. 

— )ns[ eu am auzit tot, zise el. R[ m' i cu bine, fata mea; ]n cur' nd 
ne vom vedea iar. 

El ]nc[ lec[ pe un cal =t disp[ ru ]n pustiuri. 
]n ar=t\a cea dogoritoare a zilei... v[zu aproape de p[ dure un \' n\ar 
zv' rcolindu-se ]n nisipul cel fierbinte. 

— F[ t-Frumos, zise V n\arul, ia-m[ de m[ du p' n[ -n p[ dure, c[ 
\i-oi prinde =t eu bine. Sunt ]mp[ râtul V n\arilor. 

F[ t-Frumos ]l duse p' n[ ]n p[ durea prin care era s[ treac[ . 
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le=tnd din p[ dure, trecu iar prin pustiu de-a lungul m[ rii =t v[ zu 
un rac at't de ars de soare, ]nc't nu mai avea nici putere s[ se mai 
]ntoarc[ -napoi... 

— F[t-Frumos, zise el, arunc[-m[-n mare, c[ \i-oi prinde =t eu bine. 
Sunt ]mp[ râtul racilor. 

F[t-Frumos ]l arunc[ ]n mare =t-=t urm[ calea. 

C nd ]nspre sar[ ajunse la un bordei ur' t =t acoperit cu gunoi de 
cal. }mprejur gard nu era, ci numai ni=te lungi \[ru=e ascu\ite, din 
care =ase aveau fiecare-n v N rf c" te un cap, iar al =aptelea f[ r[ , se cl[ tina 
mereu ]n v N nt =t zicea: cap! cap! cap! cap! 

Pe prisp[ o bab[ b[tfn[ =t zb' rcit[ , culcat[ pe un cojoc vechi, sta 
cu capul ei sur ca cenu=a ]n poalele unei roabe tinere =t frumoase, 
care-i c[ uta ]n cap. 

— Bine v-am g[ sit, zise F[ t-Frumos. 

— Bine-ai venit, fl[c[ule, zise baba scuTndu-se. Ce-ai venit? ce 
cau\i? Vrei s[ -mi pa=ti iepele poate? 

— Da. 

— Iepele mele pasc numai noaptea... Uite, chiar de-acu po\i s[ 
porne=ti cu ele la p[ scut... Fat[ h[ i! ia d[ tu fl[ c[ ului derrf ncatul ce 
i-am f[ cut eu =t porne=te-l. 

Al[ turi cu bordeiul era sub p[ rrf nt o pivni\[ . El intr[ ]n ea =t aco- 
lo v[ zu =apte iepe negre str[ lucite — =apte nop\i, care de c' nd erau 
nu z[ rise ]nc[ lumina soarelui. Ele nechezau =t b[ teau din picioare. 

Nerrf ncat toat[ ziua, el cin[ ce-i d[ duse baba =apoi, ]nc[lec"nd 
pe una din iepe, rrfn[ pe celelalte ]n aerul ]ntunecos =t r[coare al 
nop\ii. Dar, ]ncet, ]ncet sim\i cum se strecoar[ un somn de plumb prin 
toate vinele lui, ochii i se pai nji ni r[ =t el c[zu ca mort ]n iarba paji =tei . 
El se trezi pe c'nd mijea de ziu[. Cnd colo, iepele nic[ ieri . El ]=t 
credea capul pus ]n \eap[ , c" nd vede ie=tnd dintr-o p[ dure-n dep[ r- 
tare cele =apte iepe alungate de un roi nem[rginit de Vn\ari =t un 
glas sub\ire-i zise: 

— M i-ai f[ cut un bine, \i l-am f[ cut =t eu. 

C'nd se Întoarse cu caii, baba începu s[ turbe, s[ r[stoarne casa 
cu susu-n jos =t s[ bat[ fata, care nu era de vin[ . 
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— Ce ai, mam[ ? ]ntreb[ F[t-Frumos. 

— Nimica, zise ea, mi-a venit =t mie toane. Asupra ta n-am nimi- 
ca... sunt foarte mul\umit[ . Apoi intf nd ]n grajd, ]ncepu s[ bat[ caii, 
\ip'nd: Ascunde\i-v[ mai bine, bat[-v-ar mama lui Dumnezeu, ca s[ 
nu v[ mai g[ seasc[ , ucig[ -l crucea 4 m[ rf nce-l moartea! 

A doua zi porni cu caii, dar iar c[ zu jos =t dormi p' n[ ce mijea de 
ziu[ . Desperat, era s[ ieie lumea-n cap, c" nd deodat[ vede r[ s[ rind 
din fundul m[ rii cei =apte cai, mu=ca\i de-o mul\ime de raci. 

— M i-ai f[ cut un bine, zise un glas, \i l-am f[ cut =t eu. 
Era ]mp[ râtul racilor. 

El rrf n[ caii-nspre cas[ 4 vede iar o priveli=te ca-n ziua trecut[ . 
}ns[ ]n cursul zilei roaba babii s-apropie de el =t-i zise ]ncet 
stf ng' ndu-l de rrf n[ : 

— Eu =tiu c[ tu e=ti F[t-Frumos. S[ nu mai m[n'nci din bucatele 
ce-\i fierbe baba, pentru c[-s f[cute cu somnoroas[ ... | i-oi face eu 
altfel de bucate. 

Fata ]ntr-ascuns ]i f[cu merinde, =t-nspre sar[, c'nd era s[ plece 
cu caii, ]4 sim\i ca prin minune capul treaz. 

Spre miezul nop\ii se-ntoarse acas[ , rrf n[ caii ]n grajd, ]i ]ncuie =t 
intr[ ]n odaie. Pe vatra cuptorului, ]n cenu=f mai licureau c'\iva 
c[ rbuni. Baba sta ]ntins[ pe lai\[ =t ]n\epenit[ ca moart[ . El g' ndi 
c-a murit =o scutur[. Ea era ca trunchiul 4 nu se mi=ea deloc. El 
trezi fata, ce dormea pe cuptor. 

— Uite, zise el, \i-a murit baba. 

— A=! asta s[ moar[ !? r[ spunse ea suspin' nd. Adev[ rat c[ acu e 
ca =t moart[ . Acu-i miaz[ noaptea... un somn amor\it ]i cuprinde tru- 
pul... dar sufletul ei cine =tie pe la c'te r[ spinteni st[, cine =tie pe 
c te c[ i a vr[ jilor umbl[ . P N n[ ce c nt[ cuco=ul, ea suge inimile celor 
ce mor, ori pustie=te sufletele celor nenoroci\i. Da, b[dic[, rrfine \i 
se-mpline=te anul, ia-m[ =t pe mine cu d-ta, c[ \i-oi fi de mare folos. 
Eu te voi sc[ pa din multe primejdii pe care \i le g[ te=te baba. 

Ea scoase din fundul unei l[ zi rf rbuite =t vechi o cute, o perie =t o 
n[fram[ . 
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A doua zi de diminea\[ i se ]mplinise lui F[t-Frumos anul. Baba 
trebuia s[ -i dea unul din cai =apoi s[ -l lase s[ plece cu Dumnezeu. Pe 
c nd pr' nzeau, baba ie=t p' n[ ]n grajd, scoase inimile din c" te=t=apte 
cai, spre a le pune pe toate ]ntr-un tretin slab, c[ ruia-i priveai prin 
coaste. F[t-Frumos se scul[ de la mas[ 4 dup[ ]ndemnarea babei se 
duses[-=t aleag[ calul ce trebuia s[ 4-1 ieie. Caii cei f[r[ inimi erau 
de un negru str[ lucit, tretinul cel cu inimile sta culcat ]ntr-un col\ 
pe-o movil[ de gunoi. 

— Pe acesta-l aleg eu, zise F[ t-Frumos, ar[ t N nd la calul cel slab. 

— Da' cum Doamne iart[-m[, s[ sluje=ti tu degeaba!? zise baba 
cea viclean[. Cum s[ nu-\i iei tu dreptul t[u? Alege-\i unul din caii 
i=ti frumo=L. oricare-ar fi, \i-l dau. 

— Nu, pe acesta-l voi, zise F[ t-Frumos, \in' nd la vorba lui. 
Baba ser' =ni din di n\i ca apucat[ , dar apoi ]=t str' nse moara cea 

hf rbuit[ de gur[, ca s[ nu ias[ prin ea veninul ce-i r[scolea inima 
pestri\[ . 

— Hai, ia-\i-l! zise-n sf r=tt. 

El se urc[ pe cal cu buzduganul de-a umere. P[ rea c[ fa\a pustiu- 
lui se ia dup[ urmele lui, =t zbura ca un g'nd, ca o vijelie printre 
volburele de nisip ce se ridicau ]n urm[-i. 

]ntr-o p[ dure ]l a=tepta fata fugit[ . El o urc[ pe cal dup[ d' nsul =t 
fugea mereu. 

Noaptea inundase p[ rrf ntul cu aerul ei cel negru =t r[ coare. 

— M[ arde-n spate! zise fata. 

F[ t-Frumos se uit[ ]napoi. Dintr-o volbur[ nalt[ , verde, se vedeau 
nemi=ca\i doi ochi de j[ ratic, a c[ror raze ro=ti ca focul ars p[trun- 
deau ]n r[ runchii fetei. 

— Arunc[ peria, zise fata. 

F[ t-Frumos o ascult[ . +i deodat[-n urm[-le v[zur[ c[ se ridic[ o 
p[dure neagr[, deas[, mare, ]nfiorat[ de un lung freamft de frunze 
=t de un urlet fl[ rrf nd de lupi. 

— )nainte! strig[ F[ t-Frumos calului, care zbura asemenea unui 
demon urm[rit de un blestem prin negura nop\ii. Luna palid[ trecea 
prin nouri suri ca o fa\[ limpede prin mijlocul unor vise turburi 4 seci. 
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F[t-Frumos zbura... zbura necontenit. 

— M [ arde-n spate! zise fata c-un geam[ t ap[ sat, ca =t c' nd s-ar fi 
silit mult ca s[ nu spuie ]nc[ . 

F[t-Frumos se uit[ 4 v[zu o bufni\[ mare =t sur[, din care nu 
str[ luceau dec' t ochii ro=ti, ca dou[ fulgere l[ n\uite de un nor. 

— Arunc[ cutea, zise fata. 
F[t-Frumoso arunc[ . 

+i deodat[ se rid ic[ din p[m'nt un col\ sur, drept, neclintit, un 
uria=]mpietrit ca spaima, cu capul ating' nd de nori. 

F[t-Frumos v'j' ia prin aer a=a de iute, ]nc't i se p[ rea c[ nu fuge, 
ci cade din ]naltul cerului ]ntr-un ad' nc nev[ zut. 

— M[ arde, zise fata. 

Baba g[urise st' nea ]ntr-un loc =t trecea prin ea pref[cut[ ]ntr-o 
funie de fum, a c[ rei cap[ t dinainte ardea ca un c[ rbune. 

— Arunc[ n[frama, zise fata. 
F[t-Frumoso ascult[ . 

+i deodat[ v[ zur[ ]n urm[ -le un luciu ]ntins, limpede, ad' nc, ]n a 
c[ rui oglind[ b[ laie se sc[ Ida ]n fund luna de argint =t stelele de foc. 

F[t-Frumosauzi o vraj[ lung[ prin aer =t se uit[ prin nori. Cale de 
dou[ ceasuri — pierdut[ ]n naltul cerului — plutea ]ncet, ]ncet prin 
albastrul t[ riei M iaz[ noaptea b[ tr' n[ cu aripile de aram[ . 

C nd baba ]nota smintit[ pe la jum[ tatea lacului alb, F[ t-Frumos 
arunc[ buzduganu-n nori =t lovi Miaz[ noaptea ]n aripi. Ea c[zu ca 
plumbul la p[ m' nt =t cronc[ ni jalnic de dou[ sprezece ori. 

Luna s-ascunse ]ntr-un nor =t baba, cuprins[ de somnul ei de fier, 
se afund[ ]n ad' neul cel vr[ jit =t necunoscut al lacului. Iar ]n mijlocul 
lui se ridic[ o iarb[ lung[ =t neagr[ . Era sufletul cel os' ndit al babei. 

— Am sc[ pat, zise fata. 

— Am sc[ pat, zise calul cel cu =apte inimi. St[ p' ne, ad[ ogi calul, 
tu ai izbit M iaz[ noaptea, de a c[ zut la p[ m' nt cu dou[ ceasuri ]nainte 
de vreme, =t eu simt sub picioarele mele r[ scolindu-se nisipul. Sche- 
letele ]nmorm' ntate de volburele nisipului arz[ tor al pustiilor au s[ 
se scoale spre a se sui ]n lun[ la benchetele lor. E primejdios ca s[ 
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umbli acuma. Aerul cel Înveninat =t rece al sufletelor lor moarte v-ar 
putea omor]. Ci mai binevoi culca\i-v[ , =t eu p' n-atuncea m-oi ]ntoarce 
la mama, ca s[ mai sug ]nc-o dat[ laptele cel dev[paiealb[ aV\elor 
ei, pentru ca s[ m[ fac iar frumos =t str[ lucit. 

F[t-Frumos ]l ascult[ . Se dete jos de pe cal =t-=t a=ternu mantaua 
pe nisipul ]nc[ fierbinte. 

Dar ciudat... ochii fetei se-nfundase ]n cap, oasele =t Încheieturile 
fe\ei ]i ie=tse afar[ , pieli\a din oache=f se f[ cuse v N n[ t[ , rrf na grea 
ca plumbul 4 rece ca un sloi de ghea\[ . 

— Ce \i-i? o ]ntreb[ F[t-Frumos. 

— Nimica, nu mi-i nimica, zise ea cu glasul stins: 4 se culc[ ]n 
nisip, tremur' nd ca apucat[ . 

F[ t-Frumos d[ du drumul calului, apoi se culc[ pe mantaua ce =t-o 
a=ternuse. El adormi; cu toate acestea-i p[ rea c[ nu adormise. Peli\ele 
de pe lumina ochiului i se ro=tse ca focul 4 prin el p[ rea c[ vede cum 
luna se cobora ]ncet, m[rindu-se spre p[nf nt, p'n[ ce p[rea ca o 
cetate sf nt[ =t argintie, sp' nzurat[ din cer, ce tremura str[ lucit[ ... 
cu palate nalte, albe... cu mii de ferestre trandafirii; =t din lun[ se 
scobora la p[ rrf nt un drum ]mp[ r[ tesc acoperit cu prund de argint 
=t b[ tut cu pulbere de raze. 

Iar[ din Întinsele pustii se r[scoleau din nisip schelete nalte... cu 
capete seci de oase... Învelite ]n lungi mantale albe, \esute rar din fire 
de argint, ]nc' t prin mantale se z[ reau oasele albite de sec[ ciune. Pe 
frun\ile lor purtau coroane f[ cute din fire de raze =t din spini auri\i 4 
lungi... =t ]nc[ lica\i pe schelete de cai, mergeau ]ncet-]ncet... ]n lungi 
=truri... dungi mi=e[toare de umbre argintii... 4 urcau drumul lunii, 
=t se pierdeau ]n palatele ]nm[rmurite ale cet[\ii din lun[, prin ac[ rora 
fere=ti se auzea o muzic[ lunatec[ ... o muzic[ de vis. 

Atunci i se p[ ru c[ =t fata de V ng[ el se ridica ]ncet..., c[ trupul ei 
se risipea ]n aer, de nu r[ rrf neau dec' t oasele, c[ , inundat[ de o manta 
argintie, apuca =t ea calea luminoas[ ce ducea ]n lun[ . Se ducea ]n 
turburea ]mp[ r[\ie a umbrelor, de unde venise pe p[ rrf nt, momit[ 
de vr[ jile babei. 



i 



Proze antume 



39 



Apoi peli\a ochilor lui se ]nverzi... se ]nnegri — =t nu mai v[zu 
nimica. 

Cnd deschise ochii, soarele era sus detot. Fata lipsea =t aievea. 
Dar ]n pustiul arid nechezea calul frumos, str[ lucit, ]mb[ tat de lumi- 
na aurit[ a soarelui, pe care el acu o vedea pentru-nt' ia oar[ . 

F[ t-Frumos se av' nt[ pe el =t-n r[ stimpul c' torva g' nduri fericite 
ajunse la castelul ]ncol\it al Genarului. 

Deast[ dat[ Genarul v' na departe cale de =apte zile. 

El o lu[ pefat[ pe cal dinaintea lui. Ea-i cuprinse g' tul cu bra\ele 
ei =t-=t ascunsese capul ]n s v nul lui, pe c nd poalele lungi ale hainei 
ei albe atingeau din zbor nisipul pustiei. Mergeau a=a de iute, ]nc"t i 
se p[rea c[ pustiul =t valurile m[rii fug, iar ei stau pe loc. +i numai 
]ncet se auzea motanul mieun' nd din c' te =apte capetele. 

Pierdut ]n p[ duri, Genarul ]=t aude calul nechez' nd. 

— Ce e? ]l ]ntreb[ . 

— F[ t-Frumos ]\i fur[ fata, r[ spunse calul n[zdr[ van. 

— Putea-l-om ajunge? ]ntreb[ Genarul mirat, pentru c[ =tia c[-l 
omor" se pe F[ t-Frumos. 

— Nu, z[ u, r[ spunse calul, pentru c-a ]nc[ lecat pe un frate al meu, 
care are =apte inimi, pe c' nd eu n-am dec' t dou[ . 

Genarul ]=t jnfipse pintenii ad'nc ]n coastele calului, care fugea 
scutur' ndu-se... ca o vijelie. C'nd ]l v[zu pe F[ t-Frumos ]n pustiu, 
zise calului s[u: 

— Spune fr[V ne-t[ u s[-=t arunce st[ p" nul ]n nori =t s[ vin[ la 
mine, c[ l-oi hr[ ni cu miez de nuc[ =t l-oi ad[ pa cu lapte dulce. 

Calul Genarului ]i nechez[ fr[ V ne-s[ u ceea ce-i spusese, iar fra- 
te-s[ u i-o spuse lui F[ t-Frumos. 

— Zi fr[ V ne-t[ u, zise F[ t-Frumos calului s[ u, s[ -4 arunce st[ p" - 
nu-n nori, =t l-oi hr[ ni cu j[ ratic =t l-oi ad[ pa cu par[ de foc. 

Calul lui F[ t-Frumos o nechez[ asta fr[V ne-s[ u, =t acesta azv'rli 
pe Genarul p' n[ ]n nori. Norii cerului ]nm[ rmurir[ =t se f[ cur[ palat 
sur =t frumos, iar din dou[ gene de nouri se vedeau doi ochi alba=tri 
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ca cerul, ce repezeau fulgere lungi. Erau ochii Genarului, exilat ]n 
]mp[ r[\ia aerului. 

F[ t-Frumos domoli pasul calului =t a=ez[ pe fat[ pe acela al t[ t' - 
ne-s[ u. O zi ]nc[ , =t ajunser[ ]n rrf ndra cetate a ]mp[ râtului. 

Lumea-I crezuse mort pe F[ t-Frumos, =t de aceea, c' nd se ]mpr[ =tie 
faima venirii lui, ziua-=t muie aerul ]n lumin[ de s[ rb[toare =t oame- 
nii a=teptau murmur' nd la faima venirii lui, cum vuie=te un lan de 
gr' u la suflarea unui v' nt. 

Dar ce f[ cuse oare ]n vremea aceea Ileana ]mp[ r[teasa? 

Ea, cum plecase F[ t-Frumos, s-a ]nchis ]ntr-o gr[ din[ cu nalte zi- 
duri de fier, =t acolo, culc'ndu-se pe pietre reci, cu capul pe un bo- 
lovan de cremene, pPnse ]ntr-o scald[ de aur, a=ezat[ Tng[ ea, la- 
crimi curate ca diamantul. 

}n gr[ dina cu multe straturi, neudat[ =t nec[utat[ de nimeni, 
n[ scur[ din pietri =sterp, din ar=t\a zilei =t din sec[ ciunea nop\ii flori 
cu frunze galbene =t c-o culoare stins[ =t turbure ca turburii ochi ai 
mor\ilor — florile durerii. 

Ochii ]mp[r[tesei Ilenei, orbi\i de pfns, nu mai vedeau nimica, 
dec't i se p[rea numai c[-n luciul b[ii, plin[ de lacrimile ei, vedea 
ca-n vis chipul mirelui ei iubit. Ci ochii ei, dou[ izvoare secate, Încetase 
de a mai v[ rsa lacrimi. Cine-o vedea cu p[ rul ei galben 4 lung, despletit 
=t ]mpr[ =tiat ca cre\ii unei mantii de aur pe s' nul ei rece, cine-ar fi 
v[ zut fa\a ei de-o durere mut[ , s[ pat[ parc[ cu dalta ]n tr[ s[ turile ei, 
ar fi g' ndit c[ -i o ]nm[ rmurit[ z n[ a undelor, culcat[ pe un monrf nt 
de prund. 

Dar cum auzi vuietul venirii lui, fa\a ei se-nsenin[ ; ea lu[ o rrf n[ 
de lacrimi din baie =t stropi gr[ dina. Ca prin farmec, foile galbene ale 
aleilor de arbori =t ale straturilor se-nverzir[ ca smarandul. Florile 
triste =t turburi se-n[ lbir[ ca m[ rg[ ritarul cel str[ lucit, =t din botezul 
de lacrimi luar[ numele l[cr[ mioare. 

]mp[r[teasa cea oarb[ =t alb[ umbl[ ]ncet prin straturi =t culese 
]n poale o mul\ime de l[ crimioare, pe care apoi, a=tern" ndu-le V ng[ 
baia de aur, f[ cu un pat de flori. 
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Atunci intr[ F[t-Frumos. 

Ea s-arunc[ la g' tul lui, ]ns[ , amu\it[ de bucurie, ea nu putu dec' t 
s[ ]ndrepte asupr[ -i ochii s[ i stin=t =t orbi, cu care ar fi vrut s[ -l soarb[ 
]n sufletul ei. Apoi ea ]l lu[ de rrf n[ =t-i ar[ t[ baia de lacrimi. 

Luna limpede ]nflorea ca o fa\[ de aur pe seninul cel ad'nc al 
cerului. )n aerul nop\ii, F[t-Frumos ]=t sp[l[ fa\a ]n baia de lacrimi, 
apoi, ]nv[ lindu-se ]n mantaua ce i-o \esuse din raze de lun[ , se culc[ 
s[ doarm[ ]n patul de flori. }mp[ r[ teasa se culc[ =t ea P ng[ el =t vis[ 
]n vis c[ Maica Domnului desprinsese din cer dou[ vinete stele ale 
dimine\ii =t i le a=ezase pe frunte. 

A doua zi, de=teptat[ , ea vedea... 

A treia zi se cunun[ ]mp[ râtul cu fata Genarului. 

A patra zi era s[ fie nunta lui F[ t-Frumos. 

Un roi de raze venind din cer a spus l[ utarilor cum horesc ]ngerii 
c nd se sfin\e=te un sf nt, =t roiuri de unde r[ s[ rind din inima p[ rrf n- 
tului le-a spus cum c nt[ ursitorile c' nd urzesc binele oamenilor. Astfel 
l[ utarii m[ iestri r[ hore nalte =t ur[ ri ad' nci. 

Trandafirul cel ]nfocat, crinii de argint, l[ crimioarele sure ca 
m[ rg[ ritarul, mironosi\ele viorele =t florile toate s-adunar[ , vorbind 
fiecare ]n mirosul ei, =t \inur[ sfat lung cum s[ fie luminile hainei de 
mireas[; apoi ]ncredin\ar[ taina lor unui curtenitor flutur albastru 
stropit cu aur. Acesta se duse =t flutur[ ]n cercuri multe asupra fe\ei 
miresii c'nd ea dormea =o f[cu s[ vad[ ]ntr-un vis luciu ca oglinda 
cum trebuia s[ fie-mbr[ cat[ . Ea z mbi c nd se vis[ at' t de frumoas[ . 

M irele-=t puse c[ ma=f de tort de raze de lun[ , br' u de m[ rg[ ritare, 
manta alb[ ca ninsoarea. 

+i se f[cu nunt[ rrf ndr[ =t frumoas[, cum n-a fost alta pe fa\a 
p[ m' ntului. 

-l-au tr[ it apoi ]n pace =t ]n lini=te ani mul\i =t ferici\i, iar dac-a fi 
adev[ rat ce zice lumea, c[ pentru fe\ii-frumo=t vremea nu vremuie=te, 
apoi poate c-or fi tr[ ind =t ast[ zi. 
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S{RMANUL DIONIS 

Nuvel[ 



...=t tot astfel, dac[ ]nchid un ochi v[ d rrf na mea mai mic[ dec' t 
cu am'ndoi. De a=avea trei ochi a=vedea-o =t mai mare, =t cu c't 
mai mul\i ochi a=avea cu at'ta lucrurile toate dimprejurul meu ar 
p[rea mai mari. Cu toate astea, n[scut cu mii de ochi, ]n mijlocul 
unor ar[t[ri colosale, ele toate ]n raport cu mine, p[str'ndu-=i 
propor\iunea, nu mi-ar p[ rea nici mai mari, nici mai mici de cum ]mi 
par azi. S[ ne-nchipuim lumea redus[ la dimensiunile unui glonte, =t 
toate celea din ea sc[zute ]n analogie, locuitorii acestei lumi, presu- 
puindu-i dota\i cu organele noastre, ar pricepe toate celea absolut ]n 
felul =t ]n propor\iunile ]n care le pricepem noi. S[ ne-o ]nchipuim, 
caeteris paribus, ]nmiit de mare — acela=t lucru. Cu propor\iuni ne- 
schimbate — o lume Jnmiit de mare =t alta ]nmiit de mic[ ar fi pentru 
noi tot at' t de mare. +i obiectele ce le v[ d, privite c-un ochi, sunt mai 
mici; cu am" ndoi — mai mari; c t de mari sunt ele absolut? Cine =tie 
dac[ nu tr[ im ]ntr-o lume microscopic[ =t numai f[ ptura ochilor no=tri 
ne face s-o vedem ]n m[rimea ]n care o vedem? Cine =tie dac[ nu 
vede fiecare din oameni toate celea ]ntr-alt fel, =t nu aude fiecare su- 
net ]ntr-alt fel — =t numai limba, numirea ]ntr-un fel a unui obiect ce 
unul ]l vede a=a, altul altfel, ]i une=te]n ]n\elegere. — Limba? — Nu. 
Poate fiecare vorb[ sun[ diferit ]n urechile diferi\ilor oameni — nu- 
mai individul, acela=t r[ rrf ind, o aude ]ntr-un fel. 

+i, ]ntr-un spa\iu Închipuit ca f[r[ margini, nu este o bucat[ a 
lui, orie' t de mare =t orie' t de mic[ ar fi, numai o pic[ tur[ ]n raport 
cu nem[ rginirea? Asemenea, ]n eternitatea f[ r[ margini nu este orice 
bucat[ de timp, oric't de mare sau oric't de mic[, numai o clip[ 
suspendat[ ? +i iat[ cum. Presupuind lumea redus[ la un bob de rou[ 
=t raporturile de timp, la o pic[ tur[ de vreme, secolii din istoria aces- 
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tei lumi microscopice ar fi clipite, =t ]n aceste clipite oamenii ar lucra 
tot at'ta =t ar cugeta tot at'ta ca ]n evii no=tri — evii lor pentru ei ar 
fi tot at' t de lungi ca pentru noi ai no=tri. ]n ce nefinire microscopic[ 
s-ar pierde milioanele de infuzorii ale acelor cercet[ tori, ]n ce infinire 
de timp clipa de bucurie — =t toate acestea, toate, ar fi — tot astfel 
ca =t azi. 

...}n fapt[ lumea-i visul sufletului nostru. Nu exist[ nici timp, nici 
spa\iu — ele sunt numai ]n sufletul nostru. Trecut =t viitor e ]n sufle- 
tul meu, ca p[ durea ]ntr-un s' mbure de ghind[ , =t infinitul asemenea, 
ca reflectarea cerului ]nstelat ]ntr-un strop de rou[ . Dac[ am afla mis- 
terul prin care s[ ne punem ]n leg[ tur[ cu aceste dou[ ordini de luc- 
ruri care sunt ascunse ]n noi, mister pe care l-au posedat poate magii 
egipteni =t asirieni, atuncea ]n ad' ncurile sufletului cobor' ndu-ne, am 
putea tr[ i aievea ]n trecut =t am putea locui lumea stelelor =t a soare- 
lui. P[ cat c[ =tiin\a necroman\iei =t acea a astrologiei s-au pierdut — 
cine =tie c' te mistere ne-ar fi descoperit ]n aceast[ privin\[ ! Dac[ lu- 
mea este un vis — de ce n-am putea s[ coordon[ m =trul fenomenelor 
sale cum voim noi? Nu e adev[ rat c[ exist[ un trecut — consecutivi- 
tatea e ]n cugetarea noastr[ — cauzele fenomenelor, consecutive pen- 
tru noi, acelea=t Întotdeauna, exist[ =t lucreaz[ simultan. S[ tr[ iese 
]n vremea lui Mircea cel Mare sau a lui Alexandru cel Bun — este 
oare absolut imposibil? Un punct matematic se pierde-n nem[ rginirea 
dispozi\iunii lui, o clip[ de timp ]n ]mp[ r\ibilitatea sa infinitezimal[ , 
care nu ]nceteaz[ ]n veci. }n aceste atome de spa\iu =t timp, c't infi- 
nit! Dac-a=putea =t eu s[ m[ pierd ]n infinitatea sufletului meu p' n' ]n 
acea faz[ a emana\iunii lui care se nume=te epoca lui Alexandru cel 
Bun de exemplu... =t cu toate acestea... 



Cu drept cuv'nt cititorul va fi cl [ tit din cap =t va fi ]ntrebat — 
prin mintea c[ rui muritor treceau aceste idei? Existen\a ideal[ a aces- 
tor reflec\iuni avea de izvor de emana\iune un cap cu plete de o 
s[ lb[ t[ cit[ neregularitate, ]nfundat ]ntr-o c[ ciul[ de miel. Era noapte 
=t ploaia c[dea m[runt[ pe stradele nepavate, str'mte =t noroioase 
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ce trec prin noianul de case mici =4 r[ u zidite din care consist[ partea 
cea mare a capitalei Rom' niei, =t prin b[ l\ile de noroi ce ]mpro=cau 
pe cutez[ torul ce se ]ncredea perfidelor unde treceau ni=te ciubote 
mari c[ rora nu le-ar fi p[ sat nici de potop, cu at' t mai v" rtos c[ aveau 
turetci care ]ngropau ]n ele pantalonii individului con\inut ]ndat[ ce 
timpul devenea problematic. Umbra eroului nostru disp[rea prin 
=troaiele ploii, care deder[ capului s[u aspectul unui berbec plouat, 
=t te mirai ce mai rezist[ torentelor de ploaie — hainele lui ude — 
sau metafizica. De prin cr' =me =t pr[ v[ Iii p[trundea prin ferestrele 
cu multe geamuri, mari =t nesp[late, o lumin[ murdar[, mai sl[bit[ 
]nc[ prin stropii de ploaie ce inundase sticlele. Pe ici pe colo trecea 
c te un roman\ios fluier' nd; c' te un mitocan cu capul lulea de vin ]=t 
f[ cea de vorb[ cu p[ re\ii =t cu v' ntul; c' te-o femeie cu fa\a ]nfundat[ 
]n cap=on ]=t desf[ =ura trec[toarele umbre prin spa\iul neguros, ase- 
menea zeilor ]ntuneca\i din epopeile nordice... Dintr-o cr'=m[ des- 
chis[ s-auzea o vioar[ schingiuit[ . Metafizicul nostru se apropie s[ se 
uite =t razele p[trunser[ prin u={ =t-i lovir[ fa\a. Nu era un cap ur't 
acela a lui Dionis. Fa\a era de acea dulcea\[ v'n[t[ alb[ ca =t mar- 
mura ]n umbr[, cam tras[ f[r[ a fi uscat[, 4 ochii t[ia\i ]n forma 
migdalei erau de acea intensiv[ voluptate pe care o are catifeaua nea- 
gr[ . Ei ]notau ]n orbitele lor — un z mbet fin =t cu toate astea at' t de 
inocent trecu peste fa\a lui la spectacolul ce-l privea. — Ce era adic[ : 
Un b[ iet de \igan cu capul mic ]ntr-o p[l[rie a c[ror margini erau 
simbolul nimerit al nem[ rginirii, cu ciubote ]n care ar fi ]nc[ put ]ntreg 
=t ]ntr-un surtuc lung de-i ajungea la c[lc'i =t caref[r[ ]ndoial[ nu 
era al lui, schinjuia c-un arcu=ce r[ m[sese ]n c'teva fire de p[ r =t, cu 
degetele uscate, pi=cani=te coarde false care Vrliau nervos, iar[ ]mpre- 
juru-i fr[ rrf nta p[ rrf ntul un ungur lung, cu picioarele goale b[ gate 
]n papuci mari umplu\i cu paie. Oric't de nepl[cut s[ fi fost specta- 
colul pentru sim\ul estetic al c[l[ torului meu, el avu o influen\[ salu- 
tar[ asupra eroului nostru care, trezit din fantaziile sale metafizice, 
b[g[ de sam[ c[ ploaia-l udase p'n[ la piele. El intr[ ]ntr-o cafenea 
de al[ turi, ca s[ se usuce. Ridic' ndu-=t c[ ciula cea mi\oas[ , vedem o 
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frunte at' t de neted[ , alb[ , corect boltit[ , care coincide pe deplin cu 
fa\a ]ntr-adev[ r pl[ cut[ a t N n[ rului meu. P[ rul numai cam prea lung 
curgea ]n vi\e p'n[ pe spate, dar usc[ciunea neagr[ =t s[lbatec[ a 
p[ rului contrasta pl[ cut cu fa\a fin[, dulce =t copil[reasc[ a b[ieta- 
nului. H puse ]n cui paltonul ud 4, la aroma ]mb[t[toarea unei cafele 
turce=ti, ochii lui cei moi =t str[ luci\i se pierdur[ iar ]n acea intensiv[ 
vis[toriecarest[ c'teodat[ at't de bine b[ ie\ilor, pentru c[ seriozita- 
tea contrasteaz[ totdeauna pl[ cut cu fa\a de copil. ]ntre ace=ti muri 
afuma\i, plini de mirosul tutunului, de tr[ nc[ nirea juc[ torilor de domi- 
no =t de caden\ata b[ taie a unui orologiu de lemn, ardeau l[ mpi som- 
noroase r[sp'ndind dungi de galben[ lumin[ prin aerul ap[sat. Di- 
onis f[cea c-un creion un calcul matematic pe masa veche de lemn 
lustruit =t adesea sur' dea. Sur' sul s[ u era foarte inocent, dulce l-am 
putea numi, =t totu=t de o profund[ melancolie. Melancolia ]n v N rsta 
lui este semnul caracteristic al orfanilor; el era orfan, o existen\[ — 
cum sunt multe la noi — f[ r[ de speran\[ =t, afar[ de aceea, determi- 
nat prin na=tere la nepozitivism. }n introducerea acestor =truri am 
surprins unele din cuget[ rile care-l preocupau ]n genere — =t c-un 
asemenea cap omul nu ajunge departe — =t mai cu seam[ cel s[rac 
— =t Dionis era un b[ iet s[ rac. Prin natura sa predispus[ , el devenea 
=t mai s[rac. Era t N n[r — poate nici optsprezece ani — cu af t mai 
r[ u... ce via\[-l a=teapt[ pe el?... Un copist avizat a se cultiva pe apu- 
cate, singur... =t aceast[ libertate de alegere ]n elementele de cultur[ 
]l f[cea s[ citeasc[ numai ceea ce se potrivea cu predispunerea sa 
sufleteasc[ at't de vis[toare. Lucruri mistice, subti I i t[ \i metafizice ]i 
atr[geau cugetarea ca un magnet — e minune oare c[ pentru el visul 
era o via\[ =t via\a un vis? Era minune c[ devenea supersti\ios? Adesea 
]=t Închipuise el ]nsu=t c't de tri=ti, c't de lungi, c't de monotoni vor 
trece anii vie\ii lui — o frunz[ pe ap[ . Lipsit de iubire — c[ ci n-avea pe 
nimeni ]n lume, iubitor de singur[ tate, ]n neputin\[ sufleteasc[ dea-=t 
crea o soart[ mai fericit[, el =tia c[ ]n "aceast[ ordine a realit[\ii", 
cum o numea el, nu-l va ]nt'lni nici un z'mbet =t nici o lacrim[ — 
neiubit =t neur' t de cineva, se va stinge asemenea unei sc' ntei dup[ 
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care nu-ntreab[ nimenea — nimenea-n lume. Casa lui de pustnic, un 
col\ ]ntunecos =t painjinit din arhiva unei cancelarii, =t atmosfera lene=f 
=t flegmatic[ a cafenelei — asta era toat[ via\a lui. Cine-ntreab[ dac[ 
=t el are inim[ , dac[ =t lui i-ar pl[ cea s[ umble frumos ]mbr[ cat, cum 
sunt ]ntreba\i at'\ia copii — dac[ =t el ar dori — s[ iubeasc[? S[ 
iubeasc[ — ideea aceasta ]i str' ngea adesea inima. Cum ar fi =tiut el 
s[ iubeasc[ ! Cum ar fi purtat pe rrf ini, cum s-ar fi ]nchinat unei co- 
pile care i-ar fi dat lui inima ei! Adesea =t-o Închipuia pe acea umbr[ 
argintie cu fa\a alb[ =t p[ r de aur — c[ ci toate idealele sunt blonde 
— =t parc[ sim\ea rrf inu\ele-i calde =t Înguste ]n m N inile lui, =t parc[ -i 
topea ochii s[ rut' ndu-i, =t parc[ i se topea sufletul, fiin\a, via\a, pri- 
vind-o... vecinie privind-o. 

Pe ici pe colo pe la mese se z[ reau grupe de juc[ tori de c[ r\i, oa- 
meni cu p[rul ]n dezordine, \in'nd c[r\ile ]ntr-o rrf n[ ce tremura, 
plesnind din degete cu cealalt[ ]nainte de-a bate, mi=c' ndu-=t buzele 
f[ r[ a zice o vorb[ =t tr[ g' nd din c' nd ]n c' nd cu sorbituri zgomo- 
toase c'te-o gur[ din cafeaua =t berea ce le sta dinainte — semn de 
triumf! Dincolo unul scria cu crid[ pe postavul verde al biliardului; 
unul cu p[ l[ ria nalt[ pe ceaf[ =t cu rrf inile unite pe spate, c-o \igar[ 
lung[ ]n gur[ a c[ rei independen\[ era m[rginit[ numai de buzele 
individului, se uita — dracu =tie, cu interes ori a=a numai la un por- 
tret a lui Dibici-Zabalkanski at'rnat ]n afumatul perete. Orologiul, 
fidel interpret al b[ tr' nului timp, sun[ de 12 ori din limba sa de me- 
tal, spre a da lumii, ce nu-l asculta, sam[ c[ se scursese a 12-a or[ a 
nop\ii. Dionis se porni spre cas[ . Afar[ ploaia ]ncetase =t, prin mre- 
jele =t valurile de nouri negri-vine\i, luna trecea palid[ =t rece. )n mij- 
locul unei gr[ dini pustii, unde lobodele =t buruienele crescuse mari 
]n tufe negre-verzi, se ]n[ l\au ochii de fereast[ spart[ a unei case vechi 
a c[ rei stre=tn[ de =tndril[ era putred[ =t acoperit[ c-un mu=chi care 
str[ lucea ca bruma ]n lumina cea rece a lunii. Ni=te trepte de lemn 
duceau ]n catul de sus al ei. U=a mare deschis[ ]n balconul catului de 
sus se cl[tina sc' rV ind ]n v' nt =t numai ]ntr-o n[ , treptele erau 
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putrede =t negre — pe ici pe colo lipsea c'te una, a=a ]nc't trebuiai 
s[ treci dou[ deodat[ =t balconul de lemn se cl[ tina sub pa=t. El trecu 
prin h[\i=ul gr[ dinii =t prin z[ plazurile n[ruite =t urc[ iute sc[rile. 
U=tle toate erau deschise. El intr[ ]ntr-o camer[ nalt[, spa\ioas[ 4 
goal[ . Pere\ii erau negri de =troaiele de ploaie ce curgeau prin pod =t 
un mucegai verde se prinsese de var; cercevelele ferestrelor se cur- 
mau sub presiunea zidurilor vechi =i gratiile erau rupte, numai 
r[ d[ cinile lor ruginite se iveau ]n lemnul putred. )n col\urile tavanu- 
lui cu grinzi lungi =t mohor' te painjenii ]=t exercitau t[ cuta =t pa=nica 
lor industrie; ]ntr-un col\ al casei, la p[ rrf nt, dormeau una peste alta 
vo c" teva sute de c[ r\i vechi, multe din ele grece=ti, pline de ]nv[ \[ tur[ 
bizantin[; ]n alt col\, un pat, adic[ c'teva sc'nduri pe doi c[ priori, 
acoperite c-un mindir de paie =t c-o plapom[ ro=te. }naintea patului o 
mas[ murdar[ , al c[ rei lemn grunzuros de vechime era t[ iat cu litere 
latine =t gotice; pe ea IV rtii, versuri, ziare rupte, bro=uri efemere din 
c' te se-mpart gratis, ]n fine, o neordine ]ntr-adev[ r p[ g' neasc[ . Luna 
]=t v[ rsa lumina ei cea fantastic[ prin ferestrele mari, albind podelele 
de p[reau unse cu crid[; pere\ii posomorii aveau, pe unde ajungea 
lumina lunii, dou[ cuadrate mari argintoase, ca reflectare a ferestrelor; 
pânzele de painjin str[ luceau vioi ]n lun[ =t deasupra c[r\ilor dor- 
minde ]n col\ se ivea o ]ngereasc[ umbr[ de om. Era aninat ]ntr-un 
cui bustul ]n m[ rime natural[ a unui copil ca de vro optsprezece ani, 
cu p[ r negru =t lung, cu buzele sub\iri =t roze, cu fa\a fin[ =t alb[ ca 
t[ iat[ -n marmur[ =t cu ni=te ochi alba=tri mari sub mari spr' ncene =t 
gene lungi negre. Ochii cei alba=tri ai copilului erau a=a de str[ luci\i, 
de un colorit at't de limpede =t senin, ]nc"t p[reau c[ privesc cu 
inocen\a, cu dulcea\a lor mai femeiasc[ asupra spectatorului. Cu toate 
c[ acel portret ]nf[\i=a un chip ]mbr[ cat b[ rb[te=te, ]ns[ rrf inile cele 
dulci, mici, albe, tr[ şurile fe\ei de o paloare delicat[ , umed[ , str[ lu- 
cit[ , moale, ochii de o ad' ncime nespus[ , fruntea uscat[ =t femeie=te- 
mic[ , p[ rul undoind, cam prea lung — te-ar fi f[ cut a crede c[ e chipul 
unei femei travestite. Vis[ torul Dionis se opri ]n dreptul acelui por- 
tret care sub lumina plin[ a lunii p[ rea viu, ochii lui erau plini de o 



I 



48 M i hai Eminescu 

supersti\ioas[ nerozie, el =opti ]ncet =t cu glasul ]necat de lacrimi: 
"Bun[ sar[ , papa!", umbra p[ rea c[ -i sur' de din cadrul ei de lemn — 
el s-apropie =t s[ rut[ rrf inile portretului, apoi fa\a, gura, ochii cei de 
foc v N n[ t. )necat de iubire pentru o fi i n\[ ce nu mai exista, ar fi dorit 
ca etern s[ \ie ast[ noapte cu aerul r[ coare limpezit de lumina lunii, 
vecinie ar fi dorit s[ \ie dulcea, ne]n\eleasa, dar at't de fericita lui 
nebunie. Va s[ zic[ asupra acestui chip ]=t concentrase el amorul lui, 
at'ta form[ avea pustiita, s[rmana lui via\[ — un portret!... Da, era 
tat[ I s[ u, c" nd fusese ]n v* rsta lui de acum. M um[ -sa, o femeie pa- 
lid[ , nalt[ , blond[ , cu ochii negri, ]i vorbise adesea de tat[ I s[ u; de 
acel copil cine =tie cum r[ t[ cit ]n clasele poporului de jos. M isterios, 
f[r[ s[ spuie cuiva secretul numelui lui, el =edea ]n casa preotului 
b[tr" n a c[ rui fiic[ era Măria. Ei se i ubi r[ . }n toat[ ziua el ]i promitea 
c[ taina sufletului s[ u ]=t va avea sf r=ttul, c[ el o va lua de so\ie, c[ o 
soart[ aurit[ o a=teapt[ . Dar ]ntr-o zi el primi o scrisoare cu sigil ne- 
gru — o deschise — o citi — o rupse buc[\i =t cu ea mintea sa... o 
copie de pe un testament p[rea a fi dup[ c't se putea pricepe din 
buc[\ile rupte. El muri ]n spitalul de aliena\i... palid, mut p' n[-n ul- 
timul moment, preocupat pare c[ de a ascunde un secret mare. 

Fructul amorului acestor oameni fu Dionis. 

V[ duvita sa mum[ ]l crescu pe el cum putu din lucrul m' inilor ei — 
rrf ini delicate de doamn[ — fa\aei palid[ ca ceara, ochii ei de-o]ntune- 
cat[ br nde\e aveau numai pentru el grij[ =t ]n\elegere — pentru el — 
=t pentru portret. De copil ]nc[ el admira ochii cei frumo=t ai portretu- 
lui ce luceau ca vii ]n orbitele lor. Ce frumos a fost papa! zicea el 
sur" z nd =t mum[ -sa, auzindu-l, ]=t =tergea ]ntr-ascuns lacrimile ei. 

— Ochii? nu-i a=a, Dionis— ochii! 

— Da, mam[ ! 

— Ace=ti ochi!... O dac[ i-ai fi v[zuttu ace=ti ochi vrodat[ ]n via\a 
ta \i s-ar fi p[ rut c[-i revezi ]n fiecare v' n[t[ stea a dimine\ii, ]n fie- 
care und[ albastr[, prin fiecare gean[ de nori. Ct era de frumos acest 
copil =t ce t' n[ r a murit! Frumo=t au ]nm[ rmurit ochii lui ]n negurile 
g' ndirii mele, precum ar r[ m[ nea prin nouri, pe bolta ]ntunecoas[ , 
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dou[, numai dou[ stele vinete... -Kapoi ]l lua ]n bra\eleei, ]l dezmierda, 
]l s[ ruta. Afar[ de ochii negri, care erau ai ei, era el ]ntreg, el, copilul 
din portret. Ea ]l crescu r[ u — dar cum se putea altfel — ]l iubea a=a 
de mult! Singura ei bucurie ]ntr-o via\[ f[ r[ speran\[ , f[ r[ viitor, f[ r[ 
mul\umire, ea nu mai avea dureri, nici bucurii dec' t acele ale copilu- 
lui ei. Sufletul ei ]ntreg era o reflectare umbroas[ =t trist[ a sufletului 
s[ u de copil. Ce g' ndea copilul cu mintea lui naiv[ , o vorb[ , un vis, o 
preocupa zile Întregi — zile Întregi putea medita asupra unui cuv' nt 
ie=tt din nebunatica sa gur[ . Dar[ , consumat[ de lipse, ea se stinse 
]ntr-o zi. )n delirul ei, ea trase rrf na copilului =o ascunse ]n s' n, V ng[ 
inim[, s-o ]nc[lzeasc[ — un simbol al vie\ii ei Întregi! 

De-atunce fizionomia, sur' sul lui c[p[tase acea umbr[ dulce de 
triste\e care ]l f[cea at't de interesant — =t irezistibil pentru bobocii 
pensionatelor. Dar lui ]nsu=t nici nu-i trecea prin minte c[ pe el l-ar fi 
putut iubi cineva — pe el nu-l iubise nimeni ]n lume afar[ de mu- 
m[ -sa — cum l-ar fi putut iubi pe el, af t de singur, at' t de s[ rac, at' t 
de f[ r[ viitor! Nu-=t are fiecare om, g' ndea el, familia sa, amicii, ru- 
dele, oamenii s[ i, ca s[ -i iubeasc[ — cui ce-i pas[ de mine? Cum tr[ iese 
voi 4 muri, de nimene pi' ns, de nimene iubit. 

Luna s-ascunse ]ntr-un nor negru spintecat ]n dou[ r' nduri de lungi 
fulgere ro=ti — casa se ]ntunec[ — =t nu se mai v[zu nici umbra din 
perete a portretului, nici umbra ]nalt[ a lui Dionis. El aprinse lumina. 

S[ privim acum =t la s[ r[ cia iluminat[ de razele unei lum' n[ ri de 
s[ u b[ gate ]n g' tul unui clondir ce \inea loc de sfe=nic. Ce vizunie — 
=t aici, aici petrecea el vara =t iarna. Iarna, de gerul cel amarnic, tr[ snea 
grinda ]n odaie, cri=cau lemnele =t pietrele, v' ntul l[ tra prin gardurile 
=t ramurile ninse; ar fi vroit s[ doarm[ , s[ viseze, dar gerul ]i ]nghe\a 
pleoapele 4-i painjinea ochii. Surtucul lui pe Png[ acestea era mai 
mult urzeal[ dec' t b[ t[ tur[ , ros pe margini, fudul la coate, de r' dea 
pare c[ =t v' ntul ]n urma lui. Oamenii c[ scau ironic gura c' nd ]l ve- 
deau... +i-n asemenea momente, ]n lungile =t friguroasele nop\i de 
iarn[ , crede cineva cum c[ el, redus p' n[ la culmea mizeriei, devenea 
trist? A=a era elementul s[ u. O lume ]ntreag[ de Închipuiri umoristice 
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]i umpleau creierii, care mai de care mai bizar[ =t mai cu neputin\[ . El 
b[ ga de sam[ c[ g' ndirile lui adesea se transformau ]n =truri ritmice, ]n 
vorbe rimate, =t atunci nu mai rezista de-a le scrie pe h'rtie... mai ales 
garafa goal[ era ]n stare de a-l umplea de cuget[ ri melancolice... 

Ah! garafa p" ntecoas[ doar de sfe=nic mai e bun[ 

-ri mucoasa lurrT nare sf r" ind s[ ul 4-1 arde 

+i-n aceast[ s[ r[ cie te inspir[ ,c" nt[ barde — 

Bani n-am mai v[ zut de-un secol, vin n-am mai b[ ut de-o lun[ . 

Un regat pentr-o \igar[ , s-umplu norii de z[ pad[ 
Cu himere!... Dar de unde? Se" rV ie de v" nt fereasta, 
}n pod miaun[ motanii — la curcani v" n[ t[ -i creasta 
-ri cu păsuri melancolici medit" nd umbl[ -n ograd[ . 

Uh! ce frig... ]mi v[ d suflarea — 4 c[ ciula cea de oaie 
Pe urechi am tras-o zdrav[ n — iar de coate nici c[ -mi pas[ 
Ca \iganul, care bag[ degetul prin rara cas[ 
De n[ vod — cu-a mele coate eu cerc vremea de se-nmoaie. 

Cum nu sunt un =oarec Doamne — m[ car totu4 are blan[ — 
M i-a=m" nea c[ r\ile mele — nici c[ mi-ar p[ sa de ger... 
M i-ar p[ rea superb[ , dulce o bucat[ din Homer, 
Un palat borta-n perete 4 nevasta — o icoan[ . 

Pe pere\i cu colb, pe podul cu lungi p" nze de painjen 
Roiesc plo=ni\ele ro4i, de drag s[ te-ui\i la ele! 
Greu li-i de mindir de paie 4 apoi din biata-mi piele 
N ici c[ au ce s[ mai sug[ . — }ntr-un roi mai de un st" njen 

Au ie4t la promenad[ — ce petrecere gentil[ ! 
Plo=ni\a ceea-i b[ tr" n[ , cuvios ]n mers p[ =e4e; 
Cela-i cavaler... e iute... oare 4ie fran\uze4e? 
Cea ce-ncunjur[ mul\imea i-o romantici copil[. 

Bruh! mi-i frig — lat[ pe rrf n[ cum code=te-un negru purec 
S[ -mi moi degetul ]n gur[ — am s[ -l prind — ba las s[ racul. 
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Prip[ =tt la vro femeie, =tiu c[ ar vedea pe dracul — 

Dar[ eu — ce-mi pas[ mie — bietul "]ns!" la ce s[ -l purec? 

+i motanul toarce-n sob[ — de blazat ce-i. M[ i motane, 
Vin[ -ncoa s[ st[ m de vorb[ , unice amic =t ornic; 
De-ar fi-n lume-un sat de m'\e, z[ u! c[-n el te-a=pune vornic, 
Ca s[ =tii =t tu odat[ boieria ce-i, s[ rmane! 

Oare ce g" nde=te IV trul de st[ ghem =t toarce-ntruna? 
Ce idei se-n=tr[ dulce ]n m'\easca-i fantazie? 
Vro cucoan[ cu-alb[ blan[ cu amoru-i ]l ]mbie, 
Rendez-vous i-a dat ]n =tir[ , or[i] ]n pod ]n g[ v[ un[ ? 

De-ar fi-n lume numai rrf \e — tot poet a=fi? Totuna: 
M ieun" nd ]n ode nalte, tragic miorl[ ind — un Garrick, 
Ziua tologit ]n soare p" ndind cozile de =oaric 
Noaptea-n pod, cerdac =t stre=tni heiniz" nd duios la lun[ . 

Filozof de-a=fi — sim\irea-mi ar fi vecinie la aman! 
}n prelegeri populare idealele le ap[ r 
-h junimei generoase, domni=oarelor ce scap[ r 
Li ar[ t c[ lumea vis e — un vis sarb[ d — de motan. 

Sau ca pop[ , colo-n templul ]nchinat fiin\ei care 
Dup[ chip =asem[ nare a creat rrf\escul neam, 
A=striga: o mot[ nime! mot[ nime! Vai... Haram 
De-al t[ u suflet mot[ nime, nepostind postul cel mare. 

Ah! Sunt pintre voi de-aceia care nu cred tabla legii, 
Firea mai presus de fire, mintea mai presus de minte 
Ce destinul mot[ nimii ]l desf[ =ur[ -nainte! 
Ah! atei, nu teme\i iadul =a lui Duhuri — liliecii? 

Anathema sit! — V[ scuipe oricare motan de treab[ , 
Nu vede\i ce-n\elepciune e-n f[ ptura voastr[ chiar[ ? 
O motani f[ r[ de suflet! — La sg" riet el v-a dat ghiar[ 
-h la tors v-a dat muste\e — vre\i s[ -l pi p[ i\i cu laba? 
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}i! c[ ]n clondir se stinge c[ pe\elul de lumin[ ! 
M o=ule, mergi de te culc[ , nu vezi c[ s-a-ntunecat? 
S[ vis[ m favori =t aur, tu-n cotlon =t eu ]n pat. 
De-a=putea s[ dorm ]ncalea. — Somn, a g" ndului odin[ , 

O, acopere fiin\a-mi cu-a ta mut[ armonie, 
Vino somn — ori vino moarte. Pentru mine e totuna 
De-oi petrece-nc[ cu rrf \e =t cu pureci =t cu luna, 
Ori de nu — cui ce-i aduce? Poezie — s[ r[ cie! 

Dar ]n ast[ sar[ Dionis era vesel f[ r[ s[ =tie de ce. La c[ pe\elul de 
luminare cesta ]n tul garafei cu ochiul ro==t bolnav, el deschise o 
carte veche legat[ cu piele =t roas[ de molii — un manuscript de zo- 
dii. El era un ateist supersti\ios — =t sunt mul\i de ace=tia. Ini\ialele 
acestei c[ r\i cu buchii erau scrise ciudat cu cerneal[ ro=te ca s N ngele, 
caractere slave de o evlavioas[, gheboas[, fantastic[ ar[tare. O as- 
trologie mai mult de origine bizantin[, bazat[ pe sistemul geocen- 
trist, sistem care admite p[rrfntul de centrul arhitecturii lume=ti =t 
pe om de creatura pentru a c[ rui pl[cere Dumnezeu ar fi f[cut lu- 
mea. Titlul era scris =t latine=te: "architecturae cosmicae sive astro- 
nimiaegeocentricae compendium" — ]nv[\[tur[ despre a lumii or" n- 
duial [ dumnezeiasc[ dupre cum toate pentru p[rrf nt a fi zidite se 
arat[ de c[ tre ]nduratul Dumnezeu — de pe grecie pe rom' nie t N lcuit[ 
cu ad[ugire a ]nr"urin\ei zodiilor asupra vie\ii omene=ti. +i cu o 
dedica\iune: "celui ]ntru fiin\a sa nem[ rginit, ]ntru făpturile rrf nurilor 
sale minunat Dumnezeu sprevecinic[ laud[ afierosit[ ." Tablele erau 
pline de schemele unei sisteme lume=ti imaginare, pe margini cu por- 
tretele lui Platon =t Pitagora =t cu sentin\e grece=ti. Dou[ triunghiuri 
cruci=e ]nconjurate de sentin\a: "Director coeli vigilat noctesque 
diesque, qui sistit fixas horas terrigenae." Constela\iuni zugr[ vite cu 
ro=j calcule geometrice zidite dup[ o]nchipuit[ =t mişti c[ sistem[,]n 
urm[ multe t N Icuiri de visuri, coordonate alfabetic — o carte care nu 
l[ sa nimic de dorit pentru a aprinde ni=te creieri supersti\io=t, dispu=t 
la o asemenea hran[ . La sf r=ttul c[ r\ii era zugr[ vit Sf. Gheorghie ]n 
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lupta cu balaurul — drag[ doamne simbol ce ]nf[\i=a adev[ rul nimi- 
cind ne=tiin\a. Aurul de pe spata leg[ turii de piele se Mersese pe alo- 
curea =t licurea pe la altele ca stropit cu peteal[ . Cu coatele a=ezate 
pe mas[ =t cu capul ]n m' ini, Dionis descifra textul obscur c-un interes 
deosebit, p'n[ ce c[pe\elul de lumin[ ]ncepu a agoniza fumeg' nd. 
Se stinse. El ]4 apropie scaunul de fereastr[ , pe care o deschise =t, la 
lumina cea palid[ a lunii, el ]ntorcea foaie cu foaie uit' ndu-se la con- 
stela\iunile ciudate. Pe o pagin[ g[ si o mul\ime de cercuri ce se t[ iau, 
at't de multe ]nc't p[ rea un ghem de fire ro=sau un painjini=zugr[ vit 
cu s' nge. Apoi ]=t ridic[ ochii =t privi vis' nd ]n fa\a cea bT nd[ a lunii 
— ea trecea frumoas[, clar[ pe un cer limpede, ad'nc, transparent, 
prin nouri de un fluid de argint, prin stelele mari de aur topit. P[ rea 
c[ deasupra mai sunt o mie de ceruri, p[rea c[ presupusa lor fiin\[ 
transpare prin albastra-i ad' ncime... Cine =tie — g' ndi Dionis — dac[ 
]n cartea aceasta nu e semnul ce-i ]n stare de a te transpune ]n ad' n- 
cimile suflete=ti, ]n lumi care se formeaz[ aievea a=a cum le dore=ti, 
]n spa\ii iluminate de un albastru splendid, umed =t curg[tor. 

)n fa\a locuin\ei lui Dionis se ridica o cas[ alb[ =t frumoas[ . Dintr-o 
fereastr[ deschis[ din catul de sus el auzi prin aerul nop\ii tremur' nd 
notele dulci ale unui clavir =t un t'n[r =t tremur[tor glas de copil[ 
adiind o rug[ ciune u=oar[ , pare c[ parfumat[ , fantastic[ . El ]=t Închise 
ochii ca s[ viseze ]n libertate. I se p[ ru atunci c[ e ]ntr-un pustiu us- 
cat, lung, nisipos ca seceta, deasupra c[ ruia lic[ rea o lun[ fantastic[ 
=t palid[ ca fa\a unei virgine murinde. E miaz[ -noapte. Pustiul tace, 
aerul e mort =t numai suflarea lui e vie, numai ochiul lui e viu, pentru 
ca s[ vad[ pe un nor de argint, ]n naltul cerului, un ]nger alb, 
Îngenuncheat, cu m' inile unite, care c' nta o rug[ ciune divin[ , ad' nc[ , 
tremur[ toare: rug[ ciunea unei vergine. întredeschise ochii =t v[ zu prin 
fereastra arcat[ =t deschis[, ]n mijlocul unui salon str[ lucit, o jun[ 
fat[ muiat[ ]ntr-o hain[ alb[, ]nfior'nd cu degetele ei sub\iri, lungi =t 
dulci clapele unui piano sonor =t acompaniind sunetele u=oare a unor 
note dumnezeie=ti cu glasul ei dulce =t moale. P[ rea c[ geniul divinu- 
lui brit Shakespeare expirase asupra p[ m' ntului un nou ]nger lunatec, 
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o nou[ Ofelia. )nchise iar ochii p'n[ ce, rec[zut ]n pustiul cel lung, 
palatul alb se confund[ cu nourul de argint =t juna fat[ cu ]ngerul ]n 
genunchi. Apoi, stf ng' nd ochii silit =t tare, a ]necat visul s[ u ]n 
]ntuneric, n-a mai v[zut nimic, ci auzea disp[r"nd, ca o suvenire 
]ntunecat[, rug[ciunea unei vergine. Muzica ]ncetase de mult =t el, 
cu totul ]n prada impresiunii sale, \inea ]nc[ ochii str' ns ]nchi=t. C nd 
se de=tept[ din reveria sa, fereastra de sus a palatului era deschis[ , 
]n salon ]ntuneric =t sticlele ferestrei str[ luceau ca argintul ]n alba 
lumin[ a lunii. Aerul era blond =t v[ ratic, iar razele lunii, p[trunz" nd 
]n camera lui Dionis, izbeau fa\a sa palid[ =t umpleau sufletu-i plin de 
lacrimi c-o nespus[ melancolie. "Da — repet[ el ]ncet ideea lui fix[ 
— sub fruntea noastr[ e lumea — acel pustiu ]ntins — de ce numai 
spa\iul, de ce nu timpul, trecutul". Privi din nou la pai nj i n i =u I de linii 
ro=ti — =t liniile ]ncepur[ a se mi=ca. El puse degetul ]n centrul lor — 
o voluptate sufleteasc[ ]l cuprinse — mai ]nt' i i se p[ ru c-aude =opti- 
rea acelor mo=negi b[ tr' ni care, pe c nd era mic, ]i povesteau ]n timp 
de iarn[, \in " ndu-l pe genunchi, pove=ti fantastice despre z'ne 
]mbr[ cate ]n aur =t lumin[ , care duc limpedea lor via\[ ]n palate de 
cristal — =t pare c-a fost ieri, ieri pare c[ -=t ]nc' Icea degetele ]n barba 
lor alb[ =t asculta la graiul lor ]n\elept =t =optitor, la cumin\ia trecutu- 
lui, la acele ve=ti din b[tr' ni. El nu se mai ]ndoia... de o rrf n[ nev[ zut[ 
el era tras ]n trecut. Vedea r[ s[ rind domni ]n haine de aur =t samur, ]i 
asculta de pe tronurile lor, ]n ]nvechitele castele, vedea divanul de 
oameni b[ tr' ni, poporul entuziast =t cre=tin undoind ca valurile m[ rii 
]n curtea Domniei — dar toate erau ]nc[ amestecate. 

+i liniile semnului astrologie se mi=eau cumplit ca =erpi de j[ ratic. 
Tot mai mare =t mai mare devenea painjinul. 

— Undes[ st[m? auzi el un glas din centrul de j[ ratic al c[r\ii. 

— Alexandru cel Bun! putu el =opti cu glasul ap[sat, c[ ci bucuria, 
uimirea ]i str' ngea sufletul =L. ]ncet, ]ncet pai nji ni =ul cel ro=se l[ rgi, 
se diafaniz[ =t se pref[cu ]ntr-un cer rumenit de apunerea soarelui. 
El era lungit pe o c' mpie cosit[ , f nul cl[ dit mirosea, cerul de Inse- 
rare era deasupr[-i albastru, limpede, ad'nc, nouri de j[ ratic =t aur 
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umpleau cu o=ti ri le lor cerul, dealurile erau ]nc[rcate cu sarcini de 
purpur[ , paserile-n aer, oglinzile r" urilor rumene, tremur[ torul glas 
al clopotului umplea sara cherrfnd la vecernie, =t el? — el — ce 
]mbr[ c[ minte ciudat[ ! O ras[ de =tac, un comanac negru — ]n rrf na 
lui cartea astrologic[. +i ce cunoscute-i p[reau toate. El nu mai era 
el. I se p[rea at't de firesc c[ s-a trezit ]n aceast[ lume. -rtia sigur 
cum c[ venise ]n c'mp ca s[ citeasc[, c[ citind adormise. Camera 
obscur[ , via\a cea trecut[ a unui om ce se numea Dionis, ciudat — el 
visase! "Ah! g' ndi el — cartea mea mi-a f[ cut =otia asta, ]n urma citi- 
rii ei am visat at'tea lucruri extraordinare. Ce lume str[in[, ce oa- 
meni str[ ini, ce limb[ , parc[ era a noastr[ , dar totu=t str[ in[ , alta"... 
Ciudat! C[ lug[ rul Dan se visase mirean cu numele Dionis... pare c[ 
se f[ cuse ]n alte vremi, ]ntre al\i oameni! Ciudat! "Ah me=tere Ruben, 
zise el z'mbind — cartea ta ]ntr-adev[r minunat[ este!... numai de 
n-ar ame\i mintea; acuma simt eu, c[ lug[ rul, c[ sufletul c[ l[ tore=te 
din veac ]n veac, acela=t suflet, numai c[ moartea-l face s[ uite c[ a 
mai tr[ it. Bine zici, me=tere Ruben, c[ egiptenii aveau pe deplin drep- 
tate cu metempsihoză lor. Bine zici cum c[ ]n sufletul nostru este tim- 
pul =t spa\iul cel nem[ rginit =t nu ne lipse=te dec' t varga magic[ de a 
ne transpune ]n oricare punct al lor am voi. Tr[iesc sub domnia lui 
Alexandru-vod[ =am fost tras de-o rrf n[ nev[zut[ ]n vremi ascunse 
]n viitorul sufletului meu. C\\ oameni sunt ]ntr-un singur om? Tot 
at'\ia c'te stele sunt cuprinse ]ntr-o pic[tur[ de rou[ sub cerul cel 
limpede al nop\ii. +i dac-ai m[ri acea pic[tur[, s[ te po\i uita ]n 
ad'ncul ei, ai revedea toate miile de stele ale cerului, fiecare — o 
lume, fiecare cu \[ri =t popoare, fiecare cu istoria evilor ei scris[ pe 
ea — un univers ]ntr-o pic[tur[ trec[toare. Ce ad' nc e evreul aces- 
ta"! — g' ndi el ]n sine despre dasc[ Iul Ruben. 

El se scul[ din iarb[ cu cartea cea veche ]n rrf n[ . Departe, mun\ii 
cu fruntea ]ncununat[ de codri, cu poalele pierdute ]n v[ i cu izvoare 
albe. Nouri mari, rotunzi =t plini pare-c[ de vijelie treceau pe cerul 
ad' nc albastru; prin ei mun\ii ridicau ad' ncuri =t coaste-n risip[ , sta- 
nuri negre =t trunchete despicau pe ici pe colo negurile =t un brad se 
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]n[ l\a singur =t detunat pe-un v' rf de munte ]n fa\a soarelui ce apu- 
nea. C nd soarele intr[ ]n nouri, ei p[ rur[ ro=ti =t vine\i, tivi\i cu aur 
ce lumina dinapoia lor. }ngropau ]n gr[ mezi de arcuri jnalte, de spe- 
lunci ad'nci, suite una peste alta, lumina cerescului ]mp[rat, =t nu- 
mai din c' nd ]n c' nd, sf =tindu-se, se rev[ rsa prin negrele lor ruine 
lacuri de purpur[ . Apoi, ]ncet, se risi pi r[ ]n cre\i vine\i, soarele c[ dea 
la vale =t p[ rea pe v' rful bradului singuratec ca o frunte ]n raze pe 
umeri negri, apoi cobor] printre crengi de p[ r un cuib de rubin ]ntre 
ramuri, apoi, dup[ trunchiul gros, arunc[ ciungi rumene pe stanurile 
mun\ilor =t f[ cea ca ei s[ -=t aprind[ j[ raticul de argint al frun\ilor lor 
— p'n[ ce se cufund[ cu totul dup[ munte, care sta negru =t nalt, 
zugr[ vindu-=t ]n aerul albastru marginile lui tivite cu ro=a\[ . ]nsereaz[ 
]ncet, stelele mari izvor[sc pe albastrele lanuri ale cerului =t tremur[ 
voluptos ]n aerul moale =t clar al serii =t armonia c' mpeneasc[ umple 
sara cu miile ei de glasuri, toate deosebite =t toate contribuind la dul- 
cea =t voluptoasa somnoro=te a lunii. 

Prin lumea rumen[ de apunerea frumoas[ trece c[ lug[ rul nostru, 
nelu' nd parte la fermecata stare a firii, plin ]nc[ de impresiunile ciu- 
datei sale ]nt'mpl[ri. De departe se v[d turnurile str[ lucitoare ale 
bisericilor la=tlor, casele frumos v[ ruite, cu stre=tne vechi peste care 
v[ rsa o viorie lumin[ r[ s[ ritoarea lun[ . El ]=t gr[ bi pa=ti, p' n[ ce intr[ 
]n t' rg. O uli\[ str' mt[ , cu case vechi =t IV rbuite a c[ ror caturi de sus 
erau mai largi dec' t cele de jos, a=a ]nc' t jum[ tatea catului de sus se 
r[ zima pe st' Ipi de lemn =t numai jum[ tate pe cel de jos, cerdacuri 
]nalte, ]naintite sub =andramale lungi, ap[sate, pline de mu=ehi ne- 
gru-verde; iar ]n cerdacuri =ed b[tr'nii vorbind de ale lor; fetele ti- 
nere ivesc fe\ele rumene ca m[ rul prin obloanele deschise ale feres- 
trelor cu gratii, prin care vezi oale cu flori galbene ca de aur. Numai 
pe ici pe colo luna revars[ c"te-o dung[ lung[ =t ]ngust[ ]n umbra 
uli\ei, pe ici pe colo trece c' te-un om =uier' nd — ]ncet, ]ncet uli\ele 
adorm, obloanele se-nchid, lurrf n[rile se sting, paznicii de noapte 
trec cu capetele Înfundate ]n mantale albe, =t c[lug[rul nostru trece 
ca o umbr[ aspru-zugr[ vit[ prin lungile =t Întunecoasele uli\e. 
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El se opri ]naintea unei case ce se ridica izolat[ ]n mijlocul unei 
ogr[ zi pustii. Prin cr[ p[ turile obloanelor ]nchise se z[ rea lumin[ . Casa 
era c-un acoper[ m' nt \uguit, pere\ii erau de piatr[ mic[ ca ceea cu 
care se pietruiesc f nt' nele =t orice tencuial[ c[ zuse de pe ele, ]nc' t 
p[ rea o bucat[ din ruina unei cet[\ui. Obloanele erau mult mai largi 
dec' t ferestrele cele ]nguste, =t la un cerdac \inut ]n aer de st' Ipi de 
zid ]n patru muchi[i] duceau dintr-o lăture ni=te sc[ ri nalte, care ajun- 
geau lajum[tatea Întregii ]n[l\imi a casei. Nici un copac, nici un acaret 
pe P ng[ cas[ ; ograda cea mare cu iarba ei uscat[ se-ntindea g[ Ibuie ]n 
lun[ =t numai o f nt' n[ ]=t mi=ea gem' nd cump[ na ei ]n v' nt. El sui 
iute sc[ rile =t b[ tu tare ]n u=a tinzii. }n tind[ r[sunar[ pa=t. 

— Cine-i? ]ntreb[ un glas ad' nc, dar lini=tit. 

— Eu, Dan. U=a se deschise =t drept ]n fa\a lui Dan se ivi un om 
nalt, cu barba lung[ 4 sur[ , cu fruntea mare, iar pe cre=tet avea un 
fes mic, asemenea iarmurcei jidove=ti. El ]ntinse c[ lug[ rului m' na 
=t-l duse-n odaie. )n dulapuri vechi de lemn simplu erau c[r\i vechi 
legate ]n piele, cranii de oameni =t paseri ]mp[iete pe poli\ele din 
perete, un pat =t o mas[ pline cu pergamente =t h'rtii; iar ]n atmos- 
fera, grea de mirosul substan\elor ]nchise ]n fiole, f[ clia arunca o lu- 
min[ turbure, ro=te, galben[ =t somnoroas[ . 

Maistrul Ruben era un b[tr' n de o antic[ frumuse\e. O frunte nalt[ , 
ple=uv[, ]ncre\it[ de g'ndiri, ochii suri, bolti\i ad'nc ]n capul cel 
]n\elept, =t barba lung[ , care curgea de sub ad' ncii umeri ai obrazu- 
lui p' n[ pe pieptul Întotdeauna cam plecat, ]i da ar[ tarea unui ]n\elept 
din vechime. Ar[ tarea lui era lini=tit[ — dar nu bPnd[; numai ]n 
]mprejurul gurii musculoase se vedea o dulcea\[ am[r't[ de Îndoieli. 
El este un evreu ]nv[\at, pribegit din Spania ]n Polonia, unde ]ns[ , 
neput'nd fi ]nv[\[ tor public, pentru c[ r[m[sese ]n legea lui, fusese 
chemat de Domnul Moldovei ca dasc[l de matematic[ =t filozofie la 
Academia din Socola. C[lug[rul Dan e unul din =colarii Academiei, 
iar cu deosebire al maistrului Ruben, care-i ]mp[ rt[ =e=te toate Îndoie- 
lile, dar =t toate descoperirile lui t[ inuite. }n\eleptul evreu se uit[ cu 
oarecare curiozitate la fa\a vis[ toare a lui Dan. 
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— Ei? 

— Pe deplin a=a cum mi-ai spus-o, dasc[ le — zise Dan — azi sunt 
]ncredin\at c[ vremea nem[ rginit[ estef[ptur[ a nemuritorului nos- 
tru suflet. Am tr[ it ]n viitor. ]\i spun, acuma am doi oameni cu totului 
deosebi\i ]n mine — unul, c[lug[rul Dan, care vorbe=te cu tine =t 
tr[ie=te ]n vremile domniei lui Alexandru-vod[ , altul cu alt nume, 
tr[ ind peste cinci sute de ani de acum ]nainte. 

— }n =tr, r[spunse Ruben, po\i s[ te pui ]n via\a tuturor in=tlor 
care au pricinuit fi i n\a ta =t a tuturor a c[ ror fiin\[ vei pricinui-o tu. 
De aceea oamenii au o sim\ire ]ntunecat[ pentru p[ strarea =t m[ rirea 
neamului lor. Sunt tot ei cei care renasc ]n str[ nepo\i... +i asta-i deo- 
sebirea ]ntre D-zeu =t om. Omul are-n el numai []n] =tr fiin\a altor 
oameni viitori =t trecu\i. D-zeu le are deodat[ toate neamurile ce or 
veni =t ce au trecut; omul cuprinde un loc ]n vreme. D-zeu e vremea 
]ns[ =t, cu tot ce se-nf mpl[ -n ea, dar vremea la un loc, asemenea unui 
izvor a c[ rui ape se ]ntorc ]n el ]nsu=t, ori asemenea ro\ii ce deodat[ 
cuprinde toate spi\ele, ce se-ntorc vecinie. +i sufletul nostru are ve- 
cinicie-n sine — dar numai bucat[ cu bucat[ . }nchipuie=te-\i c[ pe o 
roat[ mi=eat[ -n loc s-ar lipi un fir de colb. Acest fir va trece prin toate 
locurile prin care trece roata ]nv' rtindu-se, dar numai ]n =tr, pe c nd 
roata chiar ]n aceea=t cli p[ e ]n toate locurile cuprinse de ea. 

— Sunt ]ncredin\at, dasc[le, ]n privi n\a vremii, dar nem[rgini- 
rea — spa\iul? 

— Tot ca vremea, bucat[ cu bucat[ po\i fi ]n orice loc dorit, pe 
care n-o po\i p[r[si neumplut[. +tii c[ ]n puterea unei legi: Nu este 
spa\iu de=ert. Dar este un mijloc pentru a sc[ pa de aceast[ greutate... 
o greutate impus[ de trec[ torul corp omenesc. Ai v[zut c[ ]n om e 
un =tr nesf r=tt de oameni. Din acest =tr las[ pe unul s[ -\i \ie locul pe 
c' t[ vreme vei lipsi din el. Se ]n\elege c[ acesta nu va putea fi ]ntreg 
c[ ci, ]ntreg fiind, \i-ar nega existen\a ta. }n fapt[ ]ns[ , omul cel veci- 
nie, din care r[sar tot =trul de oameni trec[ tori, ]l are fiecare Tng[ 
sine, ]n orice moment — ]l vezi, de=t nu-l po\i prinde cu rrf na — este 
umbra ta. Pe o vreme v[ pute\i schimba firile — tu po\i s[ dai umbrei 



I 



60 M i hai Eminescu 

tale toat[ firea ta trec[toare de azi, ea-\i d[ \ie firea ei cea vecinic[ , 
=t, ca umbr[ ]nzestrat[ cu vecinicie, cape\i chiar o bucat[ din atot- 
puternicia lui Dumnezeu, voin\ele\i serealizeaz[ dup[ g' ndirea ta... 
se-n\elege, Împlinind formulele, c[ ci formulele sunt vecinice ca cu- 
vintele lui Dumnezeu pe care el le-a rostit la facerea lumii, formule 
pe care le ai toate scrise ]n cartea ce \i-am ]mprumutat-o. 

— M e=tere Ruben, oare c' nd voi ajunge s[ pricep ad' ncimea ta? 

— Ad' ncimea mea tu o ai ]n tine, numai ]nc[ nedescoperit[ . Crezi 
c-ai pricepe ceea ce zic dac[ n-ai fi de firea mea? Crezi c[ te-a=fi ales 
de discipol al meu de nu te =tiam vrednic =t ad' nc? Tu e=ti ca o vioar[ 
]n care sunt ]nchise toate c nt[ rile, numai ele trebuiesc trezite de-o 
nrf n[ m[ iastr[ , =t rrf na ce te va trezi ]n[ untrul t[ u sunt eu. 

— Dac[ ]n aceast[ sar[ a=]ncerca s[ m[ duc ]ntr-un spa\iu zidit 
cu totul dup[ voia mea...? 

— Vei putea-o... c[ ci ]l ai ]n tine, ]n sufletul t[ u nemuritor, nesf r=tt 
]n ad'ncimea lui. Pe fila a =aptea a c[r\ii stau toate formulele ce-\i 
trebuiesc pentru asta. +i tot la a =aptea fil[ vei afla ce trebuie s[ faci 
mai departe. Se-n\elege c[ atunci trebuie s[ ne desp[ r\im pentru tot- 
deauna; c[ ci, ]n spa\ii dorite, ziua va fi secol, =t c' nd te vei Întoarce 
nu vei mai g[ si pe Ruben, ci un alt om, analog cu mine, pe care ]ns[ 
u=or ]l vei g[ si — numai poate el nu te va cunoa=te, poate va fi pier- 
dut tainele ]nv[ \[ turii lui =t va fi om ca to\i oamenii. 

}nv[\[turi nu-\i mai dau, c[ ci e de prisos; c'nd umbra ta, ca umbr[ 
]nc[ , va ]ncepe a vorbi, ea va fi atot=tiutoare =t-\i va spune ce trebuie 
s[ faci; c nd te vei muta tu ]n firea ei, atunci vei fi tu atot=tiutor =t ]n 
orice caz nu mai ai nevoie de mine. Dar vei fi b[ gat de sam[ o Împre- 
jurare: cartea mea, citind-o ]n =tr, r[ rrf ne ne]n\eleas[ ... dar orideun- 
de-i Începe, r[ sfoind tot la a =aptea fil[ , o limpezime dumnezeiasc[ e 
]n fiecare =tr. Aceasta e o tain[ pe care nici eu n-o pricep, =t se zice c[ 
unui om ]ncredin\at despre fiin\a lui Dumnezeu nici nu-i poate veni 
]n minte cugetul ascuns ]n aceast[ ciudat[ num[ r[toare. }n zadar \i-i 
Întreba =t umbra... ea nu =tie nimic despre aceast[ tain[ . Se zice c[ 
Diavolului Înainte de c[dere i-ar fi plesnit ]n minte aceast[ obscur[ 
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idee =t de atuncea a c[zut. De \i-ar veni ]n minte s[ =tii, se risipesc 
toate dimprejuru-\i, timp =t spa\iu fug din sufletul t[ u, =t r[ rrf i ase- 
menea unei crengi uscate, din care vremea asemene a fugit. Ne=tiind 
eu singur aceast[ tain[ , c[ ci, cum am spus, nici nu sunt ]n stare s[ -mi 
treac[ prin minte, nici nu te pot sf[ tui ]n aceast[ privire. 

Ruben ]=t netezi ]ncet barba =t o ad'nc[ ]ntristare era scris[ pe 
fa\a lui b[tr v n[ =t ]n\eleapt[. Dan ]i s[rut[ rrf na. Nu erau s[ se 
despart[ pentru totdeauna? Ruben rupse cu degetele mucul c[zut al 
lurrf n[ rii =t se v[zu ]n lumina vie c[ ochii lui erau plini de lacrimi. 
Arrf ndoi se scular[ =t Dan s-arunc[ la tul lui, pPng'nd ca un fiu 
ce n-are s[ mai vad[ pe tat[ I s[ u. 

Dar ]ndat[ ce ie=4 Dan, ]ndat[ ce cobor' se sc[ rile cu cartea sub- 
suori =t ridic' nd cu rrf na lunga poal[ a rasei de =tac... casa se pref[ cu 
]ntr-o pe=ter[ cu pere\ii negri ca cerneala, lurrf narea de cear[ ]ntr-un 
c[ rbune plutitor ]n aer, c[ r\ile ]n be=tci mari de sti cl [ , la gur[ legate 
cu pergament, ]n mijlocul c[rora tremurau ]ntr-un fluid luminos =t 
vioriu draci mici sp'nzura\i de coarne, care zup[iau din picioru=e. 
Ruben ]nsu=t se zb'rci, barba-i deveni l[\oas[ =t-n furculi\e ca dou[ 
b[ rbi de \ap, ochii ]i luceau ca j[ ratic, nasul i se stf mb[ 4 se usc[ ca 
un ciotur de copac =t, sc[ rpin' ndu-se ]n capul l[\os =t cornut, ]ncepu 
a r" de hf d =t str" mb' ndu-se: h" hf ! zise, ]nc[ un suflet nimicit cu to- 
tul! Dracii sestr'mbau rVnd ]n be=tcile lor =t sed[deau peste cap, 
iar Satana ]=t ]ntinse picioarele lui de cal, r[ sufP nd din greu. 

— Multa trebuit p' n l-am prins ]n la\ pe acest c[ lug[ r evlavios, 
dar ]n sf" r=tt... h' h\.. totu=t... totu=t... are s[ -l nimiceasc[ b[ tr" nul 
meu du=man. l-am spus c[ nu-i poate veni ]n minte g' ndirea t[ inuit[ 
de num[ r[ toarea c[ r\ii?... trebui s[ -i vie... trebui s[ -i vie... M ie de ce 
mi-a venit? Pentru c-a trebuit s[ -mi vie!... 

Dan trecea iute printr-o parte de ora=]n care locuia boierimea. 
Cur\ile albe ca argintul, cu cerdacuri =t sc[ ri a c[ ror sc" nduri curate 
=t ceruite sclipeau ]n lun[, ăerau] pierdute ]n mijlocul unor pomete; 
pe marginea uli\ei, deasupra zaplazurilor, af rnau c"te-o jum[tate din 
ramurile arborilor gr[ dinilor... =truri de nuci cu frunze late, gut'i =t 
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cire=t... pe ici pe colo se z[ rea prin verdele ]ntuneric al gr[ dinilor c' te 
o zare galben[ prin obloanele ]nchise... El mergea repede... numai 
din c nd ]n c nd trecea pe V ng[ el c" te-un f n[ r cavaler cu c[ ciula 
\urc[ neasc[ , ]nf[ =urat ]n mantaua a c[ rei poal[ dind[ r[ t se ridica de 
sabia pe care-=t l[ sa rrf na... pe alte locuri vedea pe cavaleri s[ rind 
gardurile =t p[ trunz" nd prin gr[ dini p' n[ pe sub vo fereast[ care se 
deschidea apoi ]n fa\a lunii, l[s'nd s[ se iveasc[ vro umbr[ alb[ 
care-=t pleca capul t' n[ r peste cercevele la umbra de sub fereast[ . ]n 
alt loc unul ac[\at de gratii f[cea studii floristice unindu-=t buzele cu 
ale celei fiin\e care-=t scosese capul prin gratii... Numai pe ici pe colo 
auzea c' inii uri' nd la lun[ , paznicii de noapte care strigau, ori grupe 
de cavaleri care veneau de la vro petrecere nocturn[ . Ei rupeau frunze 
din crengile at'rnate =t le aruncau ]n urma c[ lug[ rului sp'n =t pa- 
lid... Stele p[zeau t[ria, luna trecea ca un scut de argint prin ]ntu- 
nericul nourilor, ]n aer era aur =t ]n gr[ dine miros =o umbr[ ad' nc- 
viorie, rupt[ de dungi de lumin[ alb[ care trecea prin mreje de frunze 
ca prin strecur[ tori de lumin[ . 

El ajunse acas[ . El =edea ]ntr-o chi li u\[ din casele unui boier mare. 
}ncet, trecu prin cerdacul cel lung deasupra c[ruia stre=tnile ie=tte 
erau suspendate de st" Ipi albi... trecu ca o umbr[ =t, c'nd intr[ ]n 
chilia lui, r[sufl[ lung. Nu era s[ ]ntreprind[ un lucru estraordinar? 
— }ntunericul ]ngreuiat cu miros de r[=tn[ a chiliei lui era p[truns 
numai de punctul ro=al unei candele care ardea pe o policioar[ 
]nc[rcat[ cu busuioc uscat =t flori de sub icoana ]mbr[cat[ cu argint 
a NT ntuitorului. Un greier r[ gu=tt c' nta ]n sob[ . El aprinse o lamp[ 
neagr[ , umplut[ cu untdelemn; lumina ei fumega p' lp' ind. ]ncet, ]ncet 
ochiul luminii se ro=t... el se a=ez[ la mas[ ... deschise cartea cea veche 
cu buchile neclare =t cu ]n\eles Întunecat. T[ cerea e at' t de mare ]nc" t 
pare c[ aude g' ndirea, mirosul, cre=terea chiar a unei garofe ro=ti =t 
frumoase ce cre=tea ]ntr-o oal[ ]ntre perdelele ferestei lui. Privea ]n 
peretele afumat la umbra sa proprie, mare =t fantastic[ . Lampa f If ia 
lung[ , ca =t c' nd ar fi vrut s-ajung[ tavanul, iar umbra lui... ca o mreaj[ 
neagr[ cu nasul lungit, cu c[ ciula l[ sat[ pe ochi, p[ rea c[ Începuse o 
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vorbire ]ntins[ cu el. P[rea c-o ]ntreab[ cuget' nd... p[rea c[ ea-i 
r[ spunde ]n cuget[ ri de=trate... un dialog =t cu toate astea, dac[ voia 
s[ cuprind[ realitatea lui, nu era dec't un dialog al cuget[ rilor lui 
proprii, el cu sine ]nsu=t. Ciudat! Aceast[ desp[ r\ire a individualii \ii 
lui sef[cu izvorul unei cuget[ri ciudate. El fix[ aspru =t lung umbra 
sa... ea, sup[ rat[ de aceast[ c[ ut[tur[ , prinse ]ncet, ]ncet conture pe 
perete =t deveni clar[, ca un vechi portret zugr[vit ]n oloi. El clipi cu 
ochii — ea redevenise umbr[ simpl[ . 

E un moment mare, s[ m[ cuget mai ]nt' i — g' ndi el — dorit-am 
de c'nd sunt ceva pentru mine? numai pentru mine?... Nu. Din 
rug[ ciunile mele am l[ sat-o vreodat[ pe ea? Din g'ndirea mea a 
lipsit ea? Măria? O nu! — De c' te ori am dorit vro putere extraordina- 
ri , numai pentru ea am dorit. Oh! — s-o duc ]ntr-un pustiu unde s[ 
nu fie nimeni — nimeni dec' t eu =t ea; s[ cobor stelele cerului ]n Întin- 
derea alb[ , ca s[ semene cu o=tiri de flori de aur =t de argint; s[ s[ dese 
dumbr[vi de dafin cu ]ntunecoase c[r[ ri, cu lacuri albastre 4 limpezi 
ca lacrima; ea s[ alerge prin c[ r[ rile t[ inuite, pref[ c ndu-se a fugi de 
amorul meu 4 eu s-o urm[ resc... Nu! f[ r[ ea ar fi raiul pustiu. 

+i cine era ea, Măria? 

Era fiica sp[ tarului Tudor Mesteac[ n, un ]nger blond ca o lacrim[ 
de aur, ml[ dioas[ ca un crin de cear[ , cu ochi alba=tri =t cuvio=t pre- 
cum albastru 4 cuvios e acT neul cerului =t divina sa eternitate. Ades 
ea privise din cartea de ]nchin[ ciune la fa\a ad' ncit[ =t palid[ a c[ lu- 
g[ rului; o v[ zuse el ades r[ s[ rind — o floare ]n fereast[ — =t ]n nop\i 
cu lun[ el ]=t lep[ da rasa =t-=t punea mantie de cavaler, ]n care veghea 
sub sticlitoarele-i fere=ti... p' n[ ce se deschideau, p' n[ ce se ivea fe\i- 
=oara ei palid[ de veghere =t de amor, p' n[ ce razele ochilor ei alu- 
necau ad' nc ]n ochii lui cei negri. Cteva vorbe, o str N ngere de rrf n[ 
4 disp[ rea iar ]n parfumatul ei iatac, umpP nd nop\ile cu dulci 4 neu- 
itate visuri... Acuma se g' ndi asemene la ea. 

Lampa sa f If ia mai fantastic, literele b[ tf ne ale c[ r\ii c[ p[ tau 
]n\eles 4 se introduceau ]n visuri =t-n cugete ce-i umpleau capul f[ r[ 
de voin\[ , umbra lui ]ncepu iar a prinde conturele unei icoane ]n oloi, 
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cu fruntea nalt[ , palid[ , ple=uv[ , cu buze vinete, cu p[ rul de c' teva 
fire sure, cu privirea fix[ =t profund[, pe care =t-o \inti lung asupra 
c[r\ii deschise Înaintea lui Dan. Umbra lui ]i =optea ]n g'nduri lungi 
tocmai ceea ce voia el s[ i se r[ spund[ . 

— Tu =tii — cuget[ umbra =t el ]i auzea cuget[ rile — =tii bine c[ 
sufletul t[ u din ]nceputul lumii =t p' n[ acuma a f[ cut lunga c[ l[ torie 
prin mii de corpuri din care azi n-a mai r[ mas dec't praf. El singur 
n-o =tie, pentru c[ de c'te ori s-a ]ntrupat din nou, de at'tea ori a 
b[ ut din apa f[ r[ gust =t uit[ toare a Letei; =t nimeni nu l-a ]nso\it ]n 
uitita lui c[ l[ torie dec' t eu — umbra corpurilor ]n care a tr[ it el, um- 
bra ta; cu fiecare ducere la morirf nt, cu fiecare na=tere am stat V ng[ 
ele; am stat la leag[ nul, voi sta la morirf ntul t[ u. Sufletul t[ u, f[ r[ 
ca azi s[ =t-o aduc[ aminte, a fost odat[ ]n pieptul lui Zoroastru, care 
f[ cea ca stelele s[ se mute din loc cu ad' ncul grai =t socoteala combi- 
nate a cifrelor lui. Acea carte a lui Zoroastru, care cuprinde toate 
tainele =tiin\ei lui, st[ deschis[ ]naintea ta. Veacuri au stat s-o dezlege 
=t n-au putut pe deplin, numai eu pot s-o dezleg, pentru c[ vorbeam 
din perete cu Zoroastru cum vorbesc ast[zi cu tine. 

Dan v[ zu clar desp[ r\i rea fi i n\ei lui ]ntr-o parte etern[ =t una trec[ - 
toare. Cartea lui Zoroastru era proprietatea lui dreaptf . El Întoarse 
=apte foi =t umbra prinse conturele unui bas-relief, mai Întoarse ]nc[ 
=apte =t umbra se desprinse Încet, ca dintr-un cadru, s[ri jos de pe 
perete =t sta diafan[ =t z mbitoare, rostind limpede =t respectuos: Bun[ 
sar[ ! Lampa cu flac[ ra ei ro=te sta Intre Dan =t umbra ]nchegat[ . 

— S[ urm[ m — zise umbra torc' nd mai departe firul g' ndirilor 
sale, g' ndiri pe care Dan le auzea ca =t c nd ar fi fost propriile lui 
cuget[ ri. Apropiindu-\i prin vraj[ fiin\a mea =t d' ndu-mi mie pe a ta, 
eu voi deveni om de r N nd, uit' nd cu des[ v' r=tre trecutul meu; iar tu 
vei deveni ca mine, etern, atot=tiutor =t, cu ajutorul c[r\ii, atotputer- 
nic. Tu m[ la=t pe mine ]n ]mprejur[ rile tale, cu umbra ]ntrupat[ a 
iubitei tale, cu amicii t[ i; m[ condamni s[ -mi uit vizionara mea fiin\[ ; 
iar tu Întreprinzi o c[ l[ torie cu iubita ta cu tot, ]n orice spa\iu al lu- 
mii \i-ar pl[ cea... ]n lun[ de pild[ . Acolo vei tr[ i un secul =t \i se va 
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p[rea o zi. Ba po\i s[ iei =t p[m'ntul cu tine, f[r[ ca s[ te supere. } 
prefaci ]ntr-un m[rg[ritar cu toart[ =t-l anini de salba iubitei tale; =t 
crede-m[ c[ de mii de mii de ori mai mici, numai propor\iile dintre 
ei s[ r[ rrf ie acelea=t, oamenii s-or crede a=a de mari ca azi. Timpul 
lor? O or[ din via\a ta va fi un veac pentru ei. Clipele vor fi decenii =t-n 
aceste clipe se vor face r[ zboaie, se vor ]ncorona regi, se vor stinge =t 
se vor na=te popoare, ]n sf Nt toate prostiile de azi se vor ]nt' mpla 
=atunci, se-n\elege c[ -n diminuare analog[ , absolut ]ns[ acela=t lucru. 

— Bine, zise Dan apuc' nd rrf na cea rece =t diafan[ a umbrei, te 
]ndemn ]ns[ a scrie memoriul vie\ii tale, ca s[ -l g[ sesc c" nd voi reve- 
ni pe p[rrf nt =t s[-l recitesc. Tu ai o judecat[ rece =t vei =ti s[-mi 
descrii toat[ natura vizionar[ =t ]n=el[toare a lucrurilor lume=ti; de la 
floarea ce cu naivitate minte, prin haina ei str[lucit[, c[ e ferice 
]nl[ untrul ginga=elor sale organe, p' n[ la omul ce acoper[ cu vorbe 
mari, cu o ipocrizie vecinic[ care\inec't istoria omenirii, acel s'mbure 
negru 4 r[u care-i r[d[cina adev[rat[ a vie\ii =t a faptelor sale — 
egoismul s[u. Vei vedea cum nu se minte ]n =coal[, ]n biseric[, ]n 
stat, c[ intr[ m ]ntr-o lume de dreptate, de iubire, de sfin\enie, pentru 
a vedea, c' nd murim, c-a fost o lume de nedreptate, de ur[ . Ah! cine 
ar mai vrea s[ tr[ iasc[ c' nd i s-ar spune de mic ]nc[ , ]n loc de poveri, 
adev[ rata stare de lucruri ]n care va intra? 

— Chemarea unui filozof? zise umbra sur' z nd cu am[ r[ ciune — 
foarte bine! Ceea ce zici tu ]mi hot[ r[ =te soarta. }mi voi aprinde lam- 
pa =oi c[ uta oameni. Memoriile vie\ii mele le vei g[ si ]n saltarul acestei 
mese, c' nd te vei Întoarce. Eu singur voi fi mort =t Îngropat c' nd vei 
reveni tu, c[ ci orele vie\ii tale vor fi =tr de ani Întregi pentru p[ rrf nt. 
Întoarce ]nc[ =apte file =t \ine-m[ de rrf n[ ! Ce sim\i? 

— Simt bra\ele mele pierind ]n aer =t cu toate astea c[ p[t' nd pu- 
teri uria=e; simt cum, dezlipindu-se atomele greoaie ale creierilor mei, 
mintea mea devine clar[ ca o bucat[ de soare. 

— Eu, zise umbra Încet, simt Întunec' ndu-se =t pierind con=tiin\a 
eternit[\ii mele; simt ]ngreuindu-se ca sub plumb cuget[ rile mele... 
Mai Întoarce =apte foi =t metamorfoza reciproc[ va fi des[ v' r=tt[ . 
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Dan Întoarse foile, =opti =t umbra deveni om. Omul sem[na cu el 
=i se uita sperios =t uitit la Dan, fix'ndu-l ca pe o umbr[, cu buzele 
tremur' nde =t cu pa=t =ov[ itori. Dan era o umbr[ luminoas[. El ri- 
dic[ bra\ul lung =t puternic ]n aer. Dormi! zise poruncitor. Orologiul 
zb' rn' i r[ gu=tt o or[ ... umbra ]ntrupat[ ]n om c[ zu ca moart[ pe pat. 
Iar Dan ]=t lu[ lunga sa manta de-a umere, stinse lampa, pe v'rful 
degetelor trecu prin tind[ =t c' nd ie=t afar[ ]nchise u=a dup[ sine =t 
]ncepu a merge ]ncet, ]ncet ]n lumina lunii pe stradele largi ale 
ora=ului, cu ferestrele =t por\ile ]nchise, cu ziduri albe =t g[ Ibenite de 
lun[, cu perdelele I [ sate, cu c'te un p[ zitor de noapte cu muste\i 
Înfundate ]n gulerul =t gluga mantalei =t c-o pr[jin[ subsuori; ]n fine, 
o lini =te somnoroas[, un aer cald de var[, luna str[lucit[, stele de 
aur ce-=t ]nchideau pleoapele spre a le deschide iar, un cer albastru =t 
f[ r[ nori, case ]nalte a c[ ror stre=tni de olane se uitau ]n lun[ — iat[ 
tabloul! Păsurile lui de umbr[ nu se auzeau pe strad[... se ]nf[\o=a 
]nfundat ]n manta, cu p[l[ria peste ochi, =t mergea astfel pe lumi- 
natele strade f[ r[ ca luna s[ -i fac[ vro umbr[ pe ziduri, c[ ci pe-a lui 
o l[sase acas[, astfel ]nc't el ]nsu=t nu-=t p[rea a fi dec't o umbr[ 
nepriceput[ ce fugea pe murii caselor ]n=trate ]n r' nd. Casa din cap[ tul 
uli\ii era galben[ , cu fere=ti poleite de lun[ , cu perdele albe. El b[ tu 
]ncet []n] fereastr[ . 

— Tu e=ti? r[ spunse o voce drag[ =t molatic[ . 

— Eu... deschide fereastra... nu e nimeni pe strade, nu te poate 
vedea nimeni, =t apoi chiar de te-ar vedea... 

Fereastra se deschise-ncet, perdeaua se dete ]ntr-o parte =t dintre 
cre\ii ei ap[ ru frumos =t palid capul blond al unui ]nger. Luna-i c[ dea 
drept ]n fa\[, ]nc't ochii ei alba=tri str[ luceau mai tare =t clipeau ca 
lovi\i de o raz[ de soare. Sub alba hain[ de noapte de la g' t ]n jos se 
tr[ dau boureii s' nilor =t rrf inu\ele =t bra\ele ei albe =t goale p' n ]n 
umeri se-ntinser[ spre d'nsul =t el le inund[ cu s[rut[ri. Un mo- 
ment, =i el s[ri prin fereastr[, ]i cuprinse g' tul ei gol, apoi ]i lu[ fa\a 
]n m'ini =t o s[rut[ cu at'ta ardoare, o str'nse cu at'ta foc, ]nc't ]i 
p[ rea c-a s[ -i beie via\a toat[ din gura ei. 
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— Iubito — zise el ]ncet netezindu-i p[rul ei de aur — iubito! 
vino cu mine ]n lume. 

— Unde? 

— Unde? Oriunde. Vom tr[i a=a de feri ci\i acolo unde vom fi, 
neturbura\i de niminea; tu pentru mine, eu pentru tine. Din visurile 
noastre vom zidi castele, din cuget[ rile noastre vom ad' nci m[ ri cu 
mii de undoiete oglinzi, din zilele noastre veacuri de fericire =t de 
amor. Aide! 

— Dar ce va zice mama, zise ea, cu ochii plini de lacrimi. 
Umbra ei se r[sff ngea ]n perete. Dan se uit[ fix ]ntr-acolo; umbra 

se desprinse ]ncet =t se ]n[ l\[ pe-o raz[ de lun[ spre a c[ dea ]n pat. 

— Cine-i acolo — zise Măria tremur' nd pe pieptul lui. 

— Umbra ta, r[spunse el z'mbind — ea r[rrf ne ]n locul t[u... 
vezi-o cum doarme. 

— O! ce liber[ =t u=oar[ m[ simt — zise ea c-o voce de un timbru 
de aur. Nici o durere, nici o patim[ ]n piept. O! ]\i mul\[ mese... +i ce 
frumos ]mi pai tu acuma... pare c[ e=ti altul... pare c[ e=ti din alt[ 
lume. 

— Vino cu mine, =opti el la ureche-i, vino prin o=tiri de stele, prin 
t[ rii de raze, p' n[ ce, departe de acest p[ rrf nt nenorocit =t negru, ]l 
vom uita, pentru ca s[ nu ne mai avem ]n minte dec't pe noi. 

— Haide dar, =opti ea ]ncunjur' ndu-i tul cu bra\ele ei albe =t 
I ipi ndu-=t guri\a de buzele lui. 

S[ rutarea ei ]l umplu de geniu =t de-o nou[ putere. Astfel ]mbr[- 
\i=a\i, arunc[ neagra =t str[ lucită lui mantie peste umerii ei albi, ]i 
]ncunjur[ talia str' ng' nd-o tare la piept, iar cu ceilalt[ rrf n[ flutur" nd 
o parte a mantiei se ridicar[ ]ncet, ]ncet prin aerul luciu =t p[ truns de 
razele lunii, prin nourii negri ai cerului, prin roiurile de stele, p" n[ 
ce ajunser[ ]n lun[ . C[ l[ toria lor nu fuse dec' t o s[ rutare lung[ . 

El puse jos dulcea lui sarcin[ pe malul mirositor al unui lac albas- 
tru ce oglindea ]n ad' ncu-i toat[ cununa de dumbr[ vi ce-l ]ncunjura 
=t deschidea ochilor o lume ]ntreag[ ]n ad' nc. El ]=t lu[ calea iar spre 
p[ nrf nt. Aproape de p[ rrf nt, el =ezu pe coastele unui nour negru =t 
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se uit[ lung =t cuget[ tor pentru ultima oar[ asupra p[ rrf ntului. Lu[ 
cartea lui Zoroastru, deschise unele file =t ]ncepu a citi jude\ul p[ rrf n- 
tului, =t fiecare liter[ era un an, fiecare =tr un secol de adev[r. Era 
ceva ]nfrico=at c'te crime au putut s[ se petreac[ pe acest atom at't 
de mic ]n nem[ rginirea lumii, pe acest bulg[ re negru =t neînsemnat 
ce se nume=te p[ rrf nt. F[ rm[ turile acelui bulg[ re se numesc imperii, 
infuzorii abia v[zu\i de ochii lumii se numesc ]mp[ra\i, =t milioane 
de alte infuzorii joac[ , ]n acest vis confuz, pe supu=ti... El ]=t ]ntinse 
rrf na asupra p[ rrf ntului. El se contrase din ce ]n ce mai mult =t iute, 
p' n[ ce deveni, ]mpreun[ cu sfera ce-l ]ncunjur[ , mic ca un m[ rg[ ritar 
albastru stropit cu stropi de aur =t c-un miez negru. M[rimea fiind 
numai relativ[, se ]n\elege c[ atomii din miezul acelui m[rg[ ritar a 
c[ rui margini le era cerul, a c[ rui stropi soare, lun[ 4 stele, acei pitici 
nem[rginit de mici aveau regii lor, purtau r[zboaie, =t poe\ii lor nu 
g[seau ]n univers destule metafore =t compara\iuni pentru apoteoza 
eroilor. Dan se uit[ cu ocheana prin coaja acelui m[ rg[ ritar 4 se mir[ 
cum de nu plesne=te de mul\imea urii ce cuprindea. }l lu[ =t, întor- 
ci ndu-se, af rn[ ]n salba iubitei sale albastrul m[ rg[ ritar. 
+i ce frumos f[ cuse el ]n lun[ ! 

înzestrat cu o ]nchipuire urie=easc[ , el a pus doi sori 4 trei luni ]n 
albastra ad' ncime a cerului 4 dintr-un =tr de mun\i au zidit domenicul 
s[ u palat. Colonade — st' nci sure, stre=tne — un codru antic ce vine 
]n nouri. Sc[ ri ]nalte coborau printre coaste pr[ bu=tte, printre buc[\i 
de p[ dure ponor" te ]n fundul r N pelor p' n[ ]ntr-o vale ]ntins[ t[ iat[ 
de un fluviu m[ re\ care p[ rea a-=t purta insulele sale ca pe ni=te cor[ bii 
acoperite de dumbr[ vi. Oglinzile lucii a valurilor lui r[ sfr' ng ]n ad' nc 
icoanele stelelor, ]nc' t, uit' ndu-te ]n el, pari a te uita ]n cer. 

Insulele se ]n[ l\au cu scorburi de t[ rrf ie 4 cu prund de ambr[ . 
Dumbr[ vile lor Întunecoase de pe maluri se zugr[ veau ]n fundul r" u- 
lui, c t p[ rea c[ din una =t aceea=t r[ d[ cin[ un rai se ]nal\[ ]n lumina 
zorilor, altul s-ad'nce=te ]n fundul apei. +iruri de cire=t scutur[ grei 
om[ tul trandafiriu a Înfloririi lor bogate, pe care v ntul ]l gr[ m[ de=te 
]n troiene; flori c' ntau ]n aer cu frunze ]ngreuiete de g' ndaci ca pietre 



i 



Proze antume 



69 



scumpe, =t murmurul lor umplea lumea de un cutremur voluptos. 
Greieri r[gu=t\i c'ntau ca orologii aruncate ]n iarb[, iar painjeni de 
smarald au \esut de pe-o insult p' n[ la malul opus un pod de p' nz[ 
diamantic[ ce sticle=te vioriu =t transparent, jnc't, a lunilor raze 
p[ trunz' nd prin el, ]nverze=te r" ul cu miile lui unde. Cu corpul nalt 
ml[diet, alb[ ca argintul noaptea, trece Măria peste acel pod, ]mple- 
tindu-4 p[ rul a c[ rui aur se strecur[ prin rrf inu\ele-i de cear[ . Prin 
hainele argintoase ]i transpar membrele u=oare; picioarele-i de om[t 
abia atingeau podul... Sau adesea, a=eza\i ]ntr-o luntre de cedru, co- 
borau pe ascult[toarele valuri ale fluviului. El ]=t r[zima fruntea Încu- 
nunai cu flori albastre de genunchiul ei, iar pe um[rul ei c'nta o 
pas[ re m[ iastr[ . 

Fluviul lat se ad'ncea ]n p[ duri ]ntunecate, unde apa abia mai 
sclipea din c' nd ]n c' nd atins[ de c te-o raz[ : trunchii p[ durilor se 
ajungeau cu ramurile lor deasupra r N ului =t formau bol\i nalte de ver- 
dea\[ nestr[ b[ tut[ . Numai pe ici pe colo c'te o dung[ fulger[toare 
deasupra apei. Valurile r'd =t rrf n[ ]ntunecoase lumea lor albastr[, 
p'n[ c'nd deodat[ r'ul ]mpiedicat de st'nci =t mun\i s-adun[ ]ntre 
codri ca marea oglind[ a m[ rii =t se limpeze=te sub sori, de po\i num[ ra 
]n fundu-i toate argint[ riile lui. 

Ca s[ petreac[, inventar[ un joc de c[r\i. Regii, reginele =t fan\ii 
de pe c[ r\i erau to\i chipuri copiate din basmele ce =t le spuneau serile. 
Jocul ]nsu=t era o poveste lung[ =t-ncurcat[, ca din Halima, ]n care 
reginele se m[ ritau, regii se ]nsurau =t fan\ii umblau ]namora\i, poveste 
c[ reia nu-i mai d[ deau de cap[ t p' n[ ce nu-ncetau, ap[ sa\i de somn. 

Dar somnul lor! 

jnainte de a dormi ea ]=t ]mpreuna rrf inile =t, pe c' nd stelele albe 
sunau ]n aeriene coarde rug[ ciunea universului, buzele ei murmurau 
z mbind, apoi capul ei, palid de suflarea ]ndulcit[ a nop\ii, c[ dea pe 
perine. Cine ar fi v[zut-o astfel! Nimene — numai el, ce acoperea 
bra\ul ei, at'rn'nd pe marginea patului, cu s[rut[ri. El adormea ]n 
genunchi. Visau am' ndoi acela=t vis. Ceruri de oglinzi, []ngeri] plutind 
cu ]n[ l\atele aripi albe =t cu bf ie de curcubeu, portale nalte, galerii 
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de-o marmur[ ca ceara, straturi de stele albastre pe plafonduri argin- 
toase — toate pline de un aer r[coare =t mirositor. Numai o poart[ 
]nchis[ n-au putut-o trece niciodat[ . Deasupra ei, ]n triunghi, era un 
ochi de foc, deasupra ochiului un proverb cu literele str N mbe ale ]ntu- 
necatei Arabii. Era doma lui Dumnezeu. Proverbul, o enigm[ chiar 
pentru ]ngeri. 

]ns[ oare de ce omul nu gust[ vreo fericire! Vecinie semnul arab 
de pe doma Domnului ]i preocupa mintea lui Dan, van[ -i era c[ utarea 
lui prin cartea lui Zoroastru — ea r[ rrf nea mut[ la ]ntreb[ rile lui. 
+i cu toate acestea ]n fiece noapte se repeta acest vis, ]n fiece noapte 
el umbla cu Măria ]n lumea solar[ a cerurilor. +i de c'te ori umblau, 
el H lua cu el ]n visul s[ u cartea lui Zoroastru =t c[ uta ]n ea dezlegarea 
]ntreb[ rii. )n van Jngerii ce treceau duc' nd ]n poalele lor rug[ ciunile 
muritorilor se uitau semnificativ la el; ]n van unul ]i spuse lin, aple- 
ci ndu-se la urechea-i: "De ce cau\i ceea ce nu-\i poate veni ]n minte?" 
Altul: "De ce vrei s[ sco\i din aram[ sunetul aurului? Nu-i cu putin\[". 
— Dar ceea ce-i p[ rea ciudat era c[ , de c'te ori ]i trecea prin minte 
ca Jngerii s[ mearg[ dup[ voia lui, ei ]ntr-adev[r, f[r[ s[ le-o zic[, ]i 
]mplineau alint' nd g" ndirile. El nu-=t putea explica aceast[ armonie 
prestabilit[ ]ntre g' ndirea lui proprie =t via\a cetelor ]ngere=ti. 

— Nu vezi tu, Mărio, c[ tot ce g'ndesc eu Îngerii Împlinesc ]n 
clipt? 

Ea ]i astup[ gura cu rrf na. Apoi ]i =opti la ureche: 

— Cnd plou[, toate gf nele cresc; c'nd Dumnezeu vrea, tu 
g' nde=ti ceea ce g' ndesc Îngerii. 

}n zadar. M intea lui era preocupat[ =t privirile ochilor lui mari erau 
a\intite asupra acelei por\i vecinie Închise. 

— A=voi s[ v[ d fa\a lui Dumnezeu, zise el unui Înger ce trecea. 

— Dac[ nu-l ai ]n tine, nu exist[ pentru tine =t ]n zadar ]l cau\i, 
zise Îngerul serios. 

Odat[ el ]=t sim\i capul plin de c'ntece. Asemenea ca un stup de 
albine, ariile roiau limpezi, dulci, clare ]n mintea lui ]mb[ tat[ , stelele 
p[reau c[ se mi=c[ dup[ tactul lor; Îngerii ce treceau suf z'nd pe 
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Tng[ el ]ng'nau c'nt[rile ce lui ]i treceau prin minte. ]n haine de 
argint, ăcu] frun\i ca ninsoarea, cu ochi alba=tri care luceau ]ntunecat 
]n lumea cea solar[ , cu s' nuri dulci, netezi ca marmura, treceau Jngerii 
cei frumo=t cu capete =t umere inundate de plete; iar un ]nger, cel 
mai frumos ce l-a v[zut ]n solarul lui vis, c'nta din arf[ un c'ntec 
at' t de cunoscut... not[ cu not[ el ]l prezicea... Aerul cel alb rumenea 
de voluptatea c' ntecului. Numai semnul arab lucea ro=; ca j[ raticul 
noaptea. 

"Asta-i Întrebarea, zise Dan Jncet, enigma ce p[trundea fii n\a mea. 
Oare nu c nt[ ei ceea ce g' ndesc eu?... Oare nu se mi=e[ lumea cum 
voi eu? El stf nse c-o ]ntunecat[ durere pe Măria la inima lui. Hur- 
muzul p[ montului ardea ]n salba ei de m[ rg[ ritare... Oaref[r[ s-o 
=tiu nu sunt eu ]nsumi Dumne..." Vum! Sunetul unui clopot urie=esc 
— moartea m[rii, c[derea cerului — bol\i le se rupeau, jumal\ul lor 
albastru se despica, =t Dan se sim\i tr[ snit =t afundat ]n nem[ rginire. 
FT uri de fulgere ]l urm[ reau, popoare de tunete b[ tf ne, vuirea nem[ r- 
ginirii ce tremura mi=cat[... O, g'nd nefericit! aiuri el. — Spasmotic 
\inea ]n rrf na lui cartea lui Zoroastru, instinctiv rupse m[rgeaua 
p[rrf ntului de la tul Măriei. Ea c[dea din bra\ele lui... ca o salcie 
neguroas[ ce-=t ]ntindea crengile spre el =t striga c[z'nd: "Dane! ce 
m-ai f[ cut pe mine?" 

+i un glas r[ sun[ ]n urm[ -i: "Nefericite, ce-ai ]ndr[ znit a cugeta? 
Norocul t[ u c[ n-ai pronun\at vorba ]ntreag[ !..." Supt ca de-un mag- 
net ]n nem[ rginire, el c[ dea ca fulgerul, ]ntr-o clip[ cale de-o mie de 
ani. Deodat[ Întunericul dimprejurul lui deveni lini=tit, negru-mort, 
f[ r[ sunet =t f[ r[ lumin[ . El deschise cartea, arunc[ m[ rgeaua 4 ]ncepu 
a citi: m[ rgeaua c[dea luminoas[ prin ]ntuneric =t se desf[ =ura din 
ce ]n ce. Din ce ]n ce mai mare, mai mare — se lumina — p' n o v[ zu 
departe asemenea unei lune — =t el cobora cu cartea sub rrf n[ nou- 
rii gro=t, s-apropia de p[ rrf nt, deja vedea culmile str[ lucite ale unui 
ora=; lumini pres[rate, o noapte v[ ratic[ cu aerul blond, gr[ dini mi- 
rositoare =L. 4 ]=t deschise ochii. 

El se scutur[ oarecum din somn. Soarele se ]n[l\a ca un glob de 
aur arz[ tor pe un cer ad' nc albastru; gr[ dina de desubtul ferestrei ]n 
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care adormise Dionis era de un verde umed =t r[ corit dup[ noaptea 
cu ploaie, florile ]mprosp[ tate ridicau ]n soare cochetele capete copi- 
l[ roase =t ochii lor plini de reci =t zadarnice lacrimi. )n casa de peste 
drum perdelele albe erau ]nc[ l[ sate, prin aleile gr[ dinii ei vi=mii =i 
ci re=ti ]nflori\i, sale' mii cu miros dulce t[ inuiau c[ r[ rile risipite ]ntr-o 
viorie =t melancolic[ umbr[. 

Fusese vis visul lui cel at't de aievea sau fusese realitate de soiul 
vizionar a toat[ realitatea omeneasc[ ? — Perdeaua de vis-â-vis se dete 
pu\in ]ntr-o parte =t prin faldurii ei albi ap[ ru un blond cap de copil[ . 
R'dea. 

— Măria! =opti el cu inima str' ns[ . 

P[rul ei cel blond =t Împletit ]n cozi c[dea pe spate; o roz[ de 
purpur[ la t' mpl[ , gura micu\[ ca o vi=tn[ coapt[ =t fa\a alb[ =t ro=f 
ca m[ rul domnesc. Dup[ ce r' sese — cine =tie de ce? — ea l[ s[ per- 
deaua s[ recad[ . 

Dar[ inima lui se contrase cu violen\[ , c[ ci el ]n\elese sensul, dar 
=t neputin\a realiz[rii viselor lui. Acuma =tia c[ iube=te. "La ce mi-a 
mai trebuit =t asta? g' ndi el cu sufletul plin de lacrimi". Nu e destul[ 
mizeria ]n care am tr[it — cel pu\in o mizerie f[r[ de dorin\e. +i 
prima mea dorin\[ =t poate ultima — nerealizabil[ ! Tr[ sura cea fin[ 
=t amar[ dimprejurul gurii lui se ad' nci v[ dit. Sufletul lui se cutremura 
la g' ndirea c[ nu va putea scutura greutatea acestui amor. Speran\[ ? 
el n-o putea avea. O sim\ire pe care n-o cunoscuse niciodat[ era ea 
s[ se nasc[ cu amorul? 

Ea se reivi, sur" se. De ast[ dat[ trase perdelele sus =t sta cu-o ga- 
roaf[ ]n m'inu\a ei alb[ =t privea pare-c[ pe g'nduri ]n potirul de 
purpur[ al florii. — Nepre\uita! =opti el uit' ndu-se la ea. Ah! ea trebuie 
s[ fie bun[ , de ce sur' dea, de ce? =t tocmai ]n fereastr[ ? Oare ea nu-l 
vedea? Dar dac[-l vedea, dac[ aceste z'mbiri aveau o inten\iune... 
mic[ , cochet[ , ]ns[ totu=t? — Redisp[ ru. 

Am s[ -i scriu, s-o rog... s-o rog s[ nu sur' d[ , s[ nu-mi umple suf- 
letul de-o van[ , dureroas[ iluziune. Asta... nu-mi va refuza ea. E at' t 
de bun[ ; voi ruga-o s[ fie rea. 
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Cu-o dureroas[, nemaisim\it[ voluptate el ]i scrise: 
Stea, 

S[ rac de bunuri, frumuse\e=t spirit, inima mea esteat"tdebolnav[ 
ca o sc" nteie de soare noaptea, =t te iubesc. +i ochii t[ i, topite stele a 
di mi ne\i i , privesc at't de acfnc, at't de ferice de ad"nc]n noaptea suf- 
letului meu, c't te visez veghind =4, de dorm, la imaginea luminii lor 
sunt de=tept. 

Po\i oare ghici sim\irea cu care am scris, ]nger? 

...O nu! }n via\a ta luminoas[ nu s-a putut ivi nici umbra m[ car a 
unei dureri asemenea aceleia ce-mi nimice=te inima. O nimice=te! 
}nchipuie=te-\i c[ dintr-un om cu sim\ire, dintr-o fiin\[ aievea n-ar r[ m' - 
ne nimic dec't o lung[ , ]ntrupat[ desperare. Tu nu cuno=ti asemenea 
oameni. Ei nu potapar\inea cercurilor ]n caretemi=ti tu. Ei sunt jos. 
C nd o inim[ pierdut[ -n mizerie, ]n ap[ sare, ]n neputin\[ de a cultiva 
si m\i ri , c[ ci fiecare din ele]4 g[ sesc marginile ]n puteri le cel ui ce le are, 
c' nd o asemenea inim[ 4-ar ridica aspira\iunile p' n[ la tine, =t le-ar 
ridica f[r[ voin\[ , lupt' nd spre a le n[ du4, neput" nd s[ le reziste, ce-a r 
sim\i un asemenea om? Întristare? Asta nu-i Întristare! Desperare? Asta 
nu-i desperare! E o agonie a sufletului, o lupt[ van[, crud[ , f[ r[ de 
voin\[ . Desperarea ucide, aceast[ sim\iremunce=te. Martir este numele 
amorului meu. }n fi ecare fi br[ rupt[ este-o nem[ rginirededureri; 4 nu 
deodat[ , fi br[ cu fibr[ se rupe inima mea. Moartea-i un moment, des- 
perarea et" mp[ — o asemenea si m\i re este iadul. Mărio! po\i tu s[ -\i 
]nchipuie=ti un asemenea chin f[ r[ s[ pP ngi — demil[ , nu — de Îngro- 
zire? Depiatr[ s[ fieo inim[ , esteo margine care s-o mi=te; devenin s[ 
fie un suflet, sunt dureri care trebuie s[ -l ]ndulceasc[, =t nu e durere 
mai mare dec" t a mea. De ce sunt eu ]n lume, c" nd tu ai fost menit[ s[ 
fii? De ce-au c[ zut ochii mei pe tine, de ce te-am v[ zut? Orb de-a=fi 
fost, de c t amar sc[ pam! De n-a=fi fost defel, sc[ pam de o via\[ chi- 
nuit! , pustie, f[ r[ de lumin[ . — Floare! cum sur" zi ]n gr[ dina zilelor 
tale, f[ r[ s[ =tii c[ o inim[ se rupe; stea! cum luceai ]n cerul t[ u, f[ r[ 
s[ =tii c[ un suflet moare. +i, ]n ne=tiin\a ta, e=ti 4 mai frumoas[ , e=ti 
4 mai mult cauza unor crude dureri. Ah! c" t e=ti defrumoas[ =t cu c" t 
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e=ti, cu at'ta mai nefericit sunt, 4 cu c't sunt, cu at'ta mai frumoas[ 
e=ti! — N-am avut speran\e, pu\in mi-a p[sat; n-am avut dorin\e, nici 
una-n lume, pu\in mi-a p[ sat; de una am fost capabil, de una, care, 
s[-mi cuprind! toat[ via\a mea, 4 aceea nereal izabi l[ , tu! — Oric't 
de mare ar fi mila ta, p' n[ acolo nu se poate cobor]. Nu-mi z mbi! 
Zâmbetul t[ u m-ar umple de speran\e vane. A m[ iubi nu-\i este per- 
mis, dispre\ue=te-m[ ! te rog! Poate dispre\ul t[ u m-ar omor] 4 moartea 
nu-i nimic pe T ng[ chinul meu de azi. S[ rut urma păsurilor tale, murii 
]i s[ rut pe care au trecut umbra ta, dispre\uie=te-m[ ! Eu nu pot s[ nu 
te iubesc. Tu nu =tii de ce, 4 nu \i-o pot spune, 4 cu toate astea chipul 
t[ u, umbra ce-ai aruncat-o pep' nza g' ndirilor mele este sin gura fericire 
ce am avut-o ]n lume. 

Mărio!... a=a-i c[ astfel techeam[! nu se poate s[ te cheme altfel... 
tu!... nu-\i pot zice altfel ... Adio! Adio! 

+i, cu toate c[ scrisese, totu=t o speran\[ de-o dureroas[ dulcea\[ , 
de=art[ dar singur[, ]i ame\ea sufletul lui. El ]4 Închipuia c[ ea va 
putea fi a lui. Ea! toat[ lumea era cuprins[ ]n acest cuv'nt. Cnd 
g' ndea cum i-ar lua capul ei de aur ]n rrf ini =t i-ar topi ochii cu s[ ru- 
t[ rile lui, c' nd g' ndea c[ mijlocul ei cel dulce s-ar putea odihni cuprins 
de bra\ul lui, c[ ar putea s[-i prind[ m'inu\a ei alb[, s[ se uite la 
transparentele-i degete ore ]ntregi, ]i venea s[ nebuneasc[ . Ce-i via\a? 
El sim\ea c[ o or[ Y ng[ ea ar pl[ ti mai mult dec' t toat[ via\a. C t[ 
intensiv[ , dureroas[ , f[ r[ de nume fericire ]ntr-o or[ de amor. +i cum 
i-ar vorbi el! Cte numiri ar inventa el, care de care mai ]ndr[gite, 
mai f[ r[ de ]n\eles, mai nepomenite, pentru un sur' s de pe buzele ei, 
un sur' s ]n trecere, umbra unei fericitoare cuget[ ri; c t[ gratitudine 
pentru-o privire; c't[ recuno=tin\[ pentru c[ ar l[ sa un moment 
dege\elele ei dulci ]n rrf inile lui, =t el sim\ea parec[ le trage la inima 
lui, s[ le fac[ a sim\i desele =t nem[suratele-i b[t[ i,... ar pPnge =t ar 
f de de fericire, ca un copil, ar nebuni ]n urm[ 4 vecinie ar visa aceea 
or[ f[ r[ de seam[ n. 

De unde aceast[ sim\ire nem[ surat[ , de unde aceast[ i rezi sti bi I [ 
nebunie? El nu-=t sim\ea capul, nu-=t sim\ea inima, toate se ]nv' rteau 
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]mprejuru-i ]ntr-o lumin[ trandafirie, p[ rea c[ nu vede dec' t perdele 
albe =t de dup[ fiecare se ivea, z mbind cu o speriat[ =t copil[ reasc[ 
=tre\ie, capul ei. }namorat ]n ea? Asta ar fi fost pu\in. Nu ]n ea, ]n 
fiece g' ndire a ei, ]n fiece pas, ]n fiece z mbet, un ]nmiit amor. Dumne- 
zeu de-ar fi fost =t-ar fi uitat universul, spre a c[ uta un altul ]n ochii 
ei alba=tri; de-ar fi g[sit, nu se =tie,... c[utarea ar fi durat vecinie. 
Cum o iubea! De l-ar fi dispre\uit, ar fi iubit dispre\ul ei; o idee de 
ur[ a ei ar fi fost cuprinsul amorului lui c" t ar fi tr[ it. 

"Ah! z mbi el c-un fel de dureroas[ be\ie, de-a=putea s-o s[ rut, o 
dat[ ! parec[ n-a=mai voi nimic ]n lume... ori s[ -i dezmierd rrf inile, 
ori s[ -i despletesc p[ rul, ori s[ -i s[ rut umerii. }ngerul meu!" 

El trimisese scrisoarea. Sta ]n fereastr[ nelini=tit, parec[ a=tepta 
sentin\a de moarte, nu =tia ce s[ g' ndeasc[ , nici g' ndea ceva, era un 
amestec f[ r[ =tr de icoane turburi, ]mb[t[toare. Ah! el ceruse dispre\ 
=t spera amor. 

Ea se ivi ]n fereastr[ . El se retrase dup[ perdea, ca s-o observe. 
Ochii lui se uscau de ardoare =t sclipeau cu o bolnav[ dorin\[ ; ea se 
ivi frumoas[, ochii ei cei mari =t acTnci erau plini de lacrimi, =t se 
uit[ Înaintea ei, ]n rrf inile unite =t I [ sate ]n jos \iind scrisoarea =t ]n 
fa\[ cu-o expresie indecis[ , ]necat[ de dorin\a de-a pP nge ca un copil 
vinovat. El se ar[t[ ]n fereastr[, =t ochii ei painjini\i de lacrimi se 
]ndreptar[ spre el... ad'nci, milo=t, plutitori... Ea bo\i scrisoarea cu 
rrf na, o duse la inim[ ... =t... o durere ascu\it[ , crud[ ]i p[ trunse ini- 
ma lui; p[ rea c[ i se rupe via\a, i se taie ]n dou[ inima, o negur[ alb[ 
]i cuprinse vederea... =apoi nimic... nimic. El c[ zuse c t era de lung 
pe podeaua camerei lui. 

Copila fugi speriat[ din fereastr[ . 



— Ce scrisoare \ii tu ]n rrfn[, Mărio? +i cum ar[\i tu? Ce \i-e? 
zise un b[ tf n prietenos, care se ivi tocmai atunci ]n fereastr[ , ridic" nd 
cu irf na lui cea fi n[ b[rbia cea rotund[ a fetei. Ea cerc[ a sur" de, 
dar at' t de dureros =t at' t de ]ngrijit... 
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— Arat[ !... El ]i desf[cu cu o dulce sil[ scrisoarea cea mototolit[ 
din rrf ini... se uit[ pe ea, =t fa\a lui se ad' nci din ce ]n ce. Ajunse la 
semn[tur[ . 

— De la cine ai c[p[tat tu scrisoarea asta, unde locuie=te omul 
acesta? 

Lacrimile o inundar[ =t ea se arunc[ suspin' nd la g' tul t[ t' ne-s[ u. 

— Vezi, zise ea ]ntrerupt, acolo-i s[ rmanul... ]n casa cea pustie de 
peste drum... l-am v[ zut c[ z nd ca mort pe podele... cine =tie dac[ n-a 
=t murit. Alearg[ , tat[ ... poate ]nc[ nu-i prea f rziu. 

— Cum ar[ ta el? ]ntreab[ b[ tr' nul, preocupat cum se vede de-o 
cugetare complicat[ . 

— O! e frumos! zise ea repede... =apoi ]=t mu=c[ z mbind buzele. 
Se mai ivi ]nc[ un om ple=uv =t cu ochelari, cu care b[ tr' nul vorbi 

repede =t ]ncet, ar[t' ndu-i scrisoarea. Ple=uvul cl[tin[ din c[ p[ V n[ . 

Ei cobor' r[ iute sc[ rile =t ]ntr-o clip[ fur[ la casa de peste drum. 
De=t erau am'ndoi b[tr'ni, ei se gr[ bise astfel ]nc't aceasta tr[da 
viul interes ce trebuia s[-l poarte pentru Dionis. Ei deschiser[ u=a. 
Dionis era lungit la p[ rrf nt, p[ rul ]n dezordine, ochii ]nchi=t cu vehe- 
ment . Ple=uvul ]l rid ic[ ]ncet de la p[ rrf nt =t-i dezgoli pieptul. 

— Ct pe ce era s[ i se rump[ ovn[ a inimii, zise el jncet. Pare 
foarte sensibil. O bucurie mare l-ar omor]. Nici trebuie s[-l trezim 
m[ car... )l voi cloroforma, ca din le=tn s[ treac[ ]ntr-un somn acT nc. 

}n vreme ce doctorul (ve\i fi ghicit c[ ple=uvul nostru biped era 
doctor) vorbea cu sine ]nsu=t, da din cap, ridica spf ncenele =t-=t urnise 
ochelarii pe frunte, tat[l Măriei fixa portretul din perete. Explicarea 
]n dou[ cuvinte: Persoana juridic[ care se afla acum pe rrf na Îngri- 
jitoare a Esculapului nostru avea drepturi asupra unei mo=teniri. Dovezi 
erau asem[ narea cu portretul =t multe alte ]mprejur[ri care nu ne 
intereseaz[, legate ]ns[ de originea p"n[ acum obscur[ a lui Dionis. 
Destul c[ soarta lui material[ din momentul acesta era schimbat[ . 

El ]nsu=t era lungit pe pat. Capul ridicat pe perini =t l[ sat asupra 
pieptului, paloarea cea lini=tit[ =t marmorie a fe\ei contrasta cu p[ rul 
]n dezordine. O m'n[ era str' ns ap[sat[ pe inim[, ea comprima 
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convulsiv durerea ce o sim\ea acolo; cealalt[ sp'nzura pe marginea 
patului ]n jos. O manta neagr[ ]l acoperea, prin cre\ii c[ reia transp[ - 
reau delicatele =t corectele lui forme. Tat[l Măriei se plec[ asupra lui 
=t-l privi cu pl[cere, cu inten\ie. 
— Aha! g'ndi doctorul cu =tre\ie. 



O negur[ deas[ , cenu=te =t sclipitoare... apoi un cer de un etern =t 
albastru ]ntuneric, cu stele moi de suflarea nop\ii, cu nouri ]ncre\i\i, 
cu aerul cald... =t iar[=t, iar[=t ora=ul vechi cu stradele str'mte, cu 
casele Închircite, cu stre=mile muceg[ ite ]n lun[ , =t Dan trecea repede 
prin strade... luna mai arunca c'te o dung[ prin Întunericul lor... el 
intr[ ]n casa lui deplin con=tiu despre Îndelungatele lui vise. 

— +i mi-a trecut prin minte, zise el, acea idee nefericit[ pe care 
Ruben o credea cu neputin\[ ]n capul unui om. — Umbra lui dormea 
pe pat. 

El citi ]n cartea lui Zoroastru... ea se scul[ Încet... cu ochii ]nchi=t... 
se sub\ie... se lipi de perete =t se a=ez[ ironic[, fantastic[, lung[, ]n 
dreptul lui. 

Dan se sim\ea bolnav, ab[ tut, strivit sub greutatea cuget[ rilor lui. 
Afar[ de aceea un fulger ]i trecuse drept prin inim[ ]n vremea c[ derii 
lui. El sim\ea fulgerul junghiindu-i inima. El se lungi pe pat =t s-aco- 
peri cu rasa... Pe dinaintea lui treceau fiin\e ciudate pe care nu le 
v[ zuse niciodat[ . "Ah! g' ndi el — ]n cur' nd voi muri, aste-s deja um- 
bre de pe ceea lume". Numai umbra lui proprie st[tea dreapt[ ]n 
perete, parc[ sur' dea =t — ciudat! — avea ochi alba=tri. "Dracul s[ te 
ia, g' ndi el, =t umbra mea ]=t bate joc de mine acuma". 

U=a se deschise =t intr[ maestrul Ruben. 

— Ce pustia, maistre, de c nd ai l[sat s[-\i creasc[ perciuni =t de 
c nd por\i caftan jidovesc? 

— Vai de mine domnule, de mult! — de c'nd m[ \in minte, 
zise Ruben netezindu-=t barba. Darm-ai v[zut altfel vrodat[ Png[ 
Curtea veche? 
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— L" ng[ Curtea veche... E Riven... v' nz[ torul de c[ r\i, iar nu d-ta, 
maistre Ruben. 

Ruben se uit[ lung la el. 

— D-tale nu \i-e bine, Domnule, zise el serios. 

— Eu mor, maistre Ruben... U it[ -te ]n masa mea, acolo-s memo- 
riile umbrei mele, a umbrei care-o vezi ]n perete, scrise de c t[ vreme 
am fost ]n lun[ . 

Evreul se uit[ lung la bolnav =t cl[ ti n[ din cap. 

— Umbra ceea a d-tale e un portret care-\i seam[ n[ , zise el. 

— Maistre Ruben, te-ai prostit r[u de c'nd nu ne-am mai v[zut, 
zise t N n[ rul z mbind, ori eu am devenit o fiin\[ superioar[ magistru- 
lui meu... se poate =t asta. 

Evreul s-apropie de scrinul ce i-l ]nsemnase bolnavul, ]i deschise 
s[ Itarul =t d[du ]ntr-adev[r de ni=te leg[ turi de h'rtii galbene 4 
ve=tezite, legate cu fire de a\[ albastr[ ... el le scoase, se uit[ la ele, 
apoi le puse pe mas[. — }n momentul acesta intrar[ doi oameni ]n 
chilia lui pe care Dan nu-i mai v[zuse. Unul din ei, ple=uv =t uscat, 
veni s[ -i cerce pulsul, cellalt vorbea cu Ruben. Ruben ]i ar[ t[ h' rtiile... 
omul se uit[ iute prin ele... f[r[ ]ndoial[, zise el pentru sine... "De 
c nd ]l cuno=ti?" adaose ]ntorc' ndu-se c[ tr[ evreu. 

— De mult. El cump[ r[ de la mine c[ r\i. }n genere cele mai vechi 
=t tot de-acele pe care nu le mai putem vinde nim[nui ]n lume. Eu 
singur le cump[ram cu toptanul, biblioteci risipite ale oamenilor 
b[ tr' ni a c[ ror clironomi apoi mi le vindeau pe un pre\ de nimica, ca 
IV rtie numai. +i-n asemenea c[ r\i el r[ scolea c-un fel de patim[ =t-mi 
cump[ra cele mai obscure =t mai f[r[ de-n\eles. Acuma asemenea 
aveam c' teva vechituri de astea =t venisem s[ i le ar[ t, el mi le-ar fi cum- 
p[ rat desigur... acum ]ns[ ... l-am g[ sit ]n starea-n care-l vezi. -Kapoi 
nici nu-mi mai zice: jup" ne Riven, ci maistre Ruben! D-zeu =tie cum 
s-or fi ser" ntit toate celea ]n capul bietului om. 

Bolnavul auzea toate acestea =t nu =tia ce ]n\eles s[ le dea. "Sunt 
nebuni oamenii ace=tia, g' ndi el, =t maistrul Ruben =t-a ie=tt cu des[ - 
v x r=tre din min\i... nu-l mai cunosc. Aha! g'ndi el ]n urm[, eu am 
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murit =t Ruben a venit cu medicii s[-mi v'nd[ corpul. Are drept... 
prin schimb[ rile prin care am trecut, corpul meu trebuie s[ fi devenit 
fenomenal. Dar oare-s doctori ace=ti doi?...)mi parec[ sam[n[ cu Sa- 
tana arrf ndoi... Ori e un om, desp[r\it ]n dou[ ar[t[ri b[tfne cu 
care-=t petrece =tretul Ruben pe conta mea... o jum[ tate cu p[ r =t una 
ple=uv[ . Cea ple=uv[ ]mi pi p[ ie pulsul =t cea cu p[ r se uit[ la umbra 
mea, sp'nzurat[ de un cui ]n perete. Uite! acuma o desprinde din 
perete =t-o d[ lui Ruben ]n rrf n[. Bravo! Maistre Ruben, strig[ el, 
dracii t[ i sunt me=teri ]n desprinsul umbrelor din perete, =t ist Ple=uv 
are s[ m[ ia pe mine... c[ ci cum v[ d joac[ pe doctorul ]n momentul 
acesta... Bravo! bravo!" El b[tea din palme rV nd. 

Ruben ]i lu[ umbra =t h' rtiile de pe mas[ =t ie=t din cas[ , ]nchiz" nd 
cu zgomot u=a dup[ sine... "Te-ai dus, evreule... te-ai dus =t m-ai v' n- 
dut chinuitorului de suflete", murmur[ el c-o resigna\ie dureroas[, 
rec[ z nd cu capul ]n perini. 

Are friguri... e ]n deliriu, zise serios ple=uvul. 



E noapte... O r[ coreal[ dulce p[ trunde prin ferestrele deschise, =t 
Dionis lungit ]n patu-i tremur[ ]n friguri, cu buzele uscate, cu fruntea 
plin[ de sudoare =t cu capul greu. I se pare c[ s-a trezit din ni=te vise 
lungi, obscure, f[ r[ de ]n\eles =t el prive=te, f[ r[ de-ncredere ]n reali- 
tate, la Împrejurimea lui. Portretul p[ rintelui s[ u lipse=te din perete, 
c[ r\ile cele vechi asemenea... casa e aceea=t, ]ns[ mobile nou[ =t ele- 
gante, covoare pe jos, numai patul e acela=t. Ciudat, g'ndi el, din 
minune ]n minune... eu nu mai =tiu ce se-nt' mpl[ cu mine. — Luna 
rev[ rsa tot aurul ei ]n odaia lui =t sub aceast[ sm[ l\uire diafan[ mo- 
bilele =t covoarele str[ luceau somnoros =t mat; un orologiu z ng[ ne=te 
]ncet =t sub\ire ]n perete =t prin mintea lui trec iute, turburi, ames- 
tecate, toate ]nf mpl[ rile abia trecute. +i toate ]i p[ reau vise; mintea 
lui ]i p[rea ]mprosp[tat[ , rece, clar[ fa\[ cu mintea care-o avuse 
]nainte. Din jurul lui disp[ ruse lumea cea semiobscur[ a tinere\ii lui; 
el privea la viitor cum ai privi din fundul unui lac lini=tit =t limpede 
ca lacrima. El singur nu-=t putea explica aceast[ limpezime a min\ii. 
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H ]nchise ochii. Deodat[ sim\i cum c[ pe marginea patului s[ u =edea 
cineva... ]i =edea pe picioare. Apoi sim\i om'n[ dulce =t mic[ pe frunte. 
El deschise ochii pejum[tate. V[zu un b[iat cu fa\a ovali, palid[, 
cam sl[ bit[ , p[ rul de aur acoperit de o p[ l[ rie de catifea neagr[ cu 
margini largi, ]mbr[ cat c-o bluz[ de catifea care cuprindea, str' ns de 
un colan lustruit, mijlocul cel mai ginga=din lume. Ochii lui Dionis 
pe jum[tate-nchi=t nu tr[dau c[ el vegheaz[. } privi ]n ]ntreg, de la 
capul inundat ]n aur p'n-la botinele micu\e ce sticleau radioase pe 
covorul ]nflorit. 

"Ah! g' ndi el, =t inima se cutremur[ ]n el, este Măria!" 

Da, odorul! ea era. Vorbea singur[ ... fetele vorbesc adesea singure... 
El sim\i aerul ]ndulcindu-se sub =optirile ei. 

— Am fugit de-acas[ deghizat[ ... tot m[ am' nau, ba azi, ba m' ini... 
dihania de doctor zicea c-ar fi periculos pentru el... auzi periculos? 
Eu nu sunt periculoas[ ! zise ea r[ stit[ ! — Dar dac[ s-ar trezi... atunci, 
o, atunci... Dormi! dormi! =opti ea aplec' ndu-=t gura pe fruntea lui... 
El sim\i o rou[ umed[ curg' ndu-i ]n p[ r... Dar ]n momentul acela el ]i 
]nl[ n\uise g'tul... ea, speriat[ , vru s[ se retrag[ , dar bra\ul lui o \inea 
cu t[ rie culcat[ astfel pe pieptu-i... El se scul[ . — Las[-m[ ! zise ea 
ro=te ca purpura. 

Dar el o cuprinsese, ]i m'ng'ia fruntea ei alb[ de-i dete p[l[ria 
jos =t-i l[ s[ s[ izvorasc[ pe umeri ]n jos valurile de p[ r blond... apoi ]i 
lu[ am' ndou[ m' inu\ele ]n m' inile lui... ea nu mai rezista... se uita 
la ele, ]i s[ ruta degetele... ea nu mai rezista... Mărio, m[ iube=ti tu? 

— Dar dac[ nu m-ar chema Măria? zise ea sub inspira\ia unei 
fulger[toare mali\ii. 

— Cum dar? 

— Da! da! Măria, zise ea cu gl[ scior argintos, dar taci, nu \i-e iertat 
s[ vorbe=ti... nu \i-e iertat... Nu te scula, c[ ci asemenea nu \i-e iertat... 
Ea-I ]mpinse ]n perini... El voia s[ vorbeasc[, dar H sim\i gura as- 
tupat[ de s[ rut[ ri... El ]=t ]nchise ochii =t sim\ea c[ inima i se sparge 
]n piept... apoi iar ]i deschise, spre a cuprinde cu ei dulcea lui sarcin[ , 
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care r" dea c-un fel de copil[ roas[ nebunie de z mbetul lui, de sur- 
prinderea =t spaima ei proprie... de tot, tot... 

Adesea ]n nop\i lungi de iarn[ , dup[ ce ea de mult devenise teza- 
urul c[ sniciei lui, c nd de bun[ voia lor tr[ iau exila\i la vun sat spre 
a se iubi departe de zgomotul lumii, Măria intra deodat[ ]n salonul 
]nc[ Izit =t luminat numai de razele ro=ti ale j[ raticului din c[ min, in- 
tra ]mbr[cat[ ca b[iet, ca ]n noaptea aceea c'nd se v[zur[ pentru 
]nt' ia oar[ ]n apropiere. Membrele ei zvelte ]n bluza de catifea nea- 
gr[ , aceea=t p[ l[ rie cu margini largi pe p[ rul ei blond =t picioru=ele 
cele mai mici din lume ]n botine b[rb[te=ti. +i ea s-apropia de el. 
M " inu\ele-i albe =t transparente ca ceara contrastau cu rrf nicele moi 
=t negre =t astfel se primblau de bra\ prin semi]ntunericul c[ Iduros al 
s[ Iii; din c nd ]n c nd ]=t plecau gur[ pe gur[ , din c' nd ]n c nd st[ teau 
Înaintea unei oglinzi, cu capetele r[zimate unul de altul, =t r'deau. 
Era un contrast pl[ cut: fa\a lui tras[ =t fi n[ din care nu se putuse ]nc[ 
=terge am[r[ciunea unei tinere\i ap[sate, ci r[m[sese ]nc[ ]ntr-o 
tr[s[tur[ de nespus[ naivitate ]n jurul gurii, V ng[ fizionomia oval[ , 
rotunjit[ =t al b[ a ei... chipul unui t'n[r demon Png[ chipul unui 
]nger ce n-a cunoscut niciodat[ Îndoiala. 

Dou[ vorbe concluzive. Cine este omul adev[ rat al acestor ]nt' m- 
pl[ri, Dan ori Dionis? Mul\i din lectorii no=tri vor fi c[utat cheia 
]nf mpl[ rilor lui ]n lucrurile ce-l ]ncunjurau; ei vor fi g[ sit elemen- 
tele constitutive a vie\ii lui suflete=ti ]n realitate: Ruben e Riven; um- 
bra din perete, care joac[ un rol at't de mare, e portretul cu ochii 
alba=tri; cu dispari\iunea acestuia dispare ceea ce ve\i fi ]ndemna\i a 
numi o idee fix[ ; ]n fine, cu firul cauzalit[\ii ]n rrf n[ , mul\i vor g' ndi 
a fi ghicit sensul ]nV mpl[ rilor lui, reduc' ndu-le la simple vise a unei 
imagina\ii bolnave. 

Fost-au vis sau nu, asta-i ]ntrebarea. Nu cumva ]nd[ r[ tul culiselor 
vie\ii e un regisor a c[ rui existen\[ n-o putem explica? Nu cumva sun- 
tem asemenea acelor figuran\i care, voind a reprezenta o armat[ 
mare, trec pe scen[ , ]ncunjur[ fondalul =t reapar iar[ =t? Nu este oare 
omenirea istoriei asemenea unei astfel de armate ce dispare ]ntr-o 
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companie veche spre a reap[rea ]n una nou[, armat[ mare pentru 
individul constituit ]n spectator, dar acela=t num[r m[rginit pentru 
regizor. Nu sunt aceia=t actori, de=t piesele sunt altele? E drept c[ dup[ 
fondai nu suntem ]n stare a vedea. — +i nu s-ar putea ca cineva, tr[ ind, 
s[ aib[ momente de-o luciditate retrospectiv[ care s[ ni se par[ ca 
reminiscen\ele unui om ce de mult nu mai este? 

Nu ezit[m de-a cita c'teva pasaje dintr-o epistol[ a lui Teophile 
Gautier care coloreaz[ oarecum ideea aceasta: "Nu totdeauna sun- 
tem din \ara ce ne-a v[zut n[sc"nd =t de aceea c[ut[m adev[rata 
noastr[ patrie. Acei care sunt f[cu\i ]n felul acesta se simt ca exila\i 
]n ora=ul lor, str[ ini Tng[ c[minul lor =t munci\i de-o nostalgie in- 
vers[ ... Ar fi u=or a ]nsemna nu numai \ara dar chiar =t secolul ]n care 
ar fi trebuit s[ sepetreac[ existen\a lor cea adev[ rat[ ... }mi pare c-am 
tr[ it odat[ ]n Orient =t, c" nd ]n vremea carnavalului m[ deghizez cu 
vrun caftan, cred a relua adev[ ratele mele vesminte. Am fost Întot- 
deauna surprins c[ nu pricep curent limba arab[. Trebuie s-o fi uitat". 
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LA ANIVERSARI 

Nara\iune originali 



Ea se numea Cleopatra, iar el Gajus lulius Caesar Octavian Au- 
gust. Adic[ ea citise un roman =ar fi voit s[ fie de dou[ zeci =t =ase de 
ani =t nu era dec't de paisprezece; el, istoria romanilor =t voia s[ fie 
de patruzeci de ani. Era numai de optsprezece =t umbla la =coal[ . Cu 
toate acestea ast[zi, ]n ziua sf-tului Ermil, el uitase pe Octavian Au- 
gust =t a=tepta fel icit[ ri de ziua lui. Tata i-a dat un ceasornic frumos, 
mama — o besectea de toalet[ , sora — o pereche de papuci. Elis — 
nimic. Elis, adic[ Cleopatra, var[ -sa. El se retr[ sese ]n odaia lui, unde 
clasicii erau a=eza\i pe-un scrin ]n religioas[ regul[ =t neviolabilitate 
=t se primbla cu pa=t mari prin cas[ . Era brunet =t cam poetic. Avea 
ochi alba=tri, ceea ce vrea s[ zic[ mult, =t era frumos b[ iet. Acum 
st[ tu cu mirare ]naintea oglinzii, se uita cu mirare ]n ochii lui proprii 
=t p[ rea c[ -i ]ntreba ceva. "Toi la mi-a f[ cut-o". Era o vreme ]n care, ]n 
urma unui roman spaniol, regina de ast[ zi a Egiptului se numea Tol- 
la. El se numea pe atunci Bertrand... tempi passati! 

"Nimic! nimic! — =t eu i-am dat de ziua ei o p[ pu=[ . Adic[ ce eu 
i-am dat! Dac[ n-am =tiut ce s[-i dau! Mama mi-a spus s[-i dau o 
p[pu=f ■ Tolla, Tolla! — zise el r'z'nd — tare mi-e=ti drag[". Apoi 
=ezu la mas[ =t g'ndi ad'nc... asupra egal it[ \i i a dou[ hipotenuze. 
Lu[ o coal[ mare de hfrtie alb[ =t scrise drept ]n mijloc: Regin[ ! Te 
iubesc! I sc[ I i t: GajusJ ulius Căa]esar Octavian August mânu propria. 

Sara era petrecere. Era invitat[ =t veri=oara Elis =t — mare mi- 
nune — a venit. P[ rin\ii ei au lep[ dat-o acolo =t s-au dus ]ntr-alt loc, 
unde asemenea erau a=tepta\i. Octavian August imperatorul o petre- 
cea sara p' n-acas[ , dac[ -l iertau ocupa\iunile statului roman, =t ast[ zi 
— ]l iertau acele ocupa\iuni ale statului roman. Toat[ sara nu vorbi 
un cuv'nt cu domni=oara. Ea-=t ]ncre\ise sprâncenele ]ntre ochi, pe 
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care-i ridic[ sub frunte; cu bra\ele-ncruci=ate, picior peste picior, =e- 
dea-nd[ r[ tnic[ ]ntr-un col\, cu buzele str' ns lipite. Dar pe furi=ea stre- 
cura c'te-o raz[ drept ]n ochii lui. Era nrf nioas[ . De doi ani se nrf nia 
foarte u=or =tsedesm'niatotat'tdeu=or. Odinioar[ nu seim' nia defel. 

S-apropiase miezul nop\ii. El veni foarte serios. "}mi ve\i da voie, 
domni=oar[ , s[ v[ petrec p' n-acas[ ?" Ea se uit[ ]n ochii lui =t-ncepu 
s[ r'd[. 

— Ce r' zi? Ce-i de r' s aicea? 

— Bine. Haidem! 

Era o noapte frumoas[ , lun[ , un ger aspru f[ r[ pic de v' nt. Nin- 
soarea se l[ sase pe garduri =t z[ plazuri de-am' ndou[ p[ r\ile ulicioa- 
rei. Z[pada ]nc[ rcase crengile de copaci =t acoper[ mintele caselor. 
Ghe\u=ul trosnea sub pa=t =t el trecea cu d' nsa de bra\... ea ]n scurteic[ 
cu guler de blan[ , ro=te la fa\[ , capi=onul alb de V n[ ]nconjura fa\a, 
fruntea. Ea era blond[ , foarte blond[ , cu p[ rul ca un caier de c' nep[ 
=t scurteica — orie' t de groas[ ar fi fost — accentua totu=t liniile unei 
talii fine =t ml[ dioase. O broasc[ . R' deau vorbind — adic[ mai mult 
r' s dec' t vorb[ . Cine nu-=t aduce aminte de tinere\ea sa — =t fiecare 
a avut una — de acele hot[ r' ri de a fi serio=t ]n amor, c[ -i pe via\[ , 
acea defensiune ]n paragrafe a copilei, ca s[ nu-i zic[ pe nume, s[ n-o 
tutuiasc[ — s[ n-o s[ rute. Celelalte calea-vale, dar o guri\[ ? c' t lumea. 
A=a erau =t ei. De vorbit despre... istorie, geografie =t alte lucruri 
folositoare da! se-n\elege, c't vrei — dar o guri\[, tu? pe nume? — 
niciodat[ ! 

A=a ar fi =t r[ mas — dar luna, luna! 

Luna lumina fa\a ei al b[ ca laptele cu obrajii ro=t =t p[ rul ei blond, 
foarte blond, care ]nconjura cu lux =t fine\e o fa\[ pli n[ =t r'z[toare. 
Pe c' nd el perora o tem[ de astronomie — indiferent[ at' t lui c' t =t 
ei — adic[ pe c" nd se nec[jeau unul pe altul, ea se uita la el f[ r[ s[-l 
asculte; i-ar fi s[ rit ]n g' t, l-ar fi s[ rutat de o mie de ori — a=a num[ ra 
ea cel pu\in — dac[ — dac[ s-ar fi c[zut. 

Ah! c[ prostu-i — g' ndi ea — nu poate vorbi =t el de altceva, azi 
cel pu\in — adaose uit' ndu-se timid jn sus la el. Ce frumosu-i =a=a, 
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c' nd spune prostii, ]mi place =a=a — g' ndi tot ea. Apoi nu mai g' ndi 
nimic sau Dumnezeu =tie ce — destul, dup[ ce t[cu mult f[r[ s-as- 
culte, zise cam ]ntins =t cam ca =t c' nd n-ar fi b[ gat de seam[ : 

— Tu, Ermil, — =t speriat[ de ceea ce spusese, nu mai zise nimic. 
Fa\a ei era ro=te de ru=me. 

El st[ tu pe loc, ]i str' nse rrf na =t zise ]ncet: 

— Mai zi o dat[ . 

— Nu. 

— Nu? M[ sup[ r... s-o =tii. 

— Tu... repet[ ea ]ncet, cu ochii pejum[tate ]nchi=t, cu glas 
tremur[tor. Era un tu singuratic, f[r[ de a fi pus ]n leg[tur[ cu vo 
fraz[ — =t cu toate acestea ce tu? Din gura ei venise mai ]nt' i. 

Vorbir[ mai departe — deast[ dat[ mai intim — nu despre amor; 
]ns[ totu=t despre un lucru serios — despre c[s[torie, cum ea fon- 
deaz[ statele, care-i originea c[ s[ toriei la indieni, tot lucruri ad'nci. 
Fiecare tu era controversat. C nd ]=t propuneau s[ -=t zic[ tu, mureau 
de ru=tne, =t-=t ziceau serios, dup[ lungi lupte suflete=ti: "Dumniata"; 
c'nd stabileau diplomaticele s[-=t zic[ d-ta — atunci tu — tu din 
gre=eal[ , =t iar din gre=eal[ , =a=a mai departe. 

}n fine ajunsese la porti\[ . 

— Elis! tu... nu =tii c't te iubesc... nici po\i =ti c[ci... c[ ci tu nu ai 
inim[ . 

Pe nume =t tu? Vezi, g' ndi ea, dar nu zise nimic... 

— De c" nd te-am v[zut, de c'nd =tii tu — c[ ci tu =tii c[ eu te 
iubesc =t totdeauna aceast[ r[ceal[ c'nd e=ti singur[ cu mine. Tot- 
deauna m[ sile=ti s[ vorbesc ni=te lucruri pe care nici nu le ascul\i... 
E=ti rea la inim[ , Elis! 

— Domnule! zise ea, st[ p' nindu-se =t st' nd b[\ ]naintea lui. Vrei 
s[ m[-nve\i cum trebuie s[ m[ port? 

— +i cu toate astea, zise el ]ncet =t dureros, luna-nfrumuse\eaz[ 
lumea pentru amorul nostru. 

Ea se uit[ ]n sus =t ochii ei umezi de dulci lacrimi str[ luceau ]n 
lun[ . El ]i cuprinsese talia =t se uitau am' ndoi — nu g' ndeau nimic. 
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Era ceva at' t de dureros, at' t de fericit ]n fa\a, ]n tot sufletul lor — ai 
fi r N s =ai fi pP ns dac[ i-ai fi v[zut astfel. 

)n fine ]ncepur-a r N de — doi copii — r" deau cu lacrimele-n ochi. 
+i era at't de argintos r" sul ei =t guri\a at't de frumoas[ — i-ai fi 
b[ ut apa din gur[ . 

— Domnule, zise ea deodat[ c-o seriozitate mare — ast[ zi ne-am 
permis o mul\ime de lucruri foarte nepermise — numai ast[zi =t-mi 
pare r[ u... c[ trebuie s[ ... s[ ... 

— Ei, s[...? Iar aceast[ rrf n[ de pov[\uitor... Eu nu sunt copil, 
Elis... s[ =tii tu c[ nu sunt... Iaca, de exemplu... 

— De exemplu...? 

— Nu te voi mai str' nge de rrf n[ , nu \i-oi mai spune pe nume... 
de azi ]nainte. 

O! g' ndi ea ]n sine cu p[ rere de r[ u, dar ce era s[ zic[ . 4ezur[ pe 
banca de piatr[ de Tng[ porti\[ ... Ea-i ]ntoarse spatele 4-4 mu=ea 
unghiile... el se uita ]n om[t. Prost lucru! 

Ar fi putut sta mult[ vreme a=a. Nu =tiu... }n sf r=tt... ea... ]n 
sf r=tt... domnia ei a fost aceea care — a=a ]ncet — c-un pic de rrf nie 
4 nu prea: 

— Ermil! 

— Aud! 

— Eu s[-\i spun drept 4 s[ nu zici c[ nu \i-am spus-o... dar... eu 
nu te mai iubesc defel... 4 tu mi-ai spus-o azi, c[ eu nu te iubesc — 
A=aa! Ea-=t pusese ceva ]n cap azi: o idee... 4 acesta era modul cu 
care c[ uta pretexte de ceart[ — =t aceste certe, =tia ea cum se sf r- 
=esc oare? 

— Da! Nu m[ iube=ti... repet-o, spune-o... te cred, fiindc[ tu nu 
m-ai iubit niciodat[ , zise el cu am[ r[ ciune. Negri vor trece anii mei... 
}n toate chipurile voi c[ uta s[ te uit. Tu ai o inim[ de marmur[ ... Nici 
z mbiri, nici lacrimi, nici rug[ ciuni, nici ]nd[ r[ tnicia n-o ]nmoaie. 

— Las[ , las[ ! g" ndi ea 4 z mbi cu rrf ndrie c[ poate fi af t de 
aspr[ . 

— Eu \i-am spus-o, domnul meu, de af tea ori, c[ numai amici\ia 
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adev[rat[ poate s[ fie leg[tura dintre noi. Ce ceri mai mult?... Ce 
vrei de la mine? adaug[ repede. 

— Ce vreau, zise el c-o trist[ bP nde\e, ce vreau? Dar nu vezi tu 
cum suf[ r? Spune-mi numai c[ m[ iube=ti — spune-o! dar nu cu dou[ 
]n\elesuri, nu ca atunci la bal... drept! spune! 

— Da! zise ea foarte rece — d-ta =tii c[ eu te iubesc, sigur. Da. 

— O, ast[ r[ceal[ ! Tu m[ omori, Elis! Vorbe=te-mi, zise el rug[tor, 
cum =tii tu c'teodat[ s[ vorbe=ti, c-o bP nde\e uimitoare, c-o dulcea\[ 
de sor' — de iubit[ . 

— Bine, bine! +tiu eu! 

— Ce =tii tu? Iaca c[ nu m[ mai sup[ r... ]\i vorbesc bP nd. }mi dai 
rrP na ta? A=a. Spune. 

— Vezi tu, Ermil? zise ea c-o seriozitate copi l[ reasc[ =t tri st[ — tu 
crezi... tu crezi c[ eu am ap[-n vine... c[ eu... c[ eu nu te iubesc?... 
Dar s[ -\i spun \ie... eu nu sunt aspr[ ... Ce ai zice tu dac[ ... dar te rog 
s[ nu spui nim[ nui... dac[ ... dar z[ u s[ nu spui... 

— Ce? 

— Vezi tu! formal te-am oprit... am f[g[duin\a ta c[ nu m[ vei 
s[ ruta niciodat[ . A=a-i? 

— A=a. 

— Ca s[ ănu] mai zici c[ eu nu te iubesc — zise sup[ rat[ — ca s[ 
zici c[ eu te iubesc — repet[ c-o ru=tnoas[ gra\ie... ast[zi... ast[zi... 
H sim\i cuprins[ talia, ]nchise ochii, l[ s[ capul pe um[ rul lui =t era 
aproape s[ moar[. 

— O! te iubesc... n-ai =tiut niciodat[ c't te iubesc... — glasul ei 
era dulce, slab, plin de lacrimi, sfin\it de cea ]nt' i s[ rutare. 

— Tu e=ti un ]nger... ]nd[ r[ tnic... dar un ]nger... 

Sur' sul obraznic, ochiul cuvios, cochet[ ria vesel[ se-ntorc pe r N nd 
dup-acea s[ rutare... chiar lini=tea. Ea-=t \inea bra\ul dup[ g' tul lui. 

— M[ duc... =t tu e=ti un m[gar. 

— Las' s[ fiu... Nu te duce... 

— Trebuie... tu! A=a-i c[ tu nu vei uita niciodat[ aceast[ noapte, 
zise ]ncet, a=a de ]ncet =t totu=t a=a de clar. 
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— Ah! niciodat[ . 

— +i acuma... am s[-\i aduc ceva din cas[ ... Un dar de ziua ta... 
A=a-i?... 

Ea intr[ iute, se-ntoarse =t-i aduse o cutie mare... Ei o sc[ par[ jos, 
dar nu f[ cea nimic... era ]nc-o s[ rutare. 

Gajus lulius Caesar Octavian August se duse acas[ . Se a=ez[ dina- 
intea focului =t zise z mbind: "Tu e=ti un m[ gar!" Deschise cutia. Dea- 
supra era un desemn. El era... I[sat ]ntr-un je\; o femeie... ea, de di- 
napoia je\ului ]i \inea ochii cu rrf inile. El ]=t ridic[ ochii s-o vad[ ... 4 
un moment i se p[ ru c-o vede. Dar unde s[ fi fost. Dar ce mai era ]n 
cutie? P[ pu=tle ce i le dedese de ziua ei doi ani de-a r" ndul. Pe fruntea 
celei de ]nV i era: "Bertrand e un m[ gar", pe fruntea celei de a doua: 
"Gajus nu-=t are min\ile toate". Apoi mai era ceva. O mic[ carte de 
noti\e... impresii din romane, din poezii, scrise-n fiecare zi =t la sf r=ttul 
fiec[ rei noti\e, ca o ]ncheiere, ca o cugetare asupra adormirii: "Ermil, 
te iubesc!". 
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CEZARA 

Nuvel[ originali 

I 

Era-ntr-o diminea\[ de var[ . Marea =t-ntindea nesf'r=tta-i al b[ - 
strime, soarele se ridica ]ncet ]n senin[tatea ad' nc-albastr[ a cerului, 
florile se trezeau proaspete dup[ somnul lung al nop\ii, st'ncile ne- 
gre de rou[ abureau =t se f[ceau sure, numai p-ici pe colea c[deau 
din ele, lenevite de c[ ldur[ , mici buc[\i de nisip =t piatr[ . 

Din ni=te col\i de st' nci despre apus se ridica o m[ n[ ştire veche 
]ncunjurat[ cu muri, asemenea unei cet[\ui, =t de dup[ muri vedeai 
pe ici pe colea c' te-un v' rf verde de plop ori de castan. Acoper[ mintele 
\uguiete de olane mucig[ ite, bolta neagr[ a bisericii, zidurile Împrej- 
muitoare risipite =t n[ pustite ]n risipa lor de plante grase, de furnici 
ce-4 fondau state, de procesii lungi de g'ze ro=ti care se soreau cu 
nespus[ lene, poarta de stejar de o vechime secular[ , sc[ rile de piat- 
r[ tocite =t m'ncate de mult umblet, toate astea laolalt[ te f[ceau a 
crede c[ este mai multoruin[ oprit[ curiozit[\ii dec't locuin\[ . 

}n dreapta m[ n[ ştirii se ridicau dealuri cu p[ duri, gr[ dini, vii, s[ - 
tucene cu c[ su\e albe pres[ rate prin dungile v[ ilor, ]n st' nga un drum 
trecea ca o cordea prin o nem[ rginire de lanuri verzi care se pierdeau 
]n dep[rtarea orizontului, ]n dreptul ei marea, a c[rei suprafa\[ era 
rupt[ pe ici pe colea de c' te-un col\ de st' nc[ ce ie=ea de sub ap[ . 

De-a lungul zidurilor ]mprejmuitoare mergeau c[ r[ ru=e pe coasta 
dealului, curmate ]n cursul lor de mu=unoaie de c' rti\e. Pe una din 
c[ r[ ri vedem un c[ lug[ r b[ tr' n merg' nd spre poarta m[ n[ stirei, cu 
m' inile unite dup[ spate. Rasa i-e de =tac, e-ncins cu g[ itan alb, meta- 
niile de I' n[ sp' nzur[ c-un col\ din s' n, papucii de lemn se t' r' ie =t 
cl[ p[ iese la fiecare pas. Barba alb[ i-e cam rar[ , ochii ca z[ rul neex- 
presivi =t cam t' mpi\i; nimic resignat sau ascetic ]n el. 
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Ajuns la poart[, trage clopo\elul, un frate ]i deschide, el intr[ ]n 
curtea ce sem[ na a p[ r[ sit[ a m[ n[ stirei, cu pardoseala ei de pietre 
p[ trate printre care cre=teau ]n voie fire de iarb[ nalt[ , =t-n mijlocu-i 
c-un iaz ale c[ rui maluri erau s[ lb[ t[ cite de fel de fel de buruiene. 
Brusturi mari, lurrf n[ rele, sulcin[ =t m[ z[ richea care-=t \ese p[ turile 
ei de flori asupra ]ntregii vegeta\ii pe care o sugrum[ cu ]nc' Iciturile 
ramurilor. Un cerdac lung, umbrit =t multicolon r[spunde c-o scar[ 
ce d[ -n curte. B[ tr' nul deschide u=a tinzii =t se face nev[ zut ]n[ un- 
trul cl[dirii. 

}n zidul lung =t nalt al m[ n[ ştirii, privit din gr[ di n[ , se v[ d fere=ti 
cu gratii negre, ca ferestrele de chilii p[ r[ site, numai una e toat[ -ntre- 
\esut[ cu ieder[ =t ]n dosul acelei mrejedefrunze-ntunecoasesev[d ]n 
oale roze albe ce par a c[uta soarele cu capetele lor. Acea fereastr[ 
d[ dea ]ntr-o chilie pe pere\ii c[ rei erau aruncate cu creionul fel de fel 
de schi\e ciudate — ici un sf nt, colo un c[\el zv'rcolindu-se ]n iarb[ , 
colo icoana foarte bine executat[ a unei ruda=te, flori, tufe, capete de 
femei, bonete, papuci, ]n fine, o carte de schi\e risi pi t[ pe perete. Un 
dulap cu c[r\i biserice=ti, un scaun cu spata nalt[, haine c[lug[re=ti 
sp'nzurate ]ntr-un cui, o lad[ zugr[vit[ cu fel de fel de flori, un pat 
simplu de sub care se vedea o pereche de papuci =t un motan negru, 
iat[ toat[ ]mbr[c[ mintea. Prin mreaja vie =t tremur[toare a fere=tii 
p[trundeau razele soarelui =t umpleau semiîntunericul chiliei cu dungi 
de lumin[ ]n care se vedeau mii de firicele mi=e[ toare care toate jucau 
]n imperiul unei raze =t dispar din vedere deodat[ cu ea. 

Pe scaun =ade un c[lug[r t'n[r. El se afl[ ]n acele momente de 
tr" nd[ vie pl[ cut[ pe care le are un dul[ u c' nd =t-ntinde to\i mu=chii 
]n soare, lene=j somnoros, f[ r[ dorin\e. O frunte nalt[ =t egal de larg[ 
asupra c[ reia p[ rul formeaz[ un cadru luciu =t negru st[ a=ezat[ dea- 
supra unor ochi ad' nci\i ]n boitele lor =t deasupra nasului fin, o gur[ 
cu buze sub\iri, o b[ rbie rotunjit[ , ochii mul\umi\i, cum am zice, de 
ei ]n=ti privesc c-un fel de con=tiin\[ de sine care-ar putea deveni cute- 
zare, expresia lor e un ciudat amestec de vis =t ra\iune rece. 
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S-apropie de fereastr[ =t se uit[ ]n gr[ din[ jos la iarba moale, cre- 
scut[ -n umbra virgin[ a copacilor, la portocale ce luceau prin frunze, 
apoi lu[ creionul =t desemn[ pe perete o portocal[ . Lu[ un papuc, ]l 
puse pe mas[ =t se uit[ la el, apoi deschise-o carte bisericeas[ =t pe-un 
col\ de pagin[ zugr[ vi papucul. +i ce profana\ie a c[ r\i lor biserice=ti! 
Toate marginile erau profile de femei, popi, cavaleri, cer=ttori, co- 
median^... ]n sf r=tt, via\a ]n realitatea ei, rrf zg[lit[ ]n fiecare col\ 
disponibil. 

Deodat[ intr[ b[ tr v nul. 

— Binecuv' nteaz[ , p[ rinte. 

— Domnul. Ei, leronime, zise b[tr'nul vesel =t-ntr-o ureche, ce 
mai lucrezi, =trengariule? 

— Eu? Dar c'nd am mai lucrat eu ceva? Aceast[ presupunere 
jigne=te caracterul meu, p[ rinte... Eu nu lucrez nimica; m[ joc 
desemn' nd cai verzi pe pere\i; dar s[ lucrez...? Sunt mai ]n\elept de 
cum ar[t. 

— Faci r[u c[ nu-nve\i pictura. 

— Eu nu fac nici r[ u, nici bine, c[ ci nu fac nimic. M [ joc. 

— ]ngropi talentul, fiule, Îngropi talentul. 

— }ngrop pe dracul, p[ rinte. 

— Apage Satana! zise b[ tr' nul s[ rind ]ntr-un picior =t arunc' n- 
du-i-se-n bra\e. Ieronim ]ncepu s[ r'd[. 

— Dumnezeu =tie, tat[ , de unde iei at' ta veselie. Eu am momente 
c' nd sunt trist, tu... nu cred. 

— Eu trist, leronime? S[ m[ ia dracul, f[ tul meu, dac-am fost trist 
vrodat[ . Triste\ea fuge de mine ca cum[ tru-meu de t[ rrf ie. Dar las[ 
asta... hai ]n ora=cu mine. Azi, intr'nd la stare\ul t[u, am f[cut o 
fa\[ c[tr[nit[ =t turceasc[... am spus c[-mi trebuie=ti tu pentr-o 
corn' ndare, am min\it ca totdeauna — ]n sf r=tt, ]\i concede societatea 
mea serioas[ de cioclu. Noi, Ieronim, ne-om duce ]n ora=;.. =tiu ]n- 
tr-un loc vin bun, =tii colea, phiu! om juca c[r\i cu al\i fr[\iori, om 
fuma din lulele lungi c' t ziua de azi =t ne-om uita pe fere=ti la duduci! 
Se-n\elege c[ f[ r[ ... 
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— Se-n\elege. 

— M [ mir cine dracul te-a c[ lug[ rit pe tine, blestematule leronime? 

— M [ mir cine dracul te-a c[ lug[ rit pe tine, p[ rinte? 

— Cine? Dracul. 

S-ar ]n=ela cineva crez'nd c[ toate u=urin\ele c[ lug[ rilor aveau 
vreo ]nsemn[tate. A=a numitele lor bl[st[m[\ii erau ni =te copi I [ ri i , 
cu toat[ libertatea vorbelor cu care le-mbr[ cau. Un pahar de vin, un 
joc de c[ r\i, o lulea de tutun, din c nd ]n c nd o privire repezit[ asu- 
pra profilului unei copile z'mbitoare — astea erau ]n fapt[ =t Întot- 
deauna toate renumitele lor desfr' n[ ri. Tot farmecul consista ]n mis- 
terul cu care ]mbr[ cau f[ \arnic micile lor păsuri lume=ti. 

Ieronim ]=t arunc[ rasa pe el, t[ ie o fa\[ sinistr[ , mucalitul b[ tr N n 
t[ ie una smintit[ detot, spre a face efect asupra sp[ rietului portar, =t 
am" ndoi ie=tr[ repede din m[ n[ ştire, spre a-=t st' mp[ ra graba mer- 
sului abia ]n drumul mare, ce ducea la ora=; 

II 

— Contest, voi face pe p[ rintele D-tale s[ te sileasc[ ca s[ fii a 
mea. 

— Cine se-ndoie=te c-o po\i face aceasta, cine, c[ e=ti ]n stare s-o 
faci. Tat[ I meu ]\i datore=te bani =t d-ta vrei fata lui. Nimic mai natu- 
ral. V[ ve\i ]nvoi am' ndoi asupra pre\ului ca doi oameni de onoare 
ce sunte\i... dar p" n[ nu-\i sunt femeie am dreptul de a te ruga s[ m[ 
scute=ti... Vei avea destul timp s[ m[ chinuie=ti c" nd ]\i voi fi femeie. 

Frumoasa contest ]i ]ntoarse spatele 4 se uit[ din fereast[ pe uli\[ . 
Ea ]ncepu s[ r'd[, c[ ci v[zu pe-un b[tr'n mucalit silindu-se a t[ia 
mutre evlavioase pentru a impune trec[ torilor. Ieronim 4 Onufrei 
st[ teau ]n uli\[ ; Onufrei, num[ r" nd metaniile ce le \inea ]n rrf inile 
unite pe p' ntece, Ieronim c-o fa\[ de-oad'nc[ =tnobil[ seriozitate. 

Marchizul Castelmare se uit[ lung 4 s[ Ibatec asupra acelei copile 
ce-i dispre\uia amorul, apoi ie=t iute, tr' ntind u=a dup[ sine. 

— Ce frumu=el e c[ lug[ rul cela, =opti contesa z mbind. +i ce mu- 
calit b[tr'n... Pare un paiazzo ]ntr-o rol [ de intrigant. Ce nobile 
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tr[ s[ turi aret' n[ rul... pare un demon... frumos, serios, nep[s[tor. Tot 
]i trebuie lui Francesco un model pentru demonul lui ]n "C[derea 
îngerilor"... dac-am putea pune rrf na pe c[ lug[ r... 

— Măiestre — strig[ ea tare, apropiind dou[ scaune de fereast[ . 
Intr[ un b[tf n c-o bluz[ de catifea, cu fa\a nalt[ =tsenin[,c-o barb[ 
sur[ , s-apropie de copil[ c-o ]ntrebare pe buze. 

— Vino T ng[ mine... +ezi ici... la te uit[ la acel c[ lug[ r f n[ r. Ce 
frumos demon ]n "C[derea Îngerilor", nu-i a=a? 

— Ce frumos Adonis ]n "Venus =t Adonis", zise pictorul sur" z nd, 
d-ta Venus, el Adonis. 

— Eei! asta-i prea tare. 

Francesco i-apuc[ rrf na ]ntr-a sa =t apropie gura de fruntea ei fru- 
moas[ . 

— E=ti copil[ , zise el ]ncet, =t de ce nu? Tu vrei s[ iube=ti... toat[ 
fibra inimii tale tremur[ la aceast[ vorb[ ... Vrei dar ca un b[ rbat pe 
care nu-l iube=ti, acel Castelmare, s[ te ia de so\ie...? +tii c[ sunt 
bogat... =tii c[ te iubesc ca pe fiica mea... =tii c[ tat[ 1 1[ u te-ar vinde 
dac[ i s-ar pl[ ti pre\ul ce-l cere, c[ ci e s[ rac, desff nat, juc[ tor... =t c[ 
nu-i o alt[ cale ca s[ scapi de nenorocire dec' t fugind de aceast[ cas[ . 
Vrei un p[ rinte?... Iat[ -m[ ... Vrei o cas[ ? A mea ]\i st[ deschişi . Vrei 
un amant, Cezara?... Iat[ -I. +i eu am iubit... cunosc din tinere\e aceast[ 
dulce turbare... Tu e=ti ]nsetat[ dup[ ea... =t cu toate astea ai fi ]n 
stare s[ scapi din rrf n[ cel mai frumos model de pictur[ ... Un ]nger 
de geniu, c[ ci demonii sunt ]ngeri de geniu... cei lal\i care au r[ mas 
]n cer sunt cam prostu\i. 

— Dar bine, tat[ , n-o s-alerg eu dup[ el, zise ea ro=te ca focul. 

— Vrei s-alerg eu dup[ el? 

— Ei nu... 

— Ei da... Complimentele mele, domni=oar[, zise Francesco repe- 
zindu-se spre u={. L-ar fi oprit... nu-i venea la socoteai [, ... s[ nu-l 
opreasc[ ... nu se c[ dea. Ea nu f[ cu nimica, ceea ce era mai cuminte ]n 
cazul de fa\[ . Pictorul ie=t z mbind cu r[ utate, dar cu deosebire ]nc n- 
tat de mutrele ce le t[ ia Cezara... contrazic[ toare, turburi, desperate. 
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Ea r[ mase-ntr-o confuzie. Privea la leronim. Ce frumos era... Ini- 
ma tremura-n ea... l-ar fi omor' t dac[ ar fi fost al ei... Era nebun[ . 

Dar ce frumoas[ , ce plin[ , ce amabil[ era ea! Fa\a ei era de-o al- 
bea\[ chilimbarie ]ntunecat[ numai de-o viorie umbr[, transpari\iunea 
acelui fin sistem venosce concentreaz[ idealele artei ]n boltit[ frunte 
=i-n acei ochi de-un albastru ]ntuneric care sclipesc ]n umbra genelor 
lungi =t devin prin asta mai dulci, mai ]ntuneco=t, mai demonici. P[ rul 
ei blond pare-o brum[ aurit[, gura dulce, cu buza de desupt pu\in 
mai plin[ , p[ rea c[ cere s[ rut[ ri, nasul fin =t b[ rbia rotund[ =t dulce 
ca la femeile lui Giacomo Palma. At' t de nobi I [ , af t de frumoas[ , 
capul ei se ridica c-un fel de copil[roas[ rrf ndrie, astfel cum =t-l ri- 
dic[ caii de ras[ arab[ , =atunci g' tul nalt lua acea energie marmoree 
=t doritoare totodat[ ca g' tul lui Antinous. 

Ea-=i culc[ capul ]ntr-o rrf n[ =t privi la acel t'n[r c[lug[r cu o 
indefinibil[, resignat[ dorin\[. Toate vorbele lui Francesco ea nu le 
lua dec't de glum[, a c[ rei realitate, ce-i drept, i-ar fi 4 pl[ cut. Ce 
Întunecoase bucurii sim\ea inima ei ]n acea privire,... cum ar fi dorit... 
ce ar fi dorit?... Ah! cine o spune, cine-o poate spune, 4 care limb[ 
e-ndestul de bogat[ ca s[ poat[ exprima acea nem[ rginire de sim\iri 
care se gr[ m[ dese nu ]n amor ]nsu4, ci ]n setea de amor. Ea viseaz[ -n 
fereastr[ ... s[ viseze numai... n-ar fi un p[ cat analiza sim\irilor ei?... 



Onufrei 4 leronim, trec' nd pe strade, nu vedeau c[ erau urm[ ri\i 
de-un om. Era pictorul, leronim avea s[ caute la po=t[ , unde 4 afl[ , o 
scrisoare de la un unchi al lui, un b[tf n sihastru. Iat[ ce scria: 

Iubite ]n Cristos nepoate. 

Este o frumuse\e de zi acum c" nd ]\i scriu 4 sunt at't de plin de 
dulcea\a cea proasp[t[ a zilei, de mirosul câmpiilor, de gurile Înmiite 
ale naturii, ]nc"t parec[ -mi vines[ spun 4 eu naturii ceea ceg" ndesc, 
ce simt, ce tr[ ie=te ]n mine. Lumea mea este o vale, ]ncunjurat[ din 
toate p[ r\ile de st" nci nep[ trunse care stau ca un zid dinspre mare, 
astfel ]nc"t suflet de om nu poate 4i acest rai p[ rrf ntesc unde tr[ iese eu. 
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Un singur loc de intrare este— ost'nc[ mi =€[ toare ce acoperi m[iestru 
gura unei pe=terecareducep' n-]nl[ untrul insulei. Altfel cinenu p[ trunde 
prin acea pe=*er[ credec[ aceast[ insult esteogr[mad[ de st' nci sterpe 
]n[ l\ate ]n mare, f[ r[ vegeta\ie 4 f[ r[ via\[ . Dar cum este inima? De 
jur Împrejur stau st" ncile urie=e=ti de granit, ca ni =fee p[ zitori negri, pe 
c" nd valea insulei, ad" nc[ 4 desigur sub oglinda m[ rii, e acoperit! de 
snopuri deflori, devi\es[ Ibatice, deierburi nalte =t mirositoare ]n care 
coasa n-a intrat niciodat[ . +i deasupra p[turii af nate de lume vege- 
tali semi=c[ o lume ]ntreag[ deanimale. Mii de albine cutremuri flo- 
rile lipindu-se de gura lor, bondarii ]mbr[ ca\i ]n catifea, fluturii alba=tri 
umplu o regiune anumit[ de aer deasupra c[ reia vezi tremur' nd lumi- 
na soarelui. St" ncile nalte fac ca orizontul meu s[ fie ]ngust. O bucat[ 
de cer am numai, dar cebucat[ ! Un azur Întunecos, limpede, transpa- 
rent, 4 numai din c" nd ]n c nd c'teun nourel alb ca 4 c'nd s-ar fi 
v[ rsat lapte pe cer. }n mijlocul v[ ii e un lac ]n care curg patru izvoare 
care ropotesc, se sf[ dese, r[stoarn[ pietricele toat[ ziua =t toat[ noap- 
tea. E o muzic[ etern[ ]n t[ cerea v[ ratic[ a v[ ii 4 prin dep[ rtare, prin 
iarba verde, pecosti=edeprund, le vezi mi=€"ndu-se4 =erpuind cu ar- 
gintul lor fluid, transparent 4 viu, arunc" ndu-se]n bra\ele bulboanelor 
]n care se-nv" rtesc nebune, apoi repezi ndu-se mai departe, p"n[ ce, 
suspin' nd de satisfacere, s-ad" ncesc ]n lac. }n mijlocul acestui lac, care 
apare negru de oglindirea stufului, ierb[ riei 4 r[ chitelor din jurul lui, 
este o nou[ insult , mic[, cu o dumbrav[ de portocale. }n acea dum- 
brăvi estepe=tera ce am pref[ cut-o-n cas[ , 4 prisaca mea. Toat[ aceast[ 
i nsul [ -n i nsul [ este o f I or [ rie s[ dit[ de mine anume pentru albine. 
Lucrez toat[ ziua c te ceva. +tii c[ -n tinere\ea mea am fost la un sculp- 
tor. De aceea, dup[ ce-am netezit granitul pe=terii mele, am umplut 
suprafa\a pere\i lor cu ornamente 4 basreliefuri cum le umpli tu cu 
schi\e. Deosebirea-i c[ sculptura egoal[, prin urmare chipurile ce le 
sculptez eu, asemenea. Peun pereteeAdam 4 Eva... Am cercat a prinde 
]n aceste forme inocen\a primitivi... Nici unul din ei nu =tie]nc[ ce- 
nsemneaz[ iubirea... ei se iubesc f[r[ s-o 4ie... formele sunt virgine 4 
necoapte... ]n expresia fe\ei am pus duio4e 4 nu pasiune, este un idil 



I 



96 M i hai Eminescu 

liniştit 4 candid ]ntre doi oameni cen-au con=tiin\a frumuse\ii, nici a 
goliciunii lor. Ei umbl[ -mbr[ \i=a\i sub umbra unui 4r de arbori, di- 
naintea lor o turm[ de miei. 

Cu totul altfel e Venus 4 Adonis. Venus e numai amor. Ea-4 pleac[ 
capul ei ]mb[ tat de pasiune pe um[ rul acelui t" n[ r femei e=te-frumos, 
timid 4 Înamorat ]n sine, 4 el se uit[ furi =1 a formele perfecte ale zei\ei 
ce-l fericele, c[ ci i-eru4nes[ se uite de-a dreptul. El joac[ rolul unei 
fete naive pe care amantul ar fi descoperit-o. 

)n genere ]mi plăcea reprezenta pe femeia agresivi . B[ rbatul e firele 
agresiv, va s[ zic[ natura se repet[ ]n fiece exemplar ]n a st[ privi n\[ 4 
excep\iile ei sunt tocmai femeile agresive. Este o nespus[ genţi le\e ]n 
modul cum o femei e ce iubeţe 4 care etotodat[ inocent[ , ti mid[ , trebuie 
s[ se apropie de un b[ rbat sau ursuz, cine =tie prin ce, sau 4 mai pudic 
4 mai copil dec' t ea. Cum vezi nu vorbesc de curtizane, de femei a c[ ror 
experien\[ este c[l[ uza amorului, ci tocmai de agresiunea inocen\ei 
femei e=ti. Deaceea sculptez acum tocmai pe peretele cel mai alb pe Au- 
rora =f Orion. +tii c[ t"n[raAuror[ r[ pe=tepeOrion, decarese-namo- 
rase ]ns[ 4 cruda 4 vergina Diana 4-1 dusese ]n insula Delos. }n fa\a lui 
Orion exprim acel fond de Întuneric 4 rrf ndrie care-l vezi mai ]n fa\a 
tuturor tinerilor, ]n Aurora acea veselie nesti ngi bi I [ a fetelor tinere, — 
a sculpta agresiunea ]n o asemenea fa\[ este greu... Un lucru-mi pare 
ciudat. Dup[ orele care ]n amor se numesc p[ store=ti r[ rrf ne ]n om o 
profund[ descurajare 4 triste\e, ba sus\in chiar c[ ]n acele momente 
omul e mai capabil de sinucidere, ba mai nep[s[tor fa\[ cu moartea 
dec't ori4c" nd. G[ sesc pedealt[ parte c[ un t" n[ r neseduse mai greu 
dea seduce dec" t o fat[ , 4 c[ biata Venus trebuie s[ -4 fi avut chinul ei 
cu Adonis. Este un mister ]n aceast[ aversiune Înainte, ]n triste\edup[ 
pl[ cere. Dar eu nu-l pricep. 

Umblu la =coal[ . +tii la cine: la albinele mele. Am p[ rerea cum c[ 
toate idei le ce plutesc pe suprafa\a vi e\ i i oamenilor sunt cre\ii cearunc[ 
o manta peun corp cesemi=c[ . Elesunt altceva dec't mimarea corpu- 
lui ]nsu4, de4 at"rn[ de la ea. Mai ]nt" i statul albinelor. Ce ordine, 
m[ iestrie, armonie ]n lucrare. De ar avea c[ r\i, jurnale, uni versit[ \i , ai 



i 



Proze antume 



97 



vedea pe I itera\i f[c'nd combi na\i i geniale asupra acestei ordine =ai 
g'ndi c[-i f[ ptura inteligen\ei, pec'nd vezi c[ nu inteligen\a, ci ceva 
mai ad" ncaranjeaz[ totul cu o sim\iresigur[ , f[ r[ gre=? Apoi coloniile. 
)n toat[ vara vedem c'tedou[ sau trei genera\ii coloniz" ndu-sedin statul 
matern, 4 ceea cenebucur[ este lipsa de fraze 4 rezonamente cu care 
la oameni se-mbrac[ aceast[ emigrarea superfluen\ei locuitorilor. Apoi 
revol u\i i I e. }n tot anul o revolu\iune contra aristocratei, a curtizanilor 
reginei — minus contractul so\ial, ora\i uni le parlamentelor, argumente 
pentru dreptul divin 4 dreptul natural. Ciniset umbra sumus. 

Dar, vei r[ spunde, p[ rinte, duci idei 4 cuget[ ri ]n natur[ dup[ ana- 
logia ]mprejur[ rilor omeneai, judeci a=adar organiza\iunile de stat ale 
animalelor numai ]ntruc't le vezi asem[ n[toarecu cele omeneai 4 ]n- 
cifrezi lumea noastr[ ]n lumea lor. Nu. Oamenii ]n4i duc o via\[ in- 
stinctivi . De obiceiuri 4 i nstitu\i uni crescute pe temeiul naturii selipesc 
religiuni subiective, fapte rele 4 mizerabile, ]ns[ foarte cu scop 4 toc- 
mai acomodate cu stf mtoarea demintea celor mai mul\i oameni. Asta 
merge mult[ vreme astfel. Te na=ti, te-nsori, faci copii, mori, tocmai 
a=a ca la animale, numai c[ -n loc de uli\a satului, undeparadeaz[ don- 
juanii patrupezi, exist[ la oameni sala de bal, jocul, muzica, unde vezi 
asemenea junele maimu\e cu monoclu mirosind femelele. +i astfel trec 
multe buc[\i devreme, crezi ori nu crezi ceea cu ce \i seargumenteaz[ 
excelen\a acestei lumi, 4 mori apoi, f[ r[ ca cineva s[ mai Întrebe dup[ 
acea musc[ care, ca ]nv[\at, a produs maculaturi 4iin\ific[ , ori, dup[ 
]mprejur[ ri, a predicat, a agitat republican =a.m.d. +i poatec[ din c" nd 
]n c" nd \i-vin momente de luciditate ]n care pri ve=ti ca trezit din somn 
4 vezi deodat[ cu mirare c-ai tr[ it ]ntr-o ordine de lucruri strict orga- 
nizat! , f[ r[ ca s-o =tii sau s-o vrei aceasta. +i aceast[ minte, care ]n 
turburea 4 pustia Împingere 4 lupt[ a istoriei oamenilor, a istoriei unui 
ce elementar, are din c'nd ]n c'nd c'te o fulgura\iune de luciditate, 
aceast[ lecu\[ de nonsens s[ vorbeasc[ 4 ea? S[ ai b[ vo influen\[ , s[ 
Însemneze ceva, s[ incifreze ceva ]n natur[, ea care nu-i dec't o 
incifra\iune a aceleia4 naturi? Nici vorb[ m[ car. 
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Astfel vedem ]n marile migra\iuni ale popoarelor, unde fiii minoreni 
ie=eau din \ar[ pec" nd stupul matern sta locului, o analogiecu roiurile 
albinelor. Nu explici rilecesedau faptelor, ci faptele ]n4le sunt adev[ rul. 

Doctrinele pozitive, fie religioase, filozofice, de drept ori de stat nu 
sunt dec' t tot at" tea pledoarii ingenioase ale mi n\i i , al acestui advoca- 
tus diaboli care e silit de voin\[ ca s[ argumenteze toate celea. Acest 
mizerabil avocat e silit s[ puie toate ]ntr-o lumin[ str[lucit[ 4, fiin- 
dc[ existen\a este ]n sine mizerabili, el e nevoit s[ ]mpodobeasc[ cu 
flori 4 c-o aparen\[ deprofund[ ]n\elepciu ne mizeria existen\ei, pentru 
a ]n=ela ]n =coal[ 4 ]n biserici petucanii cei mici, care intr[ abia ]n 
scen[ , asupra valorii vi e\i i reale. Pentru lucr[ torii statului onoarea, pen- 
tru solda\i gloria, pentru principi str[ lucirea, pentru ]nv[\a\i renume- 
le, pentru pro=ti cerul, 4 astfel o genera\iune ]n=eal[ pecealalt[ prin 
acest advocatus diaboli mo=tenit, prin acest sclav silit la 4re\ie 4 sofis- 
me, care aicea se vaier[ ca pop[ , colo face mutre serioase ca profesor, 
colo parlamenteaz[ ca avocat, dincolo taiefe\e mizerabile ca cer4tor. 
Acest din urm[ o face pentr-un pahar devin ce-l are in petto, altul pen- 
tr-un titlu, altul pentru bani, altul pentru o coroan[, dar la to\i ]n 
esen\[ este aceea4, un moment de be\ie. 

Iat[ ce ]nv[\ eu de la dasc[ Iii mei, de la albine — ]n =coal[ la ele 
v[ d c[ suntem umbre f[ r[ voin\[ , automa\i care facem ceea ce trebuie 
s[ facem 4 c[, pentru ca juc[ria s[ nu ne dezgusteze, avem aceast[ 
rrfn[ de creieri care ar vrea s[ nedovedeasc[ c[ ]ntr-adev[ r facem ce 
voim, c[ putem faceun lucru sau nu... Aceasta-i o ]n=elaredesine]n care 
mul\imea de probabi I it[ \i e confundat! cu ceea ce suntem sili\i a face. 

Via\a intern[ a istoriei e instinctivi ; via\a exterioar[, regii, popii, 
]nv[ \a\ii, sunt lustru 4 fraz[ 4, cum de pe haina dem[tas[ pus[ pe un 
cadavru nu po\i cunoa=te ]n ce stare se afl[ , astfel de pe aceste vest- 
minte mincinoase nu po\i cunoa=*ecum st[ cu istoria ]ns[ 4. 

Eu, mul\[ mit[ naturii, m-am dezbr[ cat dehaina de=ert[ ciunii. -rtiu 
c[ tu e=ti p" n-acum frate laic. Nu tec[ lug[ ri, copilul meu... nu te pre- 
face ]n ras[ 4 comanac din ceea ce e=ti, un b[ iat cuminte. Am fost 
sihastru, nu c[lug[r. A=vrea ca cineva s[ -mi ieie locul ]n aceast[ 
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si h[ strie, c[ ci sunt b[tf n 4 poate cur" nd s[-mi bat[ ora mântuirii. 
Vin[ tu, dar numai dup[ ce voi muri... pe c" t tr[ iese scute=te-m[ =t tu. 
Am trebuin\[ desingur[ tate. B[ tr" ne\ea esteo moarte ]nceat[ , ce Încet 
bateinima mea acum, ceiuteb[ tea Înainte de 60 deani... Lume, lume! 
+i ]ntr-o zi va bate din ce]n ce mai ]ncet, apoi va ]nceta, c[ ci s-a sf r=tt 
undelemnul candelei. +tiu c[ n-am s[ simt c-am s[ mor. Va fi o trecere 
molcom[ 4 fi reasc[ , decarenu m[ tem. Voi adormi... de nu m-a=trezi 
numai iar... ]\i s[ rut fruntea, j il e ce j al e, 

Euthanasius 

IV 

Pe c' nd leronim ie=ea cu Onufrei dintr-o veche zidire, ]i v[ zu Fran- 
cesco =t intr[ ]n vorb[ cu cel dint'i, ca s[-i steie model pentr-un tab- 
lou al s[ u. Acesta, v[ z nd c[ n-avea ce g[ si de Împotrivit b[ tr' nului 
maestro, se-nvoi =t plecar[ tustrei spre locuin\a lui. )n drum, p[ rintele 
Onufrei, d'nd ca din ]nt'mplare de uf na pictorului, care con\inea 
vro c'teva piese de aur, crezu c[ ce-i g[ sit ]i bun g[ sit =t, str'ng'nd 
cu mult[ amici\ie =t inten\ie lu[ toare rrf na acestuia, g' ndi c[ are mult[ 
cauz[ de-a se dep[rta, mai ales c[ tablele de la cf =m[ l-invitau cu 
dragoste — deci pretest[ ce pretest[ =t se duse. 

}n vremea asta Cezara, curioas[ =t neast' mp[ rat[ , cotrob[ ia prin 
odaia pictorului. Ea s-apropie de tabloul acoperit c-o p' nz[ , o ridic[ 
=t se uit[ ]ntruc' t ]naintase lucrarea "C[ derei Îngerilor". Cu fa\a de o 
senin[ seriozitate Întindea Arhangelul Mihail spada sa de foc ]n aer. 
Pletele lui blonde fluturau Împrejurul capului s[ u alb ca marmura =t 
a frun\ii boltite =t ochii lui alba=tri str[ luceau pare c[ de putere =t 
energie. Bra\u-i se Întindea spre haos... aripile lungi =t albe p[ reau 
a se ajunge ]ntr-o elips[ deasupra umerilor lui =t deasupra frun\ii 
se-ncovoia un cerc de stele albastre. Fondalul era haos, ]n sus str[ b[ tut 
pe ici pe colea de c"te-o stea murind, jos Întunecos =t rece. Dar ]n 
dreptul spadei Îngerului era l[ sat[ o dung[ cenu=te de loc gol pentru 
figura demonului urm[ rit. 

Ea auzi pa=t ]n ti nd[ . Un paravan ascundea patul artistului... ea 
s-ascunse dup[ el... =ezu pe pat... =t se uit[ . Intr[ Francesco cu f n[ rul 
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c[lug[r. Inima-i b[tea]n pere\ii pieptului de credea c[ voie=tes[ i se 
sparg[ . Artistul ]i ar[ t[ lui leronim tabloul =t locul ce are s[ -l ocupe 
chipul s[u pe acea p"nz[; apoi intrar[ arrf ndoi ]ntr-un cabinet. Ce- 
zara nu se mi=ca din loc... t[ cea ca pe=tele. 

Francesco reveni, ]=t c[ ut[ paleta, pensulele, l[s[ peste fereast[ o 
perdea de matas[ albastr[ , ]nc' t camera se umplu de un aer vioriu... 
a=ez[ la un loc potrivit un piedestal negru de lemn, u=a cabinetului 
se deschise... 4... Cezara era s[ r[cneasc[... dar ]=t astup[ gura c-o 
nrf nu\[ =t cu alta ochii. S[ vorbim ]ncet... cel pu\in lectorii mei ]nchipu- 
iasc[ -=t c[ le vorbesc la ureche... ia s[ vedem, r[ mas-a rrf na Cezarei 
tot la ochi? S'nii ]i crescuse ]ntr-at'ta de b[t[ile inimii ]nc't s[ rise 
un bumb de la piept[ ra=ul cam ]ngust de catifea neagr[ ... de ce-l =t 
]ncheiase? Dar cine =tia c[ inima ei o s[ aib[ asemenea turbur[ri? 
Ea-=t dezbumb[ pieptarul, s'nii ei albi ca z[pada se eliberar[ din 
]nchisoarea lor de catifea =t ea r[ sufl[ ad' nc, de=t ]ncet. Apoi ]=t puse 
iute rrf na la ochi iar, p'n[ ce i se r[ cori sufletul... Apoi ridic[ un 
dege\el,... cel mic, deasupra ochilor =t se uit[ printre degete... V[zu 
un cap frumos pe ni=te umeri largi =t albi, pe un bust ce p[ rea lucrat 
]n marmur[... Acum era s[-i plesneasc[ colanul... ea-l descheie din 
sponci =t, r[ suff nd din ce ]n ce mai lini=tit, ]ncepu s[ priveasc[ Întregul 
acel model frumos, din a c[ rui mu=ehi =t forme respira rrf ndria =t 
noble\a... M " inile ei ]i c[ zur[ -n jos, c[ ci era obosit[ de emo\iune, dar 
nu s[tul[ de-a privi. Tremura cu toate astea ca varga =t i-ai fi auzit 
cl[ n\[ nirea din\ilor dac[ n-ar fi \inut gura str' ns ]ncle=tat[ . 

Penelul pictorului zbura pe spa\iul gol ce 4-1 l[sase pe p'nz[ =t 
sub m'n[-i se n[scur[ formele lui leronim, din sus ]n jos, form[ cu 
form[ p'n[ la umeri, pe care pictorul schi\[ dou[ lungi =t str[ lucite 
aripi negre... +edin\a era lung[. )n vremea aceea leronim st[tea pe 
piedestal drept, nemi=cat, rrf ndru ca un antic Apollo ]n semi]ntuneri- 
cul v" n[ t al od[ ii, pe care pictorul ]l f[ cuse anume pentru a nimeri 
tonul fundamental al figurii. 

— leronim! ]ntrerupse Francesco t[ cerea ce domina ]n sal[. Ce- 
zara se sperie la aceste sunete. )i veni ideea ciudat[ c[ pictorul are 
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de g" nd s[ deie paravanul ]ntr-o parte... atunci ea era descoperit! ... 
cu toaleta ei dezordonat[, cu p[rul v'lvoi, cu ochii aprin=t ]n cap =t 
cu fa\a ro=te ca s N ngele... Dar nu era asta. 

Pictorul zise: "Am ajuns la cap. Trebuie s[ te fi ]ndoit vreodat[ ]n 
via\a ta de ceva. Reaminte=te-\i acea situa\ie, ca s[ v[ d ce expresie va 
luafa\a ta". 

Ieronim ]=t rechem[ ]n minte scrisoarea b[ tr N nului Euthanasius =t 
o z mbire rece, sceptic[ , ]i descle=t[ pu\in buzele. O, de ar fi ]nm[ r- 
murit astfel! Era o durere rrf ndr[ ]n fa\a lui, =t bietei Cezare ]i ie=t o 
lacrim[ ]n ochi. 

— Da, da! asta-i expresia! zise Francesco inspirat. Ochii lui se en- 
tuziasma^ =t penelul s[ u schi\[ ]nfug[ acele tr[s[ tu ri de-o dureroas[ 
am[ r[ ciune ]n fa\a Întunecatului s[ u geniu infernal. 

— Ce nenorocit trebuie s[ fi fost c nd reamintirea ]i schimb[ fa\a — 
g'ndi Cezara =t o duio=te dulce =t lini=tit[ ]i umplu sufletul... Ea nu 
mai era aceea=t. Din tremur[toare deveni lin[ — acuma-l iubea. }n 
acea frumoas[ statut demarmur[ alb[,]n acel Adonis ]ncremenit ea 
presupunea un suflet... }i venea s[ pPng[ acum... buzele ei se 
descle=tar[ c-o dulce expresie de durere =t de amor, ea-=t ]nclin[ capul 
]n perini =t-=t ]nchise ochii. Sim\ea c[ pfngef[r[ s[ vreie. 

— Mi-ar trebui ]nc[ c'teva =edin\e, zise Francesco. 

Cezara-=t deschise ochii, dar... Francesco tr[sese perdeaua =t ea-l 
v[zu din nou pe Adonis al ei ]n lumina cea plin[ a soarelui. }=t astup[ 
iar ochii =t auzi cum pictorul =t Ieronim se dep[rtaser[ ]n cabinetul 
al[ turat. Ea s[ri repede, tiptil, ]ncet, se repezi pe u=afar[ ]n budua- 
rul ei, s-arunc[ pe pat, =ascunse fa\a ]n perini =t bo\ea tot ce ]nc[ pea 
]n m" ini. C'nd Francesco intr[ ]n odaia ei, ea s-arunc[ ]n g'tul lui, ]l 
str" nse spasmodic, ]l dezmierd[ , ]l s[ rut[ ... 

— Ce-i, copila mea? 

— Nimic. 

— ]\i place? 

Ea =opti ceva ne]n\eles, cu ochii plini de lacrimi =t dorin\[ . 
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V 

Cezara c[tre leronim 

I art[ d ac-o femeie ]\i spunec[ teiube=te. O femeiefrumoas[ 4f n[r[, 
c[ ci =*iu c[ sunt frumoas[ . Dar =tiu eu... tu e=ti at't de rrf ndru, =tii a 
privi at" t de rece.. .Ah! cum a=topi ghea\a ochilor t[i cu gura mea — 
iubite! De ce s[ mai ]mbrac amorul cu v[ Iul ru4nii... c" nd te iubesc, 
c nd a=pri mi s[ fiu servitoarea ta, numai s[ m[ suferi ]ntr-un col\ al 
casei ]n care vei locui tu, s[ suferi ca s[ s[ rut perina pe care va dormi 
capul t[u. Vezi tu ce copil supus, umilit, este amorul? Tu crezi c[ sunt o 
neru4nat[, o rea, o femeie de def[ imat: dar cuget[ un lucru, c[ a=fi 
un miel, c[ n-a=vorbi un cuv'nt, c[ a=t[cea privindu-te, dac[ m-ai 
iubi 4 tu pe mine. +tiu eu cum e inima ta? Pot eu 4i? Vin de-mi spune 
cum este... Ce se petrece ]n acea c[ m[ ru\[ unde-a=vrea s[ locuiesceu... 
numai eu. +i =tii tu cum m[ cheam[ ? 

Cezara 



leronim c[tr[ Cezara 

C[ e=ti frumoas[ , cred; c[ m[ iubeai, ]\i mul\[ mese; c[ -mi oferi tot 
ceea ce tu crezi c[ m-ar face fericit, m[ faces[ fiu ]n starede-a-mi jertfi 
via\a pentru tine. ]\i s[ rut rrf na pentru voin\a ceai de-a m[ face feri- 
cit, de4 te ]n=eli c" nd crezi c[ amorul t[ u de femeie m-ar putea face. 
Amorul este o nenorocire 4 fericirea ce mi-o oferi, venin. C[ n-o 4ii 
aceasta este Împrejurarea care te face adorabili . Dac-ai avea pentr-un 
moment ochii mei, cealtfel \i s-ar ar[ ta aceast[ lume]n care tu cau\i 4 
speri a g[ si ce nu-i ]n ea — fericirea. Tu zici s[ te iubesc. Dac[ te-a= 
putea iubi ca pe-o stea din cer... da! Dar dac[ suspin, dac[ doresc... n-aud 
eu din toate p[ r\ile acelea4 suspine ordinare, acelea4 doruri... ordi- 
nare; c[ ci care-i scopul lor? Pl[ cerea dobitoceasc[ , reproducerea ]n 
mu4noiul p[ rrf ntului de viermi noi cu acelea4 murdare dori n\e]n piept, 
pe care le ]mbrac[ cu lumina lunii 4 cu str[ lucirea lacurilor, acelea4 
s[ rut[ ri gre\oase, pe care le aseam[ n[ cu zuzurul zefirilor 4 cu aiuri- 
rea frunzelor de fag. Estea=a, sau nu? 
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Prive=te-\i-i, acei tineri cu z'mbiri banale, cu si m\i ri muieratice, cu 
=oapte echivoce, vezi acele femei care le r[ spund prin ochiri voluptoase 
4 mi=e*ndu-4 buzele — vezi! Împrejurul acestui instinct se-nv'rte=te 
via\a omenirii... ncare 4 reproducere, reproducere 4 nrf ncare!... +i 
eu s[ cad ]n rolul lor?... S[ cer=esco s[ rutare? S[ fiu sclavul papucului 
t[ u, s[ tremur c" nd ]\i vei descoperi s" nul... s" nul care nrf ini va fi un 
cadavru, 4 care dup[ fi i n\a sa este 4 ast[ zi? S[ m[ frizez ca s[ -\i plac, 
s[ -\i spun minciuni ca s[ petrec mintea ta u=oar[ ; s[ m[ fac o p[ pu4 
pentru... cine o 4 mai spune pentru ce? Nu! nu m[ voi face comedian- 
tul acelui r[ u care st[ p" ne=te lumea; mi-emil[ deţine, de mine, mi-e 
mil[ de lumea-ntreag[ . Mai bine mi-a=stoarce tot focul din inim[, ca 
s[ se risi peasc[ ]n sc'ntei, dec'ts[ ani mez cu el o si m\i re pe care o cred 
nu numai culpabili , ci ordinari ... Las[ -i s[ se rrf ng" ie ]n si m\i ri le lor, 
las[-i s[ seiubeasc[ , las[ -i s[ moar[ cum au tr[ it: eu voi trece nep[ s[ tor 
prin aceast[ via\[ , ca un exilat, ca un paria, ca un nebun!... numai nu 
ca ei. S" mbure!evie\ii este egoismul 4 haina lui minciuna. Nu sunt nici 
egoist, nici mincinos. Adesea, c'nd m[ sui pe o piatr[ nalt[, ]mi pare 
c[ ]n cre\ii mantalei aruncate peste um[ r am Încremenit 4 am devenit 
o statu[ de bronz, pePng[ care trece o lume ce 4iec[ acest bronz nu 
are nici o sim\ire comun[ cu ea... Las[ -m[ ]n nrf ndria 4 r[ ceala mea. 
Dac[ lumea ar trebui s[ piar[ 4 eu a=putea s-o scap printr-o minciuni , 
eu n-a=spune-o, ci a=l[ sa lumea s[ piar[ . De ce vrei tu s[ m[ cobor de 
pe piedestal 4 s[ m[ amestec cu mul\imea? Eu m[ uit ]n sus, asemenea 
statuii lui Apollo... fii steaua cea din cer — rece 4 luminoas[ ! — =atunci 
ochii mei s-or uita etern la tine! 

I. 



Ieronim p[r[sise m[n[ ştirea dup[ sfatul lui Euthanasius 4 tr[ ia 
izolat ]ntr-o ch i I i u\[ din ora=; pe care 4-o ]mpodobise cu flori 4 cu 
schi\e zugr[vite de el. }n aceast[ sih[ strie primea adesea vizitele lui 
Francesco. )ntr-o zi el ]i ar[t[ acestuia scrisoarea Cezarei. 

— Ei, ai de g' nd s[ zici ba? 



i 



Proze antume 



105 



— Iat[ ce zic, r[spunsear[t'nd pe a sa. 

— F[ ce vrei, darast[zi vino-n atelierul meu, c[ ci tabloul mi-egata. 
Plecar[ =tvenir[ — la Cezara acas[ . 

— Domni=oara Cezara, recomand[ Francesco c' nd intrar[ . 

— Cezara? murmur[ leronim uimit =t se uit[ lung, serios, ]n fa\a 
ru=tnoas[ =t ro=te a bietei fete. leronim se a=ez[ ]n col\ul unui divan 
=t p[rea r[u dispus... Francesco ie=t; iar Cezara... s-arunc[ la picioa- 
rele t" n[ rului cu rrf inile unite, tremur' nd =t aproape pP ng" nd. 

— O! zise ea ]ncet, ca =t c'nd s-ar fi temut de ceea ce zicea, =t 
apuc' ndu-i o rrf n[ o duse la buzele ei — po\i suferi amorul meu? 
s[ -l suferi numai... c[ ci nu pretind s[ m[ iube=ti; dar s[ te la=t iubit... 
ca un copil... Am auzit c[ e=ti uf tor de femei, singuratic =t am des- 
perat iubindu-te... 

El ]i cuprinse talia, o ridic[ ]ncetinel de la p[ rrf nt, o a=ez[ V ng[ 
el; apoi ]i puse rrf na dup[ cap =t se uit[ drept =t lung ]n ochii ei... j 
era ciudat... nu-i venea s[ cread[ ceea ce vedea cu ochii. 

— Drept vorbe=ti? ]ntreb[ el. 

Ea-4 plec[ fruntea-n jos. V[ zuse z mbetul lui =t v[ zuse destul pen- 
tru a nu spera nimic. Ah! g' ndi ]n sine, ce pl[ cere poate g[ si un om 
ca el ]ntr-o p[pu=[ u=oar[, ]n aceast[ masc[ de cear[ a mea? Se 
]n\elege... Alt b[ rbat s-ar sim\i m[ gulit, el... nici m[ gulit nu-i... -rtie 
c[ i se cuvine amor 4 m[ -ntreab[ numai, precum un dasc[ I pe eleva 
lui, amicabil ]ns[ destul de rece; "Adev[ rat vorbe=ti?" 

O alt[ femeie, mai rrf ndr[ de frumuse\ea ei, ar fi ie=tt v N n[ t[ de 
rrf nie =t jignit[ de moarte din cas[ . Nu se ofer[ o femeie spre a fi 
refuzat[ . Ea? Era trist[ . Ar fi pV ns... ar fi pi' ns de-ar fi murit, dar nu 
putea fi sup[ rat[ pe el. 

+i el, cu c't o privea mai mult, cu at'ta o g[sea mai frumoas[. 
Avea mil[ de ea, de=t nu voia s[ -i inspire speran\e de=arte, precum ar 
fi f[ cut orice b[ rbat ]n locu-i. 

— Nu c[ nu e=ti frumoas[, Cezara. S[ vorbim ]ncet... te voi numi 
tu, c[ ci ]mi e=ti scump[, de=t nu te iubesc ]n felul ]n care a=dori eu 
Însumi. Ascult[. Eu n-am iubit niciodat[ =t poate c[ nici nu sunt ]n 
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stare. Dar un lucru crede. Nu iubesc pe nimeni, dar dac[ a=iubi, si- 
gur c[ tu ai trebui s[ fii amanta mea. Simt o adorare ]n inima mea 
pentru tine care poate ar deveni amor... dac[ ... ei bine, dac[ nu m-ai 
iubi tu pe mine. Eu singur nu =tiu cum s[-\i descriu sim\irea ciudat[ 
care-mi r[ ce=te inima, adic[ nu mi-o r[ ce=te at' ta c' t mi-o face som- 
nolent[ . Nu am dorin\e =t tu m-ai ]nv[\at de-a le avea... )\i pare ciu- 
dat asta... dar =t mie. Pare c[ te-a=s[ ruta... dac[ nu m-a=teme c[ 
mi-ai da s[ rutarea ]napoi; parc[ te-a=iubi ... atunci c nd ai fi sup[ rat[ 
pe mine. 

— Nu pot fi... nu m[ pot preface... ]n nimic, zise ea. E trist, adao- 
se lini=tit[ =t cu glasul pu\in mai ad' nc, c[ ci de la amorul t[ u at' rn[ 
fericirea vie\ii mele Întregi... Acuma Castelmare are jocul liber... nu 
am cauze de-a m[ opune c[ s[ toriei cu el, c[ ci tu nu vrei s[ =tii nimi- 
ca de mine. Nu mai voi s[ fug de la tat[l-meu, c[ ci trebuie s[ caut 
a-mi uita nenorocirea, de se poate, prin o alt[ nenorocire... Sunt fe- 
meie... am crezut c[ sunt frumoas[ ... n-o mai pot crede... am crezut 
c[ am dreptul de-a dispre\ui amorul unui om ce m[ iube=te... mi s-a 
r[ spl[ tit cumplit acest dispre\ cu aceea=t m[ sur[ . 

— Cezara, zise el ]ncet =t ]nduio=at... m[ la=t tu s[ cuget asupra 
acestui lucru? Am o inim[ =t o minte ciudat[ . Nimic nu p[ trunde ]n 
ele nemijlocit. O idee r[ rrf ne la mine zile Întregi pe suprafa\a min\ii; 
nici m[ atinge, nici m[ intereseaz[ . Abia dup[ multe zile ea p[trun- 
de-n fundul capului =atunci devine, prin altele ce le-a fi g[ sind acolo, 
ad'nc[ =t ]nr[d[cinat[. Cezara,... sim\irile mele sunt tot astfel. Pot 
vedea un om c[ z nd mort pe uli\[ =t momentul ]nt' i nu-mi face nici 
o impresie... abia dup[ ore reapare imaginea lui =t ]ncep a pf nge... 
pPng mult =t urma r[rrf ne ne=tears[ ]n inima mea. Tu spui s[ am 
mil[ de tine? Eu ]\i zic: ai mil[ de mine... c[ ci dac[ vrodat[ iubirea ar 
p[ trunde ]n inim[ -mi, a=muri de amor. Tu nu m[ -n\elegi, numai simt 
c[ amorul =t moartea mea vor fi foarte aproape una de alta. Ceea ce 
am nemijlocit este simpatia... aceasta o ai ]ntreag[. Iube=te-m[ de 
voie=ti, dac[ — las[ s[-\i spun acest dulce cuv' nt — dac[ ai Indurarea 
s-o voie=ti. Tu g'nde=ti c[ eu nu te-a=putea iubi? Te ]n=el i ... Las[-mi 
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numai timp... ca icoana ta s[ p[trund[ acfnc ]n inim[, s[ m[ fami- 
liarizez cu aceast[ idee, eu, care n-am fost iubit, nici am iubit pe nime- 
nea... =t g' ndesc cum c[ tot a=putea nebuni iubindu-te. 

El o s[ rut[ pe frunte 4 ie=L. Ea sur" se. Lu[ un joc de c[ r\i =t le 
meni, ca s[ vad[ dac-a veni rrf ini, =t zise lin, ]n=tr N nd c[ r\i le: 

— Dac-a veni irfini, l-oi iubi; dac[ n-aveni, atunci... atunci ase- 
menea l-oi iubi. 



leronimc[tr[ Euthanasius 

Dezmierd un chip de copi I [ ]n felul meu... adi c[ umplu un album cu 
diferitele expresii aleunui singur cap. E ciudat c[ ochii mei at't declari, 
pot s[ zic de-o cereasc[ claritate, nu pot cuprinde nimic deodat[ . 
M"zg[lesc pere\ii. Am intrat la o copi I [ ]namorat[ de mine, pe care 
]ns[ n-o iubesc... Am v[ zut-o ro=te, sfioas[ , turburat! ... Am zugr[ vit ]n 
cartea mea aceast[ expresie. A-ngenuncheat Png[ mine... m-a rugat 
s[-i suf[r iubirea... nu-\i pot descrie expresia de nevinov[\ie, candoare 
4 amor din fa\a ei... dar am schi\at-o... E de s[ rutat schi\a mea. Poate 
c[ euna din cele mai nimerite din c'te-am zugr[ vit. Am pus-o P ng[ 
mine. Deconcertare =t o dulce resigna\ie. Un profil Îngeresc, l-am spus 
cuvinte bune. O raz[ desperan\[ ]n acea amabili mâhnirea fe\ei. O 
adorabili schi\[ . Dar simt c[ din ce ]n ce schi\ele se familiarizeaz[ cu 
inima. N-o iubesc. Nu. Adio, p[ rinte. 



0 iube=ti, f[ tul meu, f[ r[ s-o 4ii. Ciniset umbra sumus. 

Euthanasius 

VI 

Sunt oameni pe care spiritele de observa\ie =t femeile ]i descoas[ 
dintr-o singur[ apuc[ tur[ — oameni cu pu\in spirit, dar de-un carac- 
ter tare, expres, consecvent. Astfel era Castel mare. Dac[ o femeie l-ar 
fi auzit tr[ g' nd clopo\elul, ar fi =tiut ]ndat[ cu ce fa\[ s[ -l primeasc[ ; 
dac[ un actor bun i-ar fi auzit pa=ti severi, ap[ sa\i =t de-o aspr[ regu- 
laritate r[ sun' nd prin galeriile =t coridoarele palatului Bianchi, ar fi 
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=tiut prin o ac\iune reconstructiv[ , f[r[ s[-l vad[, s[-=t imagineze 
aproape caracterul omului ]n cestiune: o natur[ comun[ , consecvent[ 
=t puternic[ . 

Puindu-=t odat[ -n minte de-a lua pe Cezara vr N nd-nevr' nd, lui 
i-erau toate mijloacele binevenite, de=t nu dispunea de multe, c[ ci 
nu avea destul spirit pentru aceasta. Dar, ]ntruc't ]l servea inteligen\a, 
el cerca a descoperi dac[ nu cumva =treata copil[ ar avea vreun amor. 

De=t leronim nu =tia ce fel e sim\irea lui pentru Cezara, ]i pl[cea 
s[ asculte de ea ca un copil de sor[ -sa mai mare =t, drept vorbind, ea 
abuza ]ntr-un mod neiertat de aceast[ putere ce-o avea asupra lui. El 
sim\ea ]n prezen\a ei un fel de duio=te ]n inim[ , un fel de fior f[ r[ de 
]n\eles al c[ rui suvenire ]l urm[rea zile Întregi. Nu se poate zice c[ 
era amor, c[ ci, de=t-i pl[cea prezen\a ei, totu=t ]i pl[cea =t mai mult 
ca, departe de ea, s[ cugete la d' nsa. }n asemenea resuveniri, ]n care 
el se juca cu imaginea-i, prezen\a ei aievea ]i era chiar sup[r[toare. 
Sim\ea parec[ un ghimpe ]n inim[ c' nd ea era fa\[ , nu mai avea acea 
libertate de vis care era esen\a vie\ii sale =t singura fericire a unui 
caracter mul\umit, f[ r[ amor =t f[ r[ ur[ . Dac[ mi-ar da pace, g' ndi 
el ]n sine, totu=t ar fi cum ar fi. Atunci a=\inea-o de rrf na ei mic[ 4 
ne-am uita ]n lun[ — ]n virgina lun[ — atunci o privesc ca pe o statut 
de marmur[ sau ca pe-un tablou zugr[vit pe un fond luminos ]ntr-o 
carte cu icoane... Parec[ p[ rul ei e o spum[ de aur, aV t de moale-i... 
+i fa\a ei se poleie=te ]ntr-un mod ciudat. Dar nu-mi d[ c" t lumea pace... 
mereu m[ g'tuie... m[ s[rut[ — =t zice c-o iubesc. Ba pe dracul. Alt- 
fel... e chiar frumoas[ — s[ spun dreptul. B[ rbia se rotunje=te ca un 
m[ r galben... guri\a c'teodat[ parc[-i o cirea=[ ... =t ochii, ah ochii! 
Numai de nu i-ar apropia de-ai mei... ]mi atinge genele =t m[ -nfioar[ 
p" n-]n t[ Ipi. Atunci nu mai v[ d ce frumoas[ e... o negur[ ]mi ]ntunec[ 
ochii... atunci a=omor]-o... Asta nu-i trai, asta-i chin! Dar biata copil[ ... 
s[ fiu drept... ce =tie ea c[ m[ chinuie. 

+i azi umbla prin gr[ dina palatului Bianchi. Asemenea unor aripi 
de vultur s[ I batic cuprindea ca un privaz p[ rul negru =t uscat, acea 
frumoas[ =t osteni t[ fa\[ demarmur[ de Păros. Pleoapele pe jum[tate 
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l[sate-n jos tr[dau m[rimea ochilor lui de-un ]ntunecos =t demonic 
albastru =t cu toate acestea dezgusta\i, buzele-ntredeschise ar[tau o 
energic[ durere =t numai g' tul se-ndoia cu rrT ndrie, ca =t c nd nu =t-ar 
fi pierdut-o sub greutatea vie\ii. — Noaptea era lucie, aerul p[rea 
nins de razele lunii, care sefuri=au prin ]ntunecoasa verdea\[ a copa- 
cilor. El =ezu pe o banc[ , cu rrf inile unite =t I [ sate peste genunchi, cu 
fruntea plecat[ =t p[ rul risipit peste ea, g' ndea lucruri de care nu-=t da 
seama =t numai luna lunec' nd pintre nouri umplea noaptea de vis. 
S-auzi un fo=net u=or care-l trezi... Era ea. Cum se schimbase acum? 
Fa\a ei nu mai era tras[ , ci se rotunjea v[ dit, s" nii ei erau mai plini, 
numai ro=a\a din obraz disp[ ruse, f[ c nd loc unei palori care-i da un 
aer de nespus[ brnde\e. Ochii nu mai aveau acea s[lbatic[ =t nop- 
toas[ str[ lucire ]n ad'ncimea c[rora fulgera ]ntunecosul amor =t 
Întunecoasa dorin\[ ... ci, limpezi\i, nespus de ad' nci, te-ai fi uitat zile 
întregi ]n ei. Li ni =te =t o melancolic[ pace era ]n ad' ncimea lor... +i ]n 
acea fa\[ at x t de palid[, plin[ dar trist[, sur' dea suferitor oarecum 
gura de purpur[... o roz[ a lerihonului a c[ rei frumuse\e nu se 
trece. Ea s-apropia ]ncet prin aleile str[b[tute de seninul nop\ii pe 
c[ r[ rile albe zugr[ vite cu umbrele mrejelor de frunze. Ea-I v[ zu, dar 
nu-=t iu\i pasul. ]i ghicise ea caracterul? Poate. El st[tea locului =t se 
uita lung la ea cum s-apropia ]ncet, asemenea unei lunatice, ca-n somn. 

El..., rezerrf ndu-=t cotul de spata b[ ncii, ]=t l[ s[ b[ rbia pe rrf n[ , 
mi=c"ndu-=i ]ncet degetele =t se uita uimit, cu ochii str[ lucitori, la 
str[ lucitorul ei chip ce s-apropia. Ea =ezu al[turi cu el, dar drept ]n 
lun[ . Nu-i atinse rrf na — nimic. Luna o poleia frumos =t ea era În- 
destul de viclean[ spre a se l[ sa muiat[ -n ]ntreg de aceast[ dulce =t 
voluptoas[ lumin[. El o privea mereu. Apoi ]=t ]ntinse el mai ]nf i 
rrf na =t apuc[ ]ncet irf nu\a ei fin[ =t rece. Ah! g'ndi, =t un ce 
nemaisim\it ]i trecu prin inim[... ah! cum ]mi place acum. Acum se 
lipi cu-ncetul de chipul ml[dios =t u=or 4, aplec" ndu-=t gura la ure- 
chea ei, ]i =opti lin, de=t cu glasul plin de ]nfocare: 

— Prive4e la lun[ , luna mieze-nop\ii — frumoas[ ca un copil de 
patrusprezece zile =t — rece... Nu sim\i tu c-a Încetat toat[ durerea 
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vie\ii, orice dorin\[ , orice aspirare ]n privirea acestui rrf ndru tablou 
din care faci 4 tu parte... Acum e=ti ]n capul meu, ]nger, frumoas[ 
cum nu te-am v[zut niciodat[ ... dulce... Nu =tii tu c[ eu te iubesc...? 
Ea se-nfior[ , dar t[ cu. 

— -fi apoi prive=te asupra ora=ului ]ntreg, pe acest amestec str[ lucit 
de palate =t drumuri, vezi cum, ajunse de lun[, str[ lucesc asupra 
maselor Întunecoase v N rfurile turnurilor 4 p' nzele de la cor[ bii pe 
f u. 4i cu toate acestea centrul acestui tablou e=ti tu! tu! tu!... Nu s-aude 
nimic... dec't departe-n vro gr[din[ privighetoarea =t s-aude vuind 
]ncet o roat[ de ap[ . +i tu prive=ti t[ cut[ 4 nevinovat[ asupra acestei 
lumi... Trandafirii Înfloresc pefa\a ta... Tu, regin[ a sufletelor, nu e=ti 
curat[ ca izvorul? ml[ dioas[ ca chiparosul? dulce ca filomela? f n[r[ 
ca luna plin[, copil[roas[ ca un canar, iubit[ ca o Dumnezeire? Pri- 
veze, zise el 4 mai ]ncet, strada aceea str' mt[ 4 ]ntunecoas[ : numai 
]ntr-un singur col\ ]i taie umbra o dung[ de lumin[, dar ]n acel loc 
pare c-a nins... Vino cu mine... vino cu mine acas[ ... Voi da-ntr-o parte 
perdeaua din fereasta od[ ii mele 4 vom privi toat[ noaptea la cer... 
Ah! te iubesc!... \ip[ el ap[sat... te iubesc!... o v[d prea binec[ te iubesc! 

El o str'nse cu at'ta putere ]nc"t se-ncle=tase am'ndoi ]ntr-o 
]mbr[\i=are lung[ 4 nervoas[ . Apoi el rec[zu obosit de-o sim\ire nemai- 
cunoscute pe spata b[ncii, ]4 ]nchise ochii 4-4 l[s[ capul pe acea 
spat[ . Luna-I b[ tea drept ]n fa\[ , Cezara veni drept ]nainte-i, se-ncli- 
n[ asupr[ -i, se \inu cu am' ndou[ rrf inile pe spata b[ ncii =t-l s[ rut[ , 
cu ochii pejum[tate ]nchi=t, de nenum[ rate ori. El nu sim\ea nimic... 
asemenea unui copil ame\it de somn pe care mama ]l dezmiard[ . 

S-auzi o fo=nire ]n frunzele unui tufar. "D-zeul meu! — g' ndi ea 
speriat[ — dac[ m-ar fi v[zut cineva? — Poate Castelmare. S[rmanul 
copil! Cum se va Întoarce el acas[ ? Acest om poate s[ -l p" ndeasc[ ". 

Ea-I l[s[ un moment s[ se trezeasc[ din aceast[ be\ie... apoi ]l 
]ntreb[ lin, ca 4 c nd n-ar fi vrut s[ -i ]ntrerump[ dec' t ]ncet g" ndirile 
lui, somnul lui cel aievea: 

— +tii s[ rrf nuie=ti sabia? 

— Da! zise el. 
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— S[ -\i aduc o sabie — nu-i a=a? 

— Da... 

— +i mi-i da o s[ rutare pentru ea? 

— Da. 

Ea se urc[ repede ]n palat =t peste dou[ minute veni c-o spad[ pe 
care i-o ]ncinse, folosindu-se de ocazie de a-l str' nge de mijloc. 

— Dulcele meu sloi de ghea\[ — tu, marmur[ ! tu, piatr[ , tu! 

— D[-mi pace, Cezara. }mi vines[ mor. 

— Nu, nu! ]ngerul meu... mergi acas[ ... S[ nu \i se ]nt' mple nimi- 
ca pe drum... g' nde=te la Cezara ta... m[ rg[ ritarule. Nu se putu opri 
de a-i lua capul ]ntre irfini =t de-a-l mai s[ruta o dat[... tare =t cu 
zgomot. 

— Acum mergi, mergi! Te rog. 

— De ce m[ rogi? 

— Pentru c[ te-a=ucide de-ai mai r[rrf nea. 

— Cum? 

— +tiu eu cum, zise ea, viclean[ ca un copil. 

Ea-I duse p'n-la un h[\i = =t-l ]mpinse afar[ din gr[din[. Apoi se 
Întoarse =t, ]mbr[\o=nd un trunchi, zise ]ncet =t c-un fel de ciud[: 
"leronim! te mu=e!" Ea b[tu cu pumnii ]n trunchiul de copac; apoi se 
duse-n odaia ei =t, rup' ndu-=t cu furie pieptarul de catifea, ]nc" Icin- 
du-=t p[rul at't de blond, ea se uita ]n oglind[ cu ochii ]neca\i de 
lacrimi =t cu buzele tremur[ toare. Apoi se arunc[ ]n pat =t =optea ]ncet, 
foarte ]ncet =t ]necat[ de suspinuri, cuvinte dulci, nepomenit de dulci 
=t dezmierd[ toare, pintre care str[b[tea numai un nume pronun\at 
mai tare... leronim. 

Nu-i merse ]ns[ tot astfel lui leronim. El s-apropie de strada 
stfmt[, aerul lin al nop\ii ]l trezise =t, de o natur[ mult mai pu\in 
senzual[ dec' t porumbi\a lui, el r[ m[ sese numai cu convingerea teo- 
retic[ cum c[ o iube=te. El trecu prin strada ]ntunecoas[ cu pasul lui 
u=or, la care se cuno=tea ca s[ zic elastica greutate precum se simte la 
pasul unui cal de ras[ , c nd auzi ]n urm[ -i un pas sever, regulat ca al 
unui soldat, =t recunoscu c[ -i al lui Castelmare. El se opri =t se-ntoarse 
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spre partea dinspre care venea sunetul... Castelmare sosi... T[cere. 
Ieronim plesni cu v'rful săbiei ]ntr-un zid de granit 4, la sc[p[rare, 
se recunoscu r[ ambii rivali. }n acela=t moment, f[r[ s[ se fi schimbat 
vro vorb[ m[ car, s[ biile ]ncepur[ a se cruci=a, apoi s-auzi un geam[ t... 
o c[dere grea pe pavagiul dur al stradei; una din cele dou[ umbre 
disp[ ru ]ntr-o cas[ apropiat[ ... cealalt[ r[ mase mut[ . 

VII 

Ieronim se-ntinsese pe patu-i 4 dedese-ntr-o parte perdeaua de la 
fereast[ spre a se uita cum luna apunea ]n r N u, f[c'nd parec[ din 
suprafa\a lui un drum moale 4 luminos, c'nd auzi b[t'nd ]ncet ]n 
u=[ . El se scul[ 4 deschise. Era pictorul. 

— Tinere, zise el, trebuie s[ fugi c" t mai ]n grab[ din ora=; 

— De ce? 

— Ai omor' t pe Castelmare. 

— +tiu. 

— +tii. Dar ceea ce nu =tii poate e c[ el e nepotul 4 mo=tenitorul 
lui podestâ din acest ora=j c[ duelele sunt oprite 4 c[ po\i ajunge la 
sp" nzur[toare. 

— Ei 4? 

— Ei 4? De unde-ai ]nv[\at acest limbagiu, Ieronim, adaose 
b[tr" nul molcom, copilul meu! Mi-ar p[ rea r[ u de capul t[ u at't de 
frumos. Afar[ de-aceea mai ai o considerare... lat-o. 

El ]i dete o IV rtie rrf zg[ lit[ ]n linii str' mbe. Acesta o deschise. 

Cezara c[tr[ Ieronim 

Fugi te rog. Nu l-ai ucis pe Castelmare. }n[ bu4t de s" nge, au zis 
oamenilor s[ -l aduc[ la noi. A povestit tot, cui ]i datore=te rana sa. 
Fugi... terog! Pot s[ teurm[reasc[ ]nc[ -n ast[ noapte. Ce-i 4 mai trist: 
contele voi e=te s[ selogodeasc[ cu mine]n starea ]n careseafl[ 4 nu 
am nici o puterede-a rezista!... Dar teiubesc. Credec[ nu voi supravie\ui 
nenorocirea mea. R[m"ind aici, nu m-ai sc[ pa, ci m-ai face numai s[ 
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mor de Îngrijire... paserea mea! Fugi, 4 poate c[ ... ah! unde-i o spe- 
ran\[ de care s[ m[ \in?... nu vezi c[ nu =tiu ce s[ -\i zic... | i-a=zice: 
vino la mine, 4 nu pot. Spune-mi: s[ te pierd, pentru a te mai vedea o 
dat[ ? Nu! Fugi, leronim; poate c[ vro ]nt' mplare neprev[ zut[ s[ m[ 
p[ streze pentru tine... poate contele s[ moar[ ... ]i doresc moartea... te 
iubesc! Nu, nu! nu crede c[ te iubesc ]ntr-at' t ]nc't s[ -\i zic s[ r[m'i... 
Adio... dr[ gu\ul meu! 

Cezara 

leronim =arunc[ mantia pe umeri =t ei merser[ pe\[rmul ului, 
unde Francesco ]i d[du barca lui. El ]mbr[\o=f peb[tr'nul amic, des- 
prinse barca de \[ rm, se sui =t pluti ]n josul r' ului p' n[ ce, ajung' nd 
pe luciul ]nalt al m[rii, el arunc[ c'rm[ =t lope\i jn ap[, se culc[ ]n 
barc[ sub cerul ce-=t ridica Înstelată sa m[ re\ie, =t astfel — un gr[ unte 
plutitor pe aria nem[ rginit[ a apelor — adormi ad' nc. 

A doua zi soarele era sus c' nd ]=t deschise ochii. El v[ zu c[ barca 
lui se-n\epenise ]ntre ni=te st' nci de piatr[ ... Soarele st[ p' nea cerul 
=t umplea s' nul m[ rii cu lumin[ . La malul continental el v[ zu r[ s[ rind 
din st' nci p[ durene o m[ n[ ştire veche prin ale c[ rei colonade de piatr[ 
sur[ , ]n cerdac, umblau cu pas regulat =t ]ncet c[ lug[ ri\e. O gr[ din[ 
unit[ cu murii m[n[stirei se-ntindea p'n[ jos la poalele m[ rii, care 
se mi=ca urc' ndu-=t apele p' n[ P ng[ un boschet de chiparos =t roze 
t[ inuit ]n ponor' rea unei st' nci, ca un azil de sc[ ld[ toare. 

El se descul\[ =t, s[ rind de pe-o piatr[ pe alta, cercet[ st'ncosul 
s[ u imperiu. El d[ du de un izvor de ap[ vie =t dulce care se repezea 
cu mult zgomot din fundul unei pe=teri. I ntr[ ]n pe=ter[ ... o r[coreal[ 
binef[ c[ toare ]l cuprinse pe el, pe care soare-l arsese ]n somnu-i... 
merse mereu ]nainte... pe=tera se lungea din ce ]n ce =t devenea tot 
mai ]ntunecoas[. Deodat[ v[zu ca o zare de senin, dar ]i p[ru c[-i 
scap[ r[ . V[ z' nd ]ns[ c[ ea nu pierea, el s-apropie =t v[ zu o bort[ , c' t 
ai b[ ga m' na, care corespundea undeva... se uit[ pe ea... v[ zu tufi=uri 
mari =t-i veni un miros adormitor de iarb[ . El cerc[ s[ m[ reasc[ bor- 
ta cu puterea m' inilor, dar era un granit greu de ]nl[ turat: numai un 
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bolovan mare p[ ru c[ se mi=c[ . El ]l urni, bolovanul se ]ntoarse ca-n 
VVni4l[s[ o mic[ intrare pe care o putea trece tVndu-se. El intr[ 
repede, ]mpinse bolovanul la loc, acoperi chiar zarea cea mic[ cu pietre 
4 p[ rrf nt 4, c' nd ]4 ]ntoarse privirea ca s[ vad[ unde intrase, r[ mase 
]ncremenit de frumuse\ea priveli =tii . 

St'nci urie=e=ti 4 cenu4i erau zidite de jur ]mprejur una peste 
alta p'n-]n ceruri 4-n mijlocul lor se ad'ncea o vale, o gr[din[ de 
vale cu izvoare, ]n mijloc c-un lac 4-n mijlocul lacului o insult pe 
carest[teau ]n 4ruri lungi stupii unei pris[ ci mari. 

— E insula lui Euthanasius, g'ndi el uimit 4 p[=ea ]ncet, minu- 
ni ndu-se la fiecare pas. P' n[ 4 insectele erau ]mt>r nzite ]n acest rai. 
Fluturi curio4, alba=tri, auri\i, ro4i ]i acoperir[ p[rul lui lung 4 ne- 
gru, ]nc"t capul lui p[rea pres[rat cu flori. Aerul acestei insule era 
plin de s[ rb[ tori murmuitoare ale albinelor, bondarilor, fluturilor, iarba 
]i ajungea p'n[ la piept, m[z[richea punea la\uri Înflorite picioare- 
lor... o c[ldur[, un miros voluptos p[trundea raiul. El s-apropie de 
lac 4, trec' ndu-l pe unde era vad, veni ]n insult ■ Albinele ]nconjurar[ 
b' z ind pe noul 4 f n[ rul ]mp[ rat al raiului. S-apropie de pe=tera ce 
=*ia c[ trebuie s[ fie pe aceast[ insul[ ; o g[ si ]ntr-adev[ r sculptat[ -n 
piatr[ , g[ si dalta 4 uneltele de sculptur[ , patul, un ulcior cu ap[ ; dar 
b[tr' nul lipsea. Pe o mescioar[ era o foaie scris[ . 

"Simt c[ m[ duva mea devine p[ rrf nt, c[ s" ngele meu e ]nghe\at 4 
f[ r[ cuprins ca apa, c[ ochii mei abia mai reflecteaz[ lumea-n care 
tr[ iese. M[ sting. +i nu r[ rrf ne dec't urciorul de lut ]n care au ars 
lumina unei vi e\i bogate. M[ voi a=eza sub cascada unui p r" u; liane 4 
flori deap[ s[ jncunjurecu vegeta\ia lor corpul meu 4 s[-mi str[\ese 
p[ rul 4 barba cu firele lor... 4-n palmele-mi Întoarse spre izvorul etern 
al vie\ii, "soarele", viespii s[-4 zideasc[ fagurii, cetatea lor de cear[ . 
FT ul curg" nd ]n veci proasp[ts[ m[ dizolve 4 s[ m[ uneasc[ cu Întregul 
naturii, dar s[ m[ fereasc[ deputrejune. Astfel cadavrul meu va sta ani 
Întregi sub torentul curg[ tor, ca un b[ tf n rege din basme, adormit pe 
sutedeani ]ntr-o insult fermecaţi". 
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leronim privi pere\ii sculpta\i cu scene de amor, v[zu c[r\i vechi 
=t scrieri multe pe poli\ele unui dulap r[zimat de-un perete =t, mi- 
rosind apa din ulcior, v[z'nd c[ ea-i r[suflat[ =t b[hnit[, presupuse 
c[ b[ tr' nul trebuia s[ fi murit. Astfel el, mo=tenitorul firesc al acestui 
loca=de pace, a acestei gr[ dini ]nchise ca o odaie, r[ scoli c[ r\ile, care 
erau toate alese =t-i promiteau mult[ petrecere; scrierile mo=neagului, 
]n care fiecare cugetare era un monogram al acestui cap ad' nc =t fericit 
=t a c[ ror rezonan\[ era at' t de mare ]nc' t fiecare construc\ie trezea 
o lume de cuget[ ri =t analogii ]n capul t' n[ rului. ]ntr-adev[ r, se fa- 
miliariz[ ]n cur' nd cu micul lui imperiu, era ca acas[ , Îngrijea de stra- 
turile gr[ dinii =t de stupi, umbla ca o c[ prioar[ s[ lbatic[ prin tuf[ riile 
=t ierburile insulei. Adesea ]n nop\ile calde se culca gol pe malurile 
lacului, acoperit numai c-o p'nz[ de in — =atunci natura ]ntreag[, 
murmurul izvoarelor albe, vuirea m[rii, m[re\ia nop\ii ]l ad'nceau 
]ntr-un somn af t de tare =t fericit, ]n care tr[ ia doar ca o plant[ , f[ r[ 
durere, f[ r[ vis, f[ r[ dorin\[ . 

VIII 

}n ziua-n care era s[ se serbeze cununia Cezarei cu Castelmare, 
tat[ I ei, marchizul Bianchi, muri de apoplexie ]n mijlocul paharelor =t 
a comesenilor s[ i. C nd ea-l v[ zu Întins pe pat, genele ]nc[ deschise 
peste ochii sticlo=t, gura pli n[ de spume, ea se r[ zim[ de bolta unei 
fere=ti =t privi dezgustat[ asupra acelui cadavru care nu-=t tr[ ise dec' t 
sie =t care, spre a-=t jmplini patime care aveau s[ aib[ acest sf r=tt, 
era s-o v' nd[ pe ea, chipul de Madon[ , omului pe care-l ura mai mult 
]n lume. 

C nd Castelmare se prezent[ , ]ncepu s-o rrf ng' ie: 

— Contest, zise el, p[ rintele d-tale a murit =t ai r[mas f[r[ alt 
sprijin ]n lume dec' t mine, viitorul d-tale b[ rbat. 

— Ba 4 f[r[ acesta, zise ea, c[ ci d-ta ai Încetat de-a fi viitorul 
meu b[ rbat — sau cel pu\in anul meu de doliu au dep[ rtat aceast[ 
fericit[ perspectiv[ . Vei bate iar la u=a mea dup[ un an. 
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Castelmare ie=t nemul\umit, arunc' ndu-i o ultim[ privire de ur[ 
ne]mp[cat[. Francesco o sf[ tui de-a p[r[si ora=ul, unde era expus[ 
urm[ ririlor crudului ei adorator, =t s[ se retrag[ la o m[n[ ştire de 
c[lug[ri\e ]n apropiere de c'teva ore — unde ea se =t duse dup[ 
]nmorm' ntarea tat[ lui ei. 

Ea sl[ bise de grij[ , s[ rmana copil[ ... despre leronim nu mai au- 
zise nimica, numai c' t c[ barca lui Francesco, ]n care el se pornise pe 
mare, se g[sise sf[r'mat[ la \[rmuri, astfel ]nc't ea-l crezu ]necat, 
mort de mult. 

}n murii lini=ti\i ai m[n[ ştirii ea se reg[si pe sine ]ns[ =t. Chilia cei 
se dedese era cu fereasta-nspre gr[din[ =t mare; =t adesea, tr[g'nd 
z[vorul la u=f ca s[ nu fie sup[rat[ de intrarea nim[nui, ea privea 
ore ]ntregi la ]nmiirea undelor dep[ rtate ce se pierdeau ]n orizon, la 
pr[ v[ latica gr[din[, frumoas[ =t s[lb[t[cit[, care-=t ]nr[d[ cinase 
h[\i=urile =t arborii p' n[ P ng[ \[ rm; sau alte d[\i, pierz' ndu-se prin- 
tre aleile umbroase, ea plivea firele de iarb[ de pe c[ rare sau se as- 
cundea ]ntr-un boschet aproape de \[rm, ]n care =edea ore Întregi, 
ad' ncit[ ]n dorul ei f[ r[ de speran\[ . 

}n zile calde ea se dezbr[ca =t, l[s'ndu-=t hainele-n boschet, se 
cobora la mare. Chip minunat, ar[ tare de z[ pad[ ]n care t' n[ ra deli- 
catei, dulcea moliciune a copi I [ riei era ]ntrunit[ cu frumuse\ea no- 
bili, coapt[, suav[, pronun\at[ a femeii. Prin transparen\a general[ 
a unei pieli\i netede se vedeau parc[ vinele viorii =t c' nd piciorul ei 
atinge marea, c' nd simte apele muindu-i corpul, sur' sul s[ u devine 
iar nervos =t s[ Ibatec, cu toat[ copil[ ria ei; ]n lupt[ cu oceanul b[ tr' n 
ea se simte re]ntinerind, ea sur' de cu gura ]ncle=tat[ de energie 4 se 
las[ ]mbr[\o={ rii zgomotoase a oceanului, t[ ind din c' nd ]n c' nd cu 
bra\ele albe undele albastre, ]not' nd c nd pe-o coast[ , c nd pe spate, 
tologindu-se voluptos pe patul de valuri. 

]ncepuse a ]nsera =t ea iar se l[ sa amorului ei cu marea, iar sur' dea 
]n fa\a valurilor cu acea intensiv[ =t dulce voluptate. H golise g'tul 
ei de ninsoare, ]=t despletise p[ rul pe umerii rotunzi =t pe s' nii crescu\i 
]n sete de amor, p'n[ r[mase goal[ =t frumoas[ ca o statut antic[, 
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av'nd Înaintea acestei din urm[ avantajul vie\ii, acea pieli\[ cald[, 
dulce, neted[ care l[ sa urme dac-o atingeai. S-arunc[ ]n mare =t ]ncepu 
s[-noate, puindu-=t drept \el de ajuns ni=te st' nci ce le vedea un sfert 
de ceas departe de \[rm. 

Undele lini =ti te o duceau =t ]n cur' nd ajunse la st' ncile din mare. 
Ea merse-ncetinel de-a lungul lor, rezem' ndu-=t m' inile de pere\ii de 
piatr[ , ajunse la o pe=ter[ din care curgea sf =tat =t str[ lucind un iz- 
vor, intr[ merg'nd de-a lungul p'r'ului 4 deodat[ o panoram[ 
cereasc[ se deschise ochilor ei... 

"D-zeule! ce rai! g'ndi ea — voi sta aici pu\in". Ea merse-nainte 
prin iarba care, cald[ =t mirositoare, ]i g' dila corpul, s-arunc[ ]n lacul 
limpede ca lacrima, a c[ rui ap[ o f[cea mai s[ adoarm[, fugea apoi 
prin dumbrava de portocale, gonit[ de fluturi =t albine... Era nebun[ , 
ca un copil r[ t[ cit ]ntr-o gr[ din[ fermecat[ de basme. )n urm[ , v[ z' nd 
c[ soarele se-nclinase, ea se Întoarse pe calea pe care venise, dar care 
fu spaima ei c' nd nu v[ zu nici o ie=tre. 

Ce s[ fac[ ? Cu g' ndul c[ s-a r[ t[ cit ]=t mai primbl[ ochii de jur 
]mprejur... nic[ ieri o ie=tre... 

"Ah! g' ndi, =t ce-ar fi de a=petrece o noapte ]n acest rai fermecat? 
Cinem[ vede =t cine m[ =tie?" 



Se f[ cuse noaptea. Stelele mari =t albe tremurau pe cer =t argintul 
lunii trecea, sf =ti nd valurile transparente de nouri ce se-ncre\eau ]n 
drumu-i. Noaptea era cald[ , ]mb[tat[ de mirosul snopurilor de flori; 
dealurile str[ luceau sub o p'nz[ de neguri, apa molcom[ a lacului 
ce-nconjura dumbrava era poleit[ =t, tremur' nd, ]=t arunca din c' nd 
]n c' nd undele sclipitoare spre \[ rmii adormi\i. +i-n mijlocul acestei 
feerii a nop\ii I [ sate asupra unui rai Înconjurat de mare trecea Ce- 
zara ca o-nchipuire de z[ pad[ , cu p[ rul ei lung de aur ce-i ajungea la 
c[lc'ie... Ea mergea ]ncet... Toate visele, toat[ ]nc'ntarea unei aro- 
mate nop\i de var[ ]i cuprinsese sufletul ei virgin... ar fi pl'ns! }=t 
aducea aminte de amantul ei =t-i p[rea c[-i Eva-n paradis, singur[ cu 
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durerea ei. Ea veni V ng[ lac =t v[ zu c[ rare de prund pe sub ap[ . Jncepu 
s[ treac[ =t apa fugea rotind ]mprejurul gleznelor ei... Ea se uit[ l-acea 
dumbrav[ ]nc' ntat[ ... o dorin\[ de fericire ]i cuprinse s' nul... era at' t 
de ]nsetat[ de amor ca copilul cel t' n[ r =t fraged, buzele ei erau us- 
cate de dorin\a unei s[ rutf ri, cugetarea ei era ]mp[ timit[ ca un strat 
cu florile pe jum[ tate ve=tezite de ar=t\[ . C nd ajunse ]n dumbrav[ 
umbra mirositoare a arborilor nal\i arunca un reflect albastru asupra 
pi el i\ei ei, ]nc't p[rea o statut de marmur[ ]n lumin[ viorie... Deo- 
dat[ ea v[ zu prin arbori o figur[ de om... g' ndea c[ -i o ]nchipuire a 
ei, proiectat[ pe mrejele de frunze... =t acel chip lu[ din ce ]n ce con- 
ture mai clare... era el. 

"Ah! g'ndi ea z'mbind, ce nebun[ sunt... pretutindenea el, ]n 
frumuse\ea nop\ii, ]n t[ cerea dumbr[ vilor"... El s-apropie... El credea 
asemenea c[ are-o-nchipuire aievea Înaintea lui... O privi lung, se pri- 
vi r[ lung. 

C nd ]i lu[ rrf na... ea \ip[ . 

— Cezara, strig[ el, cuprinz' nd-o-n bra\ele lui... Cezara! e=ti o 
]nchipuire, un vis, o umbr[ a nop\ii zugr[vit[ cu z[pada luminii de 
lun[ ? Sau e=ti tu? tu? 

Ea pfngea... nu putea r[spunde. Se credea nebun[, credea c[-i 
vis, =ar fi vrut numai ca vecinie s[ \ie acel vis. 

— Tu e=ti? Chiar tu? ]ntreb[ ea cu glasul ]necat c[ ci toat[ cuge- 
tarea ei se-mprosp[tase, toate visele ei reveneau splendide =t dori- 
toare de via\[ ... Ea nu se mai s[ tura privindu-l... +i uitase starea ]n 
care era. 
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*** se poate considera d. e. ca scoar\[ a volumului (alias doa=c[ ) 
scilicet pentru [cine] nu vrea s-o citeasc[ sau ca a=a-numit Avant-pro- 
pos, exprim' ndu-m[ fran\uze=te, ba chiar de capitolul prim al scrierii 
— dac[ vom [b[ ga] bine de seam[ . +i s[ vede\i de ce: Pentru cine nu 
cite=te dec' t titlul [unei] c[r\i, partea cea mai interesant[ a c[r\ii — 
adic[ care l-a interesat — [e ]n]su=t titlul, pentru cine nu cite=te dec' t 
prologul unei c[ r\i, partea cea mai interesant[ e tocmai prologul, pen- 
tru c[ numai pe el [l-]a citit. 

Am vrut s[ rectific titlul de pe doa=c[ . Cum? Aceast[ oper[ bun[ 
*** nu etradus[ din chineze=te, dup[ cum subsemnatul sau mai bine 
[ne]subsemnatul a avut onoarea d-a spune în =trul al doilea al acestei 
f[c[toare de epoc[ scrieri, ci aceea a fost numai o stratagem[ prin 
care umilitul de mine am vrut s[ fac ca s[ mi se citeasc[ cel pu\in 
precuv'ntarea acestei nuvele originale. 

Zic'nd oare c[ nuvela e original[ n-ar fi însemnat de-a-mi t[ia 
apele din capul locului? îns[ nu voi cu toate astea s[ v' nd nim[ nui 
m'\a-n sac; dac[ cineva dore=te s[ vad[ desf[ =ur' ndu-se înaintea 
ochilor s[ i un model, ceva complet, ceva neîntrecut, ca romanele d. e. 
ale lui Paul de Kock, pardon — ale Mdme George Sand, atuncea îl 
consiliem mai bine ca s[ rump[ cu cititul de la aceast[ punto-virgul[ 
ce ne lu[m libertatea, d-a a=eza mai gro=cioar[ chiar aici; c[ ci ceea 
ce caut[ nu va g[si. 

Dac[ îns[ =t aceast[ carte de calicie (arhaism: declarare de fali- 
ment) de autor rom' nesc nu ar fi de ajuns ca s[ sperie pe cineva de 
la citirea acestor =tre, atuncea vom începe anume pentru acest cinic 
nesperios =t anume: 
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Precuv' ntare 



Cocheta dam[ : Lumea — are un stabiliment de foto - =t litografie 
în care fabric[ pe fiecare zi mii =t mii de bilete â la minute, cum s-ar 
zice, care au pe-o parte, un nume oarecare dictat anume de Signora 
Lume — sub nume îns[ Monsignorul culeg[tor de tipografie Destin 
are insolen\a a pune ce vrea Domnia-sa, ce-i plesne=te prin cap Dom- 
niei-sale, ce nu i se dicteaz[ . 

A=a d. e. doamna Lume Ms. Destin scrie: 



lnc[ una. Pe reversul acestor bilete ce circuleaz[ pe p[ rrf nt sunt 
scrise lucruri nedescifrabile, =t cu toate astea ele se descifr[ toate abia 
atuncea c nd biletul înceteaz[ d-a circula. Biletele nu circuleaz[ toate 
p'n[ la un anume termin; ele variaz[ în terminele lor. Cu c't ter- 
minul e mai scurt, cu-at/t reversul e mai gol =t abia dup[ ce expir[ 



dicteaz[ : 

D-nu PETRIC{ MOFT 

farsor en gros et en detail 

COSTEA URL{ 

Cu minavetul 

TACHE CARAGHIOZL-C 

Comedian\ 

COLTUC B-RZEA 

Văcari sau în cazul cel 
din urm[ Bostan-ba=a 

STAN ÎNJUR{TUR{ 

Om be\iv sau hengheri 



PETRIC{ Compte MOFT[E] 

om politic 

CONSTANTIN URLATORIANO 

poete et grand homme de lettres 

CONSTANTIN CARAGGIO 

Artist dramatique 

Prince COLTUQE BARZE 

M inistre Secretaire d'Etat aux 
Affaires & c. 

DON ESTEVAN DE LAS J URADORES 

journaliste 



Astfel d. e. s-a-nt' mplat ca doamna Lume s[ dicteze 
M. E. 

feuilletoniste ennuyant 
=t d. Destin s[ scrie: 
M . E. 
Sufler de Teatru 
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terminul =tii bine-bine c't[ valoare intern[ avea biletul — p'n[ la 

expirare biletul are dreptul =t lumea cealalt[ are datoria a mai sta la 

îndoial[ , a mai spera sau a mai despera. 

Esteîns[ o individualitate care are preten\iune c[ nuseîn=eal[ în 

aprecierea sa. Aceast[ individualitate se nume=te Gura lumii. Diferen\a 

caracteristic[ , specific[ =t esen\iale, între Lume =t Gura lumii efrapant[ : 
[lum]ea în genere e bun[ , gura lumii e rea 
[lu]mea e dreapt[ , gura lumii nedreapt[ 
[lu]mea e etern[ aceea=t, gura lumii pe fiece zi alta 
*** diferen\a dentre lume =t gura ei e aceea dintre con=tiin\[ =i 

[v]orb[ — între fond =t form[ — între materia etern[ =t corpul trec[ tor. 
[Se-]nt'mpl[ îns[ c[ domnul Destin în loc de-a interpreta [dic]teul 

d-nei Lumi în bineîl interpret[ în r[ u, d. e.: 



&c. &c. &c. =t a=a în infinit. Ma=tnile din tipografia d-nei Lumi sunt 
eterne; ele se numesc =t legi; combina\iunile curioase a d-lui culeg[ tor 
Destin sunt asemenea curioase; ele se numesc: împrejur[ ri. 

Gurii lumii jurnali=tii i-au dat înc[ o numire, mai frumoas[ — a=a 
ceva gogone\ =t simpatic totodat[ — i-au zis: Opiniune public[ . 

Opiniunea publ ic[ — Gura lumii — e imanent[ =t emanent[ de 
Public (numire ridicat[ pentru: Lume). 

Jurnali=tii sunt r[ut[cio=t — au f[cut lumea de sexul d-nealor: 
Public substantivus generis masculini, pe c'nd Lume e substantivus 
generis feminini id est foemina — =t dup[ aceea i-a dat opiniune, 



Lumea 

L. SCHUBERT 

Compozitor de geniu 



Poet[ de geniu 

TORQUATO TASSO 

Epic de geniu 



L. BURGHARDT 

poet de geniu 



M-me. 



Destin 

L. SCHUBERT 

muritor de foame în Viena 

L BURGHARDT 

muritor de foame în Berlin 
M-me... 
Cer=ttoareîn Paris 

TORQUATO TASSO 

idiot 
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adic[ cugetare, pe c'nd oricine =tie c[ Lumea, adic[ feminina, are 
numai gur[ , dar nu cap, cugetare, opiniune. 

Ceea ce dicteaz[ doamna Lume e sigur ca fondul =t ca absolutul, 
[ceea] ce scrie d. Destin e relativ, e forma acelui fond, acelei m[aterii*]. 
D. e., dac[ d-na Lume dicteaz[ : A. Crea\[ , dobitoc în piel[e de] om, 
=4 Destinul scrie A. Crea\[, ministru al instruc\iunii, [atunci] acest mi- 
nistru nu e dec' t forma sau formalitatea fondului, [nu] e dec" t haina 
ceîmbrac[ corpul, nu e dec' t numirea Minis[tru] ceîmbrac[ indivi- 
dul dobitoc, nu e dec' t tichia de m[ rg[ ritar ce îmbrac[ , ce ascunde 
chelbo=ta. 

Fiind a=adar c[ doamna Lume sau domnul Public e aceea [sau] 
acela care d[ tactul at' t la existen\a, c' t =t la judecata asup[ra] unui 
umilit individ, ca sub- sau nesubsemnatul, de-aceea îmi iau =t eu li- 
bertatea de-a-i adresa urm[toarea adres[ pr[in] care cer carte de 
legitima\iune sau r[ va=de drum, pe vechie, pentru de-a cutreiera în- 
tinsul d-neaei sau domniei-lui Imperiu. 

Signora sau Signore, 

Nu pot =t nu voi a nega c[ influin\a ce exersa\i asupra mea e mare, 
ba înc[ nu v[ iau meritul de-a declara în gura mare c[ o bun[ =t poate 
cea mai bun[ parte din sufletul meu e opera matale =t c[, dac[ eu 
sunt r[ u, cauza e c[ mata e=ti r[ u sau rea, dac[ sunt sceptic, cauza e 
c[ mata e=ti sceptic[ sau sceptic &c. &c. 

Am b[ gat înc[ alt r[ u de seam[ la mata. 

Mata zici c[ în rom' ne=te mai tot ce-i scris e r[ u scris, adic[ ca =t 
nescris — =t ceea ce nu-i scris nu se poate cit[i]. 

Dar cauza e=ti îns[ =t sau însu=t mata. 

Reversul: pentru cine nu cite=te nu se scrie. S-a scris =t mata n-ai 
citit, azi mata nu mai cite=ti, dar gol[nimea nu mai [e] nebun[ s[ 
scrie pentru ca mata s[ nu cite=ti. 

Marfa cu care am eu de g' nd s[ trec prin imperiul matale e aseme- 
nea scris[ . A=voi nu ca s[ treac[ , ci ca s[ se treac[ . A=vrea ca s[ se 
cumpere, dar n-a=vrea ca s[ fie v' ndut[ cuiva sau de v' nzare [pen- 
tru] cineva — dupre uzul obi[ci]nuit a cam cerut de la unii =t [de] 
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al\ii. în fine, nu cer o carte de trecere, ci mai mult petrecere, =t c' t se 
poate mai îndelung[ . 

S[ v[ spun oare, de v-o fi interes' nd, cum petrec eu, [cu]m tr[ iese 
eu? Z[ u, dac[ ar fi fost acesta scopul scrisorii mele mai bine n-o mai 
scriam, c[ ci cutezarea mea, orie' t de mare s[ fie, n-a ajuns înc[ p' n[ 
acolo, ca [s[ ] cred c[ v-ar interesa într-un grad oarecare s[ =ti\i cum 
se afl[ umilita [me]a personalitate. Eu v[ scriu, v-o spun curat, ca s[ 
[a]m, de nu dreptul, dar cel pu\in pretextul de-a pretinde un r[ spuns, 
=t acel r[ spuns, ce mata o nume=ti critic[, nu-l cer dec't în acela=t 
grad în interesul matale, [c]'t =t [în] interesul meu. De rest îmi ve\i 
spune sau îmi ve\i permite cel pu\in a observa la mata ceea ce vi sau 
mi se va p[rea destul de important sau de neimportant ca s[-mi 
comunica\i =t mie; lucru ce se va proba c[ nu prea sunt preten\ios. 

Sf r=esc prin a nu v[ s[ ruta m' na, pentru c[ orie' t de mic sunt eu 
=t orie' t de mare e=ti mata, totu=t celei mai mari p[r\i a matale îi 
pare bine s[ fie egal[ cu mine, adic[ egale între sine, pentru c[ =t eu 
fac parte din partea cea mare a matale, care parte voie=te suspomenitul 
lucru, dup[ p[ rerea unora din ai matale, necuviincios. 

Salut îns[ pe to\i acei copii buni care, încerc' ndu-se de mine, vor 
saluta cu p[ rere de bine aceast[ scrisoare a mea; îns[ , fiindc[ salut[ ri 
aeriene =t necunoscute sunt imposibile =t fi indc[ nu voi s[ dau sinet 
în loc de bani, de-aceea v[ dau matale deplin[ putere executiv[ ca 
s[-i saluta\i pe to\i în locul meu; lucru ce le va [fi] m[i drag dec't 
dac[ execu\iunea acestei voin\e ar fi fost salt în puterea mea. 

în fine, dac[ ve\i vedea c[ n-am fond =t voi s[ m[ sus\in numai cu 
creditul personal (ca mul\i al\ii) sau cu furtul de prin al\ii (asemenea 
ca mul\i) — d[ [-m[ ] mata de gol pe mine, cum n-ai dat pe al\ii =t 
d[ [-mi] prin verdictul matale deplin[ cartede calicie. 

V-a=fi scris mai mult, dar... la ce s[ v[ sup[ r mai mult cu cartea de 
vizit[ a unui om, c' nd grija [ma]tale cea mare e=ti mata însu=t... îmi 
permit numai [a] m[ subsemna al domniei-voastre 
amic or[i] inamic — toute-egale 

M.E. 
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UMBRA MEA 



Adeseori c'nd stau ]naintea fumeg[toarei lumini galbene a lam- 
pei mele, c'nd m[ uit ]n ochiul ei cel ro=, c'nd deschid c'te-o carte 
b[tr'n[ plin[ de nerozii b[tr'ne, de credin\ele unei lumi cu capete 
Jndealtfel ca =t a noastre (lucru ce arat[ relativitatea adev[ rului), ade- 
seori, zic, conversez cu lampa mea verde =t veche =t m[ uit sub cojo- 
cirocul ei, c' nd f If ie fantastic, ca =t c' nd i-ar fi dor de tavan. C nd 
privesc vis-â-vis de mine, ]n peretele r[u v[ ruit, v[d onorabila mea 
umbr[ , cu nasul cam lung =t c[ ciula peste ochi, =t-mi fixez ochii la ea 
=t cuget... cugetarea mea e vorb[ pentru ea, c[ ci ea m[ ]n\elege 4-mi 
r[ spunde tot ]n g' ndiri lungi =t de=trate la ceea ce-o ]ntrebasem, f[ r[ 
ca s[ m[ mul\umeasc[ acele r[ spunsuri, c[ ci nu vorbesc ]n g' nd dec' t 
eu cu mine. Eu cu mine Ciudat! Aceast[ desp[r\irea i ndividual it[ \ii 
mele se f[ cu izvorul unei cuget[ ri ciudate, care m[ f[ cea s[ fixez as- 
pru =t lung umbra mea, astfel ]nc't ea, jenat[ de-at'ta c[ ut[tur[ , prin- 
dea ]ncet, ]ncet conture pe perete p' n[ ce deveni clar[ ca un portret 
zugr[vit ]n ulei, apoi se ]ngro=[ plastic din perete afar[, astfel ]nc't 
s[ ri din cadru jos =t m[ salut[ sur' z nd, ridic' ndu-=t c[ ciula din cap. 

— Sara bun[ , domnul meu, zisei eu, =t-i Întinsei m' na, dar d[ deam 
]n m" nt, c[ ci umbra, de=t ]mbr[ cat[ , de=t frumoas[ , nu era totu=t alta 
dec' t umbr[ . }i oferii un scaun =t ea =ezu. 

— E=ti nemul\umit cu lumea, zise sur' z' nd. 

— Da, r[ spund eu asemenea sur' z' nd. 

Se-n\elege c[ acum n-am f[ cut dec' t a r[ suci* firul cuget[ rilor =t a 
sta de vorb[ cu reflectul meu asupra diferitelor probleme ale omenirii. 

— +tii ceva, ]i zic eu, te las pe p[m'nt ]n locul meu, ]n Împre- 
jure rile mele, =t eu m[ duc de-aicea s[ -mi petrec c' t[ va vreme ]n lun[ . 
Unde nu-s oameni, nu poate fi ur[, =tde-aceea am decis de-a-mi petrece 
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undeva singur, fericit, f[ r[ gri j [ , iar tu s[ petreci pe p[ rrf nt ]n locul 
meu, cu simpla Îndatorire de-a Însemna ]n ziarul t[u tot ce \i se va 
petrece — memorii pe care le voi citi =t eu. 

Lampa ardea ]ntre el =t mine, cartea sta deschis[, ]n care un pe- 
dant dedese curs cuget[ rilor sale asupra lumii, orologiul ztfrn'ia 
r[ gu=tt 12 ore, umbra mea se culc[ pe patul de sc' ndur[ acoperit c-un 
p[ ier, iar eu ]mi luai mantaua de-a umere, m[ uitai, ie=tnd din cas[ , 
prin borta u=ti la fata st[ p' nei din cas[ care tocmai se dezbr[ ca ca s[ 
se culce =t ea, apoi pe v' rful degetelor trecui prin buc[ t[ rie, prin tind[ 
=t, c nd [ie=ti] afar[ , Închisei u=a dup[ mine =t Începui a merge Încet, 
Încet ]n lumina lunii, pe stradele largi ale ora=ului cu ferestre =t por\i 
Închise, cu ziduri albe =t g[ Ibenite de lun[, cu perdelele I [ sate, cu 
c'te un p[ zitor de noapte cu musta\a-nfundat[ ]n gulerul 4 gluga 
mantalei =t c-o pr[jin[ subsuori, ]n fine, o lini =te somnoroas[ , un aer 
cald de var[ , o lun[ str[ lucit[ , stele de aur ce-=t Închideau pleoapele 
spre a le deschide iar, un cer albastru =t f[ r[ nori, case nalte a c[ ror 
stre=tni de c[r[mid[ se uitau ]n lun[ — iat[ tabloul. Fetele ce dor- 
meau ]n budoarele lor profumate, rrf ng'iate de-un roi de visuri de 
aur, studen\i care dormeau cu capul pe c[ r\i vis' nd ministerii, dandi 
vis' nd v N n[ ri* 4 cai, pro=ti nevis" nd nimica — ce ]mi p[ sa mie de 
lumea asta ce dormea, pe care o uram =t o p[ r[ seam spre a nu reveni 
poate ]n ea? Păsurile mele grele pocneau ]n pietrele p[ trate ale stra- 
delor, eu m[-[n]f[=asem Înfundat ]n manta cu p[l[ria peste ochi =t 
mergeam astfel pe luminatele strade, f[ r[ ca luna s[ ]mi fac[ vo umbr[ 
pe ziduri, c[ ci pe-a mea o l[sasem acas[, astfel jnc't eu Însumi nu 
p[ream a fi dec't o umbr[ ne]nc[put[* ce fugea pe murii caselor 
]n=trate pe r'nd. Cam la finea ora=ului era o cas[ galben[, cu feres- 
trele lucii argintate de lun[ , cu perdele albe. B[ tui Încet ]n ea. 

— Tu e=ti? r[ spunse o voce drag[ 4 molatec[ ca de copil[ . 

— Eu, deschide fereastra, nu e nimeni pe strade, nu te poate ve- 
dea nimeni, =apoi chiar de te-ar vedea... 

Fereastra se deschise Încet, perdeaua se dede ]ntr-o parte =t dintre 
cre\ii perdelei ap[ ru, frumos 4 palid, capul blond al unui Înger. Luna 
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ardea drept ]n fa\[ , astfel ]nc't ochii ei alba=tri str[ luceau mai tare =t 
clipeau ca =t lovi\i de razele soarelui. Sub alba hain[ de noapte, de la 
g" t ]n jos, se tr[ dau boureii s" nilor, iar rrf nu\ele 4 bra\ele ei albe =t 
goale p' n[ []n] umeri mi se ]ntinser[ =t eu le inundai cu s[ rut[ ri. 

Un moment =t eu s[ risem ]n fereastr[ =t-i cuprinsesem cu rrf inile 
g" tul ei gol, apoi ]i luai fa\a ]n rrf ini =o s[ rutam cu-at' ta ardoare, o 
strângeam cu-at'ta foc, ]nc"t ]mi p[rea c-o s[-i beau via\a toat[ din 
gura ei. 

— Onde! zisei eu ]ncet, netezindu-i p[rul ei de aur. Onde, =tii tu 
ceva, vino cu mine ]n lun[ , vom tr[ i a=a de ferici\i acolo, neconturba\i 
de nimeni, tu pentru mine, eu pentru tine, din visurile noastre vom 
face castele, din cuget[ rile noastre — m[ ri cu miliarde de unde, din 
zilele noastre — veacuri de fericire =t de amor. Hai ]n lun[ ! Las[-\i 
umbra ta acas[ , culc-o ]n pat, iar tu vino cu mine prin ninsori de stele 
=t prin ploi de raze, p'n[ ce, departe de acest p[rrf nt nenorocit =t 
negru, ]l vom uita, pentru ca s[ nu ne avem ]n minte dec't pe noi. 

— Haide dar, zise ea ]ncunjuf nd g" tul meu cu bra\ele ei albe =t 
pun' ndu-=t gura pe gura mea. 

S[rutarea m[ umpluse de geniu =t de putere creatoare. Astfel 
]mbr[\i=a\i, aruncai neagra =t str[ lucită mea m[nta peste umerii ei 
albi, i-nconjurai talia c-un bra\, stf ng' nd-o tare la pieptul =t la gura 
mea, iar cu cealalt[ irf n[ flutur" nd cealalt[ parte a mantalei ne 
ridicam ]ncet, ]ncet prin aerul luciu =t str[ lucit de razele lunii, prin 
nourii verzui* ai cerului, prin roiurile de stele, prin ploaia de raze — 
p' n[ ce ajunser[ m ]n lun[ . C[ l[ toria noastr[ nu fuse dec' t o s[ rutare 
lung[. O l[sai acolo, ]n aerul cald de pe malul mirositor a unui lac 
verde =t str[ lucit, 4 m[ -ntorsei pe p[ rrf nt =t, vr[ jindu-l, ]l b[ gai ]ntr-o 
nuc[ , iar nuca o f[ cui un m[ rg[ ritar stropit cu aur =t m[ rg[ ritarul ]l 
aruncai ]n fundul unei m[ ri. M[ rimea fiind numai relativ[ , astfel ]ncf t 
ceea ce nou[ ni-i mare altora li se pare mic, se-n\elege c[ atomii mi- 
croscopici din acel m[ rg[ ritar a c[ rui margini le era cerul, stropii — 
stele =t lun[ =t soare, acei pitici aveau regii lor, purtau r[zboaie, se 
urau mereu, ]nchipuindu-=t diferite bazaconii despre ]nchipuita lor 
m[rime. Eu, uit'ndu-m[ c-un microscop prin coaja cea sub\ire a 
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m[ rg[ ritarului, toat[ Întunecata lor lucrare [era] astfel ]nc N t, oric't 
volumul lor devenea de mic, ura lor era tot aceea=t, ]nc' t m[ rg[ ritarul 
trebuia s[ crape de ur[ . } aruncai ]n mare =t m[ -ntorsei la iubita mea 
din lun[, c[ reia[-i] povestii toate cef[cusem. 

Iubitei mele ]i f[ cui haina de-un gaz albastru, de=t str[veziu ca 
aerul, prin care se ridica ea ]n albea\a cea str[ lucit[ a rotundelor sale 
membre; ]n p[rul ei blond a=ezasem o citadel[ de diamante, s'nul 
ie=ea vergin, rotund =t mic din haina decoltat[ — astfel ne primblam, 
eu cu rrf na ]n jurul g'tului ei, prin umbroasele =t balsamatele 
dumbr[vi ale lunii, pe V ng[ adormitele lacuri, pe V ng[ pl'ng'ndele 
izvoare, 4 numai privighetori cu glas de argint zburau c'nt'nd din 
creang[ -n creang[ =t umpleau aerul de note divine. C nd ne a=ezam 
]n luntre, valurile ascult[toare m' nau neporuncite, dup[ g'ndirea 
noastr[ , luntrea cea auritf , ]n care iubita sta culcat[ ]n mari perini de 
m[tase, iar eu a=ezasem capul meu ]n poalele ei =t visam ceea ce 
aveam. Acest amor pacific =t dulce ca ideea eternit[\ii, f[ r[ nici o cu- 
getare or[i] o dorin\[ nevergin[, acest amor era aerul vie\ii noastre, 
s[ rutarea copil[ reasc[ , dulce, profumat[ a gurilor noastre, ]mpletirea 
angelic[ a bra\elor noastre — un amoriu sunt! Lumea mea nu era dec' t 
icoana ei str[ lucit[ , lumea ei — fa\a mea cea palid[ ]ncadrat[ de p[ r 
negru. Aceast[ via\[ era un basm str[ lucit =t ]nstelat. Acolo era, ]ntre 
dumbr[ vi verzi =t ]ntre st' nci cenu=ti, =t un lac cu ap[ de aur. C nd ne 
sc[ Idam acolo r N z nd =t sub privirea cea ]namorat[ a lunilor, stropeam 
unul ]n altul cu lungi =troaie =t stropi de stele care, r[ m' ind pe s' nul 
ei, str[ luceau pe albul ei corp p' n[ ce, usc' ndu-se ]ntr-un cer=af \esut 
din argint, corpul ei alb era =t mai neted, =t mai dulce, =t mai str[ lucit. 

Adesea ea se pref[cea c[ se sup[r[ =t se ascundea prin tufi=ele 
labirinticei gr[ dini. De=t o strigam, ea nu r[spundea p'n[ ce nu-mi 
pref[ceam vocea ]n privighetoare, astfel ]nc't, pl'ng'nd dureros prin 
frunze, o vedeam cum vine ]n extaz =t cu ochii umezi, p' n[ ce o prin- 
deam ]n bra\e =t o m' ng' iam pe pieptul meu pe nebunateca copil[ ! 

Ca s[ petrecem f[ cur[ m un joc de c[ r\i. Regii, reginele =t fan\ii de 
pe c[ r\i erau to\i chipuri copiate din basmele ce ni le spuneam, spre 
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petrecere, serile, iar fiindc[ nu aveam bani, ea se duse la un lac. Aco- 
lo fie=tecare frunte de val reflecta o stea... Ea intr[ ]ncet ]n apa lacu- 
lui =t prinse ]ncet, ]ncet cu rrf na din fiecare frunte de val c' te o stea, 
ca =t c' nd ar fi prins albine de aur, apoi pun' ndu-le ]n poale le aduse 
]n cas[ 4 le v[ rs[ pe mas[ . Astfel jucam c[ r\i pe o frumoas[ mas[ de 
marmur[ , 4 jocul nostru era o poveste lung[ 4 ]ncurcat[ , c[ reia nu-i 
mai dam de cap[ t p' n[ ce nu ]ncetam, be\i de somn. 

Dar somnul nostru! Bra\e ]n bra\e, tologi\i ]n perini de m[ tase gal- 
ben[ ca aurul, gura mea ap[ sat[ pe a ei, visam am' ndoi unul 4 acela4 
vis, care nu era dec't o repetare magic[ a vie\ii noastre f[ r[ dorin\e. 
Ne visam ]n ceruri cu oglinzi de argint =4 cu s[ I i ]ntinse prin care plu- 
teau ]ngeri cu haine de aur 4 cu aripi de culorile curcubeului 4-ncin4 
]n bf ie de curcubeu, iar blondele lor capete erau ]ncadrate de lungi 
plete de aur, 4 ochii alba=tri se plecau timizi 4 mari*, 4 pleoape 4 
gene lungi. Portale cu st'lpi nal\i de aur, galerii de marmur[ alb[, 
stele albastre pe plafondele de aur a s[ Iilor mari, toate pline de un 
aer r[coare 4 mirositor; numai o poart[ ]nchis[ n-am putut-o trece 
niciodat[. Deasupra ei, ]n triunghi, era un ochi de foc, 4 deasupra 
ochiului — un proverb ]n literele str' mbe ale Întunecatei Arabii. Era 
doma lui Dumnezeu — proverbul: o enigm[ chiar pentru Îngeri. Iat[ 
via\a visurilor noastre. 

C nd ne de=teptam din somn, aurora celor doi sori, ]n haine roz, 
culegea m[ rg[ ritarele de argint de prin gr[ dinile noastre 4, f z nd 
cu glasul ei de cioc'rlie, ni le arunca din poalele ei pe fa\[* [4 ]n] 
patul nostru. 

Roua rece c[ dea pe s N nul verginei mele iubite 4 ea se trezea cu* 
frig 4, \in'ndu-4 ochii ]nchi=t, []]4 str'ngea Împrejurul umerilor ei 
goi plapoma \esut[ din argint 4 din culori de curcubeu. C nd ]ns[ ]4 
deschidea ochii, sorii r[ s[ reau calzi 4 frumo4, iar noi ne sculam r" - 
z nd, somnoro=t, unul de altul, apoi, sp[ V ndu-ne fe\ele ]n basin* de 
marmur[, ie=eam afar[ ]n aerul cald =t str[ lucit al fericitei noastre 
lumi. +i via\a se-ncepea din nou, fericit[ =t lin[, o etern[ repeti\iune 
a fericirii de ieri. 
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I 

Tasso-n Sco\ia 

Dumas zice c[ romanul a existat totdeauna. Se poate. El e meta- 
fora vie\ii. Privi\i reversul aurit al unei monede calpe, asculta\i c'ntecul 
absurd al unei zile care n-a avut preten\iunea de-a face mai mult zgo- 
mot ]n lume dec' t celelalte ]n genere, extrage\i din aste[a] poezia ce 
poate exista ]n ele =t iat[ romanul. 

Printr-o claie pr[fuit[ de c[r\i vechi (am o predilec\iune pentru 
vechituri), am dat peste un volum mai nou: Novele cu =ase gravuri. 
Deschid =t dau de istoria unui rege al Sco\iei care era s[ devin[ prada 
mor\ii din cauza unui cap de mort ]mb[ls[mat. }nchipui\i-v[ ]ns[ c[ 
pe cine l-a pus litograful s[ figureze ]n gravuri de rege al Sco\iei? Pe 
Tasso! Lesne de explicat: Economia. Am scos ]ntradins portretul lui 
Tasso spre-a-l compara. Era el, tr[ sur[ cu tr[ sur[ . Ce coinciden\e bizare 
pe fa\a p[rrf ntului, ]mi zisei z'mbind prin visarea mea. Putea-s-ar 
oare ]nf mpla unui Tasso o istorie asemenea celeia ce-o citeam?... 

Uitasem ]ns[ c[ tot ce nu e posibil obiectiv e cu putin\[ ]n mintea 
noastr[ =t c[ , ]n urm[ , toate c te vedem, auzim, cuget[ m, judec[ m 
nu sunt dec't crea\iuni prea arbitrarea propriei noastre subiectivit[\i, 
iar nu lucruri reale. Via\a-i vis. 

Era o noapte trist[. Ploaia c[dea m[runt[ pe stradele nepavate 
ale Bucure=tilor, ce se tr[geau str'mte =t noroioase prin noianul de 
case mici =t r[u zidite din care const[ partea cea mai mare a a=a- 
numitei capitale a Rom' niei. Trop[ iai prin b[ l\ile de noroi ce te ]m- 
pro=cau cu apa lor cea hleioas[ ]ndat[ ce aveai cutezarea de-a pune 
piciorul c-un pas ]nainte. De prin c rciumi 4 pr[ v[ Iii p[ trundea prin 
ferestrele mari =t nesp[late o lumin[ murdarf, mai sl[bit[ ]nc[ prin 
stropii de ploaie ce inundase sticlele. Din c nd ]n c nd treceai pe P ng[ 
vro fereastr[ cu perdelele ro=ti, unde ]n semi]ntuneric se z[rea c'te 
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o femeie... Pe ici, pe colea vedeam pe c'te-un roman\ios ce trecea 
fluier' nd sau c'te-unom beat, care-ndat[ ce chiuia r[gu=tt Tng[ fe- 
restrele prostitu\iunii, femeia spoit[ ce sta ]n sticl[ aprindea un chibrit 
spre a-=t ar[ ta fa\a sa uns[ din gros =t s" nul s[ u ve=ted =t gol — poate 
ultimul mijloc de-a sufoca dorin\i murdare ]n piepturi st" rpite =t pusti- 
ite de corup\iune =t be\ie. Be\ivul intra, semi]ntunericul devenea ]ntu- 
neric =t amurgul g' ndirilor se pref[ cea ]ntr-o miaz[ -noapte de plumb 
c nd g' ndeam c[ =t acela se nume=te om, =t aceea femeie. Trebuie s[ 
scuzi, trei sferturi ale lumii e a=a, =t dintr-al patrulea — Dumnezeul[e], 
ce pu\ine-s caracterele acelea care merit[ a se numi omene=ti. 

Prin u=a unei c' rciumi deschise auzii V rP iturile unor coarde false, 
pe care le schingiuia sub arcu=ul s[ u cel aspru =t cu degetele-i uscate 
un biet copil de \igan, 4-n preajma lui s[ rea de rumpea p[ rrf ntul o 
muiere-n doi peri =t un \igan rupt =t lung, cu picioarele goale b[gate 
]n ni=te papuci largi =t umplu\i cu paie. O veselie grotesc[, uft[ se 
desemna pe fe\ele am' ndurora. 

Al[ turi era o cafenea. Ploaia =t frigul ce m[ p[trunsese m[ silir[ 
s[ intru-n ea. Mirosul tutunului, eternul trictrac al juc[ torilor de do- 
mino f[ cea un efect deosebit asupra si m\urilor mele ame\ite de ploaie 
=t de frig. Orologiul, fidel interpret al b[ tr' nului timp, sun[ de 12 ori 
]n limba sa metalic[ , spre-a da lumii, ce nu-l asculta, sama c[ se scur- 
sese =t a 12 or[ a miezului nop\ii. P-ici, pe colea pe Tng[ mese se 
z[ reau c'te-o grup[ de juc[ tori de c[ r\i cu p[ rul ]n dezordine, \in' nd 
c[ r\ile ]ntr-o rrf n[ ce tremura, plesnind din degete cu cealalt[ ]nainte 
de-a bate, t[ cu\i, cu ochii fi c=t, mi=e' ndu-=t =t mu=c" ndu-=t buzele f[ r-a 
zice o vorbf =t tr[ g' nd din c' nd ]n c nd cu sorbituri zgomotoase c' - 
te-o gur[ din cafeaua sau berea ce le sta dinainte... semn de triumf! 

Un june aplecat asupra unui biliard scria cu creta pe p[ nura verde 
vorba lima. Cugetam c[ e din vi\a lui Arpad =t c[ =t-o fi scoV nd din 
rezervorul memoriei sale vrun dulce nume de iubit[ sau vreun ideal 
unguresc din romanele lui Mauriciu J okay. Nu m-am mai ocupat mai 
mult de figura acestui t N n[ r, suspin[ tor poate, ci am ]nceput a r[ sfoi, 
prin ziare streine, unele reviste literare artistice etc. (Ale noastre nici 
nu au, nici nu vor a revedea ceva ]n privin\a asta.) 
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J unele meu se apropie de mine. 

— Dup[ d-ta, m[ rog, =opti el ]nclin' ndu-se. 
Accent curat rom' nesc — nu e ungur. 

— Poftim, zisei, ]ntinz"ndu-i ziarul =t surprins de interesul ce-mi 
insufl[ ]ndat[ ce ridicai ochii. 

Un om pe care-l cuno=team f[ r[ a-l cunoa=te, una din acele figuri 
ce \i se pare c[ ai mai v[ zut-o vrodat[ -n via\[ , f[ r[ s-o fi v[ zut nici- 
odat[, fenomen ce se poate explica numai prin presupunerea unei 
afinit[\i suflete=ti. )ncepui a-l observa cu comoditate. Era frumos, d-o 
frumuse\e demonic[ . Asupra fe\ei sale palide, musculoase, expresive, 
se ridica o frunte senin[ =t rece ca cugetarea unui filozof. Iar asupra 
frun\ii se zburlea cu o genialitate s[ lbatec[ p[ rul s[ u negru-str[ lucit, 
ce c[ dea pe ni=te umeri compac\i =t bine f[ cu\i. Ochii s[ i mari, c[ prii, 
ardeau ca un foc negru sub ni=te mari spr'ncene stufoase =t ]mbi- 
nate, iar buzele str' ns lipite, vinete, erau de-o asprime rar[ . Ai fi cre- 
zut c[ e un poet ateu, unul din acei ]ngeri c[zu\i, un Satan, nu cum 
=t-l ]nchipuiesc pictorii: zb'rcit, hidos, ur'cios, ci un Satan frumos, 
de-o frumuse\e str[lucit[, un Satan rrf ndru de c[dere, pe-a c[ rui 
frunte Dumnezeu a scris geniul, =t iadul ]nd[ r[ tnicia, un Satan dum- 
nezeiesc care, trezit ]n cer, a sorbit din lumina cea mai s'nt[, =t-a 
]mb[ tat ochii cu idealele cele mai sublime, =t-a muiat sufletul ]n visu- 
rile cele mai dragi, pentru ca ]n urm[ , c[ zut pe p[ rrf nt, s[ nu-i r[ m" n[ 
dec" t decep\iunea =t triste\ea, gravat[ ]n jurul buzelor, c[ nu mai e ]n 
cer. Repedea umflare a n[ rilor =t vioaia sclipire a ochilor lui semnala 
o inimf din cele nebune, un caracter pasionat. Talia sa sub\ire, fin[ , 
=t rrf na sa alb[ cu degete lungi =t aristocrate sem[ na cu toate astea a 
avea o putere de fier. Toat[ expresiunea ]n sine era d-o putere gene- 
roas[ , de=i infernal[ . 

Lu[ un ziar rom' nesc. La pagina anun\urilor citi cu o semivoce 
sarcastic[ : Opera italian[ ... Ugheno\ii. 

— Ai vrea s[ fie rom' n[ ? zisei indiferent. 

— Se-n\elege. N-am putea avea o muzic[ ... mai dulce =t mai fru- 
moas[ ca cea italian[? 
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— Nu e=ti venit de mult. 

— Nu. 

— )n\eleg, zisei. 

— De ce? 

— Oamenii no=tri, zic eu, sunt de-un cosmopolitism sec, amar, scep- 
tic — ba =t mai mult: au frumosul obicei de-a iubi orice-i str[ in, de-a 
ur] tot ce-i rorrf nesc. Noi am rupt-o cu trecutul fie ca limb[, fie ca 
idee, fie ca mod de-a privi =t a cugeta; c[ ci altfel n-am putea trece ]n 
ochii Europei de na\iune civilizat[ . 

— -H... oare sunte\i aceea de ce vre\i s[ trece\i? 

— Hm... nu e=ti de aici... cum se vede. 

— Nu. 

— A... altceva... Ei bine, s-o =tii de la mine c[ nimeni nu caut[ 
aicea de-a fi aceea de ce trece. Vezi la noi istorici ce nu cunosc isto- 
ria, litera\i =t jurnali =ti ce nu =tiu a scrie, actori ce nu =tiu a juca, mini = 
tri ce nu =tiu a guverna, financieri ce nu =tiu a calcula, =t de aceea 
af ta h'rtie rrf zg[lit[ f[r[ nici un folos, de-aceea at'tea\ipete bes- 
tiale care umplu atmosfera teatrului, de-aceea at'tea schimb[ri de 
ministeriu, de-aceea at'tea falimente. Vei afla mai lesne oameni ce 
pun la vot existen\a lui Dumnezeu, dec't suflete Înamorate ]n limba 
=t datinele str[ bunilor lor, dec' t inimi care s[ iubeasc[ caracteristica 
cea expresiv[ a poporului nostru, min\i ocupate cu chestiunile de via\[ 
ale acestui popor, c[ ruia ]i scriem pe spete toate fantasmagoriile fal- 
sei noastre civiliza\iuni. Divor\ul... adulterul umbl[ cu fe\ele boln[ vi- 
cioase, spoite din gros, m[ =ti vii, pe stradele noastre: z mbind femei- 
lor le st'rpe=te, z mbind b[rba\ilor ]i usuc[ =t cu toate astea noi le 
d[m serb[ ri =t le sacrific[m nop\ile iernilor noastre, ne cheltuim 
tinere\ea, care-ar trebui s[ apar\in[ lucrului spre realizarea acelor ide- 
ale spre care \inte=te omenirea toat[ , =t familiei... Femeia poporului 
nostru nu lucreaz[ ... arecu cetr[ i; b[ rbatul nu lucreaz[ , c[ ci n-are la 
ce lucra — toate fabricile din lume concur[ cu mizerabila sa meserie. 
Ct despre inteligen\a noastr[ — o genera\iune de amploia\i... de 
semidoc\i... oameni care calculeaz[ cam peste c'\i ani or veni ei la 
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putere... inteligen\[ fals[ , care cunoa=te mai bine istoria Fran\ei dec' t 
pe-aceea a Rom'niei, fii unor oameni veni\i din toate unghiurile 
p[ m' ntului, c[ ci adev[ ra\ii copii de rom' n ]nc[ n-au ajuns s[ ]nve\e 
carte... oameni ]n fine care au f[ptur[ =t caracter de la ta\ii greci, 
bulgari =t numai numele de la mum[ — de la dizgra\iata Rom" nie. +i 
]nc[ dac[ =t-ar [fi] c'=tigat prin ceva dreptul de-a se numi rom' ni; 
dar nu. Ei ]=t ur[ sc \ara lor mai r[ u =t mai cumplit dec't streinii. O 
privesc ca un exil, ca o sup[r[toare condi\iune a existen\ei lor... ei 
sunt... cum o spun ]n=ti, rom' ni de na=tere, francezi ]n inim[ — 4 
dac[ Fran\a le-ar procura semidoc\ilor no=tri avantajele pe care le 
l[e] d[ nefericita lor patrie, ei ar fi emigrat de mult... cu to\ii! 

Pre legea mea, urmai, =terg' ndu-mi sudoarea, arat[ -mi un om care 
s[ scrie romanul Mizeriilor acestei genera\iuni, =t acel om va c[dea 
ca o bomb[ ]n mijlocul pustiitei noastre inteligen\e, va fi un semizeu 
pentru mine, un m' ntuitor, poate, pentru \ara lui. 

— Schimba\i opiniunea public[, da\i-i o alt[ direc\iune, r[scoli\i 
geniul na\ional — spiritul propriu =t caracteristic al poporului din 
ad' ncurile ]n care doarme, f[ ce\i o uria=f reac\iune moral[ , o revolu- 
\iune de idei, ]n care ideea rom'nescs[ fie mai mare dec't uman, 
genial, frumos, ]n fine, fi\i rom' ni =t iar rom' ni, zise el ]ncet =t r[ gu=tt. 

— Cines-o fac[ asta? Nu sunt to\i astfel? Nu sunt to\i numai re- 
ceptivi — francezi, italieni, spanioli, tot — numai rom' ni nu? 

— O! nu trebuie oameni mul\i pentru asta... Spiritul public este 
fapta pu\inor oameni. O singur[ frunte uns[ cu mirul lui Dumnezeu 
e ]n stare s[ forme din oceanul cuget[ rilor omene=ti o singur[ vol- 
buri gigantic[ , care s[ se-nal\e din fundul abisului m[ rii p' n[ sus ]n 
nourii g'nditori din cerul luceaf[ rului cesenume=te geniu... Ar[ta\i-le 
iasma viitorului =t se vor speria de el. Ar[ta\i-le unde-ar ajunge de-ar 
urma tot astfel =t se vor Întoarce... Dar ]n fine — adaose el c-un sur' s 
sceptic — de ce s[ cerc[ m noi a ridica genera\iunea cu um[ rul? Tot 
ce se-nt' mpl[ pe lume rezult[ . De-o fi ca ei s[ se sting[ , se vor stinge 
=t cu noi =t f[ r[ de noi — de nu, nu. 
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Cosmopolit? adaose el ]ncet, hm! cosmopolit sunt =t eu; a=vrea ca 
omenirea s[ fie ca prisma, una singur[, str[lucit[, p[truns[ de lu- 
min[, care are ]ns[ at'tea colori. O prism[ cu mii de colori, un cur- 
cubeu cu mii de nuan\e. Na\iunile nu sunt dec't nuan\ele prismatice 
ale Omenirii, =t deosebirea dintre ele e at' t de natural[ , at' t de ex- 
plicabil cum putem explica din ]mprejur[ ri asemenea* diferen\a din- 
tre individ =i individ. F[ce\i ca toate aceste colori s[ fie egal de 
str[ lucite, egal de poleite, egal de favorizate de Lumina ce le formeaz[ 
=t f[ r[ care ele ar fi pierdute ]n nimicul neexisten\ei, c[ ci ]n Întunericul 
nedrept[\ii =t a barbariei toate na\iunile ]=t sunt egale ]n abrutizare, 
]n Îndobitocire, ]n fanatism, ]n vulgaritate; ci c'nd Lumina abia se 
reflect[ ]n ele, ea formeaz[ colori prismatice. Sufletul omului e ca un 
val — sufletul unei na\iuni ca un ocean. C nd v" ntul cu aripi turburi 
=t noaptea cu aeru-i brun =t cu nourii suri domne=te asupra m[ rii =t a 
valurilor ei — ea doarme monoton[ =t ]ntunecat[ ]n fundul ei care 
murmur[ f[ r[ ]n\eles; pe c nd dac[ , ]n senina =t albastra ]mp[ r[\ie a 
cerului ]nflore=te Lumina ca o floare de foc, fiecare val reflect[ ]n 
fruntea sa un soare, iar marea ]mprumut[ de la cer coloarea sa, seninul 
geniului s[ u, =t le refl ect[ ]n visul s[ u cel ad' nc =t luciu. C nd na\iunea 
e-n Întuneric, ea doarme-n ad'ncimile geniului =t-a puterilor sale 
ne=tiute =t tace, iar c'nd Libertatea, civiliza\iunea plutesc asupr[-i, 
oamenii superiori se rid ic[ spre a-l reflecta ]n frun\ile lor =t a-l arun- 
ca apoi ]n raze lungi ad' ncimilor poporului, astfel ]nc' t ]n s" nul m[ rii 
Întregi se face o zi senin[, se r[sfr'nge ]n ad'ncul ei cerul. Poe\ii, 
filozofii unei na\iuni presupun ]n c' ntec =t cuget ]n[ l\i mile cerului 
=t-l comunic[ na\iunilor respective. Dar sunt nouri care, ]ntunec"nd 
cerul, ]ntunec[ p[nrf ntul. O, nourii — regi ai p[rrf ntului vor rrf na 
totdeauna tunetele lor — rezbele asupra popoarelor de valuri; cu toate 
c[ acei nori nu sunt alta dec't ]ns[ =t respirarea ghe\oas[ =t ]ntune- 
cat[ a valurilor nenorocite. Nourii tun[, fulger[ =t acop[r cu o per- 
dea de fier Soarele aurit, =t p' n[ ce vor fi ei tirani asupra frun\ilor de 
valuri, p' n[ ce ]ntunericul ce-l arunc[ ei prin umbra lor cea mare va 
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p[ trunde sufletul a<f nc al m[ rii c-o noapte rece 4 t[ cut[ , p' n[ atun- 
cea Lumea lui Dumnezeu va fi nenorocit[ . 

Cei mai nal\i 4 mai venino4 nori sunt monarhii. 

Cei dup[ ei, asemenea de venino4, sunt diploma\ii. 

Tr[ snetele lor cu care ruin[ , seac[ , ucid popoare Întregi sunt rez- 
belele. 

Sf[r'ma\i monarhii! Nimici\i servii lor cei mai lin=t, diploma\ii; 
desfiin\a\i rezbelul 4 nu chema\i certele popoarelor dec't Înaintea 
Tribunalului popoarelor 4 atunci Cosmopolitismul cel mai fericit va 
]nc[ Izi p[ rrf ntul cu razele sale de pace 4 de bine. 

J udecata acestui june — cam bizar[ — m[ interes[ mult 4 sor- 
beam, ca s[ zic a=a, vorbele =optite de buzele sale sub\iri 4 palide. 
Fa\a sa devenea din ce ]n ce mai profund[ 4 mai expresiv[ 4 lu[ un 
aspect fantastic. M [ l[ sam t' r' t de r' ul lin al cugeti rilor sale ]ntr-o 
nemarginedevise. 

— Nu crede, zise, c[ cosmopolitismul cum ]l voi eu nu-4 are adep\ii 
s[ i fierbi n\i . Deodat[ cu aceste vorbe, el scoase din buzunarul de pe 
piept al gherocului un mic jurnal litografiat ]n nordul Germaniei. Ie4t 
dintr-o litografie secret[ de sub rrf na unor juni apostoli ai Libert[\ii 
adev[rate, ai Cosmopolitismului celui mai posibil 4 celui mai egalitar, 
acest ziar era interpretul unor idei demne, frumoase, tinere. El chema 
popoarele la o alian\[ sacr[ contra tiranilor celor r[ i ai p[ rrf ntului, 
la exilarea din regula lumii a maiest[\ilor meschine, a diploma\ilor 
g'zi a opiniunii zilei, a rezbelului, ]n care se vars[ at'ta s'nge din 
inima cea s' nt[ a popoarelor. 

Vis frumos care-a ]nceput a fi al lumii ]ntregi, vis care, devenit 
convinc\iune, nu va desfiin\a pe-o cale pacific[ 4 nep[ tat[ de s' nge 
numai capetele cu coroane tiranice, ci 4 popoarele ce tiraniz[ asu- 
pra altora! 

B[tu o or[. Atunci el se scul[ repede, ]4 b[g[ ziarul litografiat ]n 
buzunar 4-mi ]ntinse dreapta, pe c' nd cu st' nga-4 puse p[ l[ ria-n cap. 

— M[ numesc Toma Nour... D-ta? 

}i spusei numele meu. Dup[ aceea ie4, l[ s' nd s[ -mi v" jie prin cap 
ideea dea-l [face] eroul unei nuvele. 
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]ntorc* ndu-m[ acas[, tocmai c'nd aprind chibritul ca s[ dau foc 
la lamp[ , v[ d ]ntr-o lumin[ dubioas[ cartea de nuvele cu cele 6 gra- 
vuri. Chibritul se stinse =t r[ m[ sei ]n ]ntuneric. 

— Uite, zisei, oare nu voi g[ si ]n acest om un Tasso, s[-l studiu 
mai de-aproape? ]ntunericul din jurul meu era metafora acelui nume: 
Toma Nour. 

II 

Dup[ ce-mi propusesem s[ -nm[ rmuresc figura sa cea frumoas[ ]n 
vro novel[ a mea, a[m] c[ utat negre=tt s[ fac cu el o cuno=tin\[ mai 
de aproape. 

L-am v[zut ]n urm[ de mai multe ori =t, fiindc[ o atrac\iune in- 
stinctivi m[ fermeca ]nspreel, de aceea i-am propus s[ m[ viziteze. 
C[ p[ tasem ]n el un amic, care nu m[ vizita dec" t ca s[ m[ certe, care 
nu se purta dec't ]n [haine] negre, care r'dea zile Întregi cu un r N s 
de netot ]n societatea oamenilor, pentru ca s[ pP ng[ acas[ , care ura 
oamenii =t era r[ ut[ cios ca o bab[ , numai ca s[ nu plac[ unei lumi ce 
nu-i pl[cea lui. 

El nu-mi f[cuse ]nc[ niciodat[ invitarea ca s[-l vizitez. )n fine, ]n- 
tr-o zi ]mi f[cu aceast[ nespus[ onoare. M-am dus la el. Locuia ]ntr-o 
camer[ nalt[ , spa\ioas[ =t goal[ . )n col\urile tavanului paia[n]jenii ]=t 
exersau pacifica =t t[ cuta lor industrie, ]ntr-un col\ al casei, la p[ rrf nt, 
dormeau una peste alta vro c'teva sute de c[r\i, vis'nd fiecare din 
ele ceea ce cuprindea, ]n alt col\ al casei un pat de lemn c-o saltea de 
paie, c-o plapum[ ro=ie =t-nainte[a] patului o mas[ murdar[, cu 
suprafa\a ilustrat[ de litere mari latine =t gotice ie=tte de sub bricege- 
lul vreunui =trengar de copil. Pe mas[, h'rtii, versuri, ziare rupte =t 
Întregi, bro=uri efemere ce se ]mpart gratis, ]n fine, totul un abraca- 
dabra f[ r[ ]n\eles =t f[ r[ scop. 

Dar asupra c[ r\i lor culcate-n col\ era aninat ]n cui bustul ]n m[ rime 
natural[, lucrat ]n ulei, a unui copil ca de vro optsprezece [ani], cu 
p[ r negru =t lung, cu buzele sub\iri =t roze, cu fa\a alb[ ca marmura 
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=t cu ni =te ochi alba=tri mari, sub mari spr' ncene =t lungi gene negre. 
Ochii cei alba=tri ai copilului erau a=a de str[ luci\i, de-un colorit at' t 
de senin, ]nc't p[reau c[ privesc cu inocen\a, cu dulcea\a lor mai 
femeiasc[ asupra spectatorului ce privea ]n ei. Era o adev[ rat[ oper[ 
de art[ . Cu toate c[ acel portret ]nf[\i=a un chip ]mbr[ cat b[ rb[te=te, 
]ns[ irfinile cele fine, dulci, mici, albe, tr[ şurile fe\ei de-o paloare 
delicat[, umed[, str[lucit[, moale, ochii de-o ad'ncime nespus[, 
fruntea arcat[ =t mai mic[ , p[ rul undoind cam prea lung te-ar fi f[ cut 
a crede c[ e chipul unei femei travestite. 

— Cine e femeia asta? zic eu lui Toma, care sta tologit pe plapu- 
ma lui cea ro=te. 

— A, femeie!... f se el. Tot femei visa\i. | i-o jur pe omenia mea c[ 
a fost b[ rbat ca tine =t ca mine... 

— Cu toate astea ace=ti ochi... 

— Ace=ti ochi?... O! dac[-ai fi v[zut tu ace=ti ochi vrodat[-n via\a 
ta, \i s-ar fi p[ rut c[ -i revezi ]n fiece stea v' n[ t[ a dimine\ii, ]n fiece 
und[ albastr[ a m[ rii, ]n fine, []n fie]ce gean[ azurie i vi t[ prin nori. 
Ct era de frumos acest copil 4 ce t N n[r a murit. A fost un amic, 
poate singurul adev[rat ce l-am avut, care m-a iubit cu dezintere- 
sare, care a murit pentru mine; =t dac[ rrf na mea diletant[ ]n pic- 
tur[ a putut s[ reproduc[ ochii ce \i se par ]nc[ frumo=t, po\i s[-\i 
]nchipuie=ti ce frumo=t trebuiau s[ fie ei. Frumo=t a-nm[ rmurit ]n su- 
fletul meu Întunecos, rece, nebun, precum ar r[ rrf nea prin nouri pe 
bolta cea brun[ a nop\ii dou[ ... numai dou[ stele vinete. Tu, iubitule, 
mi se pare c[ ai s[ devii foiletonistul vreunui ziar... Dup[ ce voi muri 
]\i voi testa ]ntr-o bro=uric[ romanul vie\ii mele =t vei face din lungii, 
din obosi\ii mei ani, tri=ti, monotoni =t pP n=t, o or[ de lectur[ pentru 
vrun cutreier[ tor de cafenele, pentru vrun t' n[ r roman\ios sau pen- 
tru vro fat[ afectat[, care nu mai are ce pierde, care nu mai poate 
iubi =t care ]nva\[ din romane cum s[ -=t fac[ epistolele de amor. 

— O!... voi care poza\i ca eroii le=tn'nzi ai romancierilor francezi, 
voi care iubi\i ca sentimentalii germani, r[ spunsei eu, voi care rrf nca\i 
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cu toate astea ca englezii materiali=ti, voi tr[ i\i mult, =t te-ncredin\ez 
eu, iubitule, c[ tu, cu toat[ afecta\iunea ta, cu toat[ fa\a ta de-un 
eroism palid, ai s[ tr[ ie=ti mai mult dec' t mine. Pe ce ne prindem? 

— Pe ce \i-am spus, replic[ Toma, pe biografiile noastre scrise ]n 
form[ de nuvele. De-oi muri eu ]nainte, \i-o las pe-a mea, de-i muri 
tu, mo=tenesc eu pe-a ta, =t-at'ta-i tot. 

]ntr-o noapte venisem la Toma. Luna str[ lucea afar[ =t ]n cas[ nu 
era lum' nare. Toma sta vis' nd pe patul lui =t fum' nd ]n lungi sorbi- 
turi din un ciubuc lung, =t focul din lulea ardea prin Întunericul od[ ii 
ca un ochi de foc ro=u ce-ar sclipi prin noapte. Eu stam V ng[ fereastra 
deschis[ =t priveam vis' nd ]n fa\a cea palid[ a lunii. }n fa\a locuin\ei 
lui Toma era un m' ndru palat al unuia din... a=a[-zi=ti!] aristocra\i ai 
no=tri... Dintr-o fereastr[ deschis[ din catul de sus auzii, prin aerul 
nop\ii, tremur' nd notele dulci al unui piano =t un t' n[ r =t tremur[ tor 
glas de copil[ adiind o rug[ ciune u=oar[ , profumat[ , fantastic[ . )mi 
Închisei ochii, pentru ca s[ visez ]n libertate. Mi se p[ru atunci c[ 
sunt ]ntr-un pustiu uscat, lung, nisipos ca seceta, deasupra c[ ruia li- 
c[ rea o lun[ fantastic[ =t pal id[ ca fa\a unei vergine murinde. E mia- 
z[ noapte... Pustiul tace... aerul e mort =t numai suflarea mea e vie, 
numai ochiul meu e viu pentru ca s[ vad[ pe-un nor de argint ]n 
naltul cerului un ]nger alb, Îngenuncheat, cu m' inile unite, care c' nt[ 
o rug[ ciune divin[ , ad' nc[ , tremur[ toare: rug[ ciunea unei vergine, 
întredeschisei ochii =t v[zui prin fereastra arcat[ =t deschis[, ]n mij- 
locul unui salon str[ lucit, o jun[ fat[ muiat[ -ntr-o hain[ alb[ , ]nfior' nd 
cu degetele ei sub\iri, lungi, albe, clapele unui piano sonor =t acom- 
paniind \ipetele u=oare ale unor note dumnezeie=ti cu glas[ul] ei dulce, 
moale =t ]ncet. P[rea c[ geniul divinului brit Shakespeare expirase 
asupra p[ m' ntului un nou Înger lunatec, o nou[ Ophelia. Am Închis 
iar ochii, astfel ]nc' t, rec[ zut iar ]n pustiul cel lung, palatul cel alb se 
confunda cu nourul de argint, iar juna fat[ alb[ cu Îngerul ]n genunchi. 
Apoi, str' ng' nd [ochii] silit =t tare, am ]nv[ scut visul meu ]n Întune- 
ric, n-am mai v[ zut nimica, ci auzeam disp[ r' nd ca o suvenire ]ntune- 
cat[ : rug[ ciunea unei vergine. 
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M uzica ]ncetase de mult =t, cu totul ]n prada impresiunii ei, \ineam 
]nc[ ochii str'ns ]nchi=t. Cnd m[ de=teptai din reveria mea, fereas- 
tra sus[ a palatului era ]nchis[ , ]n salon ]ntuneric, =t sticlele ferestrei 
str[ luceau ca argintul ]n alba lumin[ a lunii. Aerul era blond =t v[ ratec, 
iar razele lunii, p[trunz"nd ]n camera lui Toma, izbeau fa\a sa, cu 
care era el culcat ]n sus. Ea era mai palid[ dec't alt[ dat[ =t mi se 
p[reac[ dou[ raze ale lunii aureau dou[ mici l[crimioare p[trunse 
din ochii lui ]nchi=t. 

— PPngi? zisei ]ncet =t mi=cat =t eu, c[ ci sufletul meu era plin de 
lacrimi. 

— Iubit de-un asemenea ]nger, f[r[ s[-l po\i iubi, =opti el ]ncet, 
cu o voce seac[ =t amar[ . 

— Ce ai? zic eu. 

— Ce am? r[spunse Toma. O! dac[-ai cunoa=te tu c't de pu\in 
sufletul meu acesta, te-ai ]nfiora — nu =tii, nu-\i po\i imagina c'te 
de pustiu, c' t e de de=ert ]n el, e Întocmai cu g' ndirea idioat[ =t stearp[ 
a unui om a c[ rui urechi sunt surde ca lutul, a c[ rui gur[ e mut[ ca 
p[ rrf ntul, a c[ rui ochi sunt orbi ca piatra. Nu mai simt nimic, =t c' nd 
mai pot stoarce o lacrim[ din ochii mei m[ simt ferice. Ai v[ zut acel 
]nger ]nchin' ndu-se Dumnezeului s[ u — ei bine, acel ]nger iube=te 
c-un amor lumesc pe un demon rece, palid, cu inima de bronz, pe 
mine. +i eu... eu n-o pot iubi. Stele-n cer, amoruri pre p[ rrf nt, numai 
]n noaptea mea nici o stea, numai ]n sufletul meu... nici un amor. 
Cteodat[ numai aud b[t[ile pustiitului meu suflet, c'teodat[ sufla- 
rea mi se curm[ -n piept, ca v' ntul ce se curm[ prin ruinile zdrobite 
de mun\ii anilor... c'teodat[ mai simt =t eu!... O, atunci ]mi place s[ 
trec prin lume cu ochii ]nchi=t =t s[ tr[ iese sau ]n trecut sau ]n viitor. 
Visez ca copilul ce vorbe=te prin somn, z mbind, cu Maica Domnului, 
m[ transport ]n cer, pun aripi umerilor mei =t p[ r[ sesc p[ rrf ntul, pen- 
tru ca s[ m[ dau cu totul acelor umbre divine — visuri care m[ poart[ 
din lume-n lume =t m[ izbesc din g'ndire ]n g'ndire. Mor pentru 
p[ rrf nt, ca s[ tr[ iese ]n cer. 

O! de-a=putea iubi. 
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}n\elegi tu ce va s[ zic[ de-a nu putea iubi? A trece pin lume sin- 
gur, m[ rginit ]n pa=t, ]n ochi, s[ te zv' rcole=ti ]n str' mtoarea sufletu- 
lui t[u celui rece, s[ cau\i a-l aprofunda =t s[ vezi c[ e secat =t c[ 
apele sale se pierd ]n nisipul sec[ ciunei sociale, se ard de c[ Idura unei 
societ[\i de oameni ce tr[ iese numai din ura unuia c[ tr[ cel[ lalt. 

A nu iubi nu-i nimica — a nu putea iubi e grozav. 

Toma Nour, dup[ ce sf r=tse acest apolog al urii =t r[celii, el se 
scul[ din pat =t ]ncepu s[ traverse* spa\iul cel larg al camerei sale, cu 
pa=t mari. Lumina lunii b[ tea ]n fa\a de marmur[ a icoanei din perete, 
a c[ rei ochi p[ reau c[ tr[ ia[u] ]n noapte. 

— O, Ioane! zise Toma, s[ rut' nd ochii cei de foc v* n[ t a icoanei, 
Ioane, iart[ c[ am c[zut ]ntr-un iad de ur[, c'nd tu nu-mi predicai 
dec' t un cer de amor, suflet de ]nger ce ai fost! 

Luna s-ascunse-ntr-un nor negru de ploaie spintecat ]n dou[ 
r" nduri de lungi fulgere ro=ti. Casa se-ntunec[ =t nu se mai v[ zu nici 
acea umbr[ pe perete: loan, nici acea umbr[ de marmur[ ce umbla: 
Toma. 

— Toma, zisei eu ]ncet, eu m[ duc... noapte bun[ . Cat[ s[ nu-nne- 
bune=ti. 

Ie=ti =t m[ dusei acas[ la mine. 

De=t Toma r[ rrf nea acela*, dar eu b[ gam de sam[ c[ el se ruina 
din [zi] ]n zi. 

]n una din zile ]ns[ eu luai frumoasa deciziune de-a compune c t 
se va putea de serios mina mea, ]n sine cam mucalit[ =t nededat[ 
de-a fi funebr[ , =t a \inea o ora\iune de moral[ =t igien[ acestui om 
— pe care eu ]l credeam c[-i vun geniu pierdut. A=a e felul meu. ]n 
visurile mele m[ cred ]n stare de-a deveni un tiran carnivor, setos de 
s' nge =t amor, avar de aur =t desfr' nat ca un Eliogabal, c' nd ]n reali- 
tate nici nu sunt ]n stare s[ m[ rrf niu cumsecade. At' ta timp sunt =t 
eu rrfnios pe-un om c't \ine el rrfnie pe mine. Ei bine, cu Toma 
puteam fi mai sever. 

— Toma, zisei eu, te ruinezi. Pentru D-zeu, umbl[ ]ntre oameni, 
p' n[ ce ei nu vor ]ncepe a crede c[ e=ti nebun. 
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Am repetat adesea aceste vorbe, sau analoge cel pu\in, mai multe 
zile de-a r'ndul, dar el nu r[spundea nimica, fa\a sa r[rrf nea la 
imput[ rile mele de-o amicie copil[ reasc[ , rece =t impasibil[[ ]. ]ns[ 
]ntr-o zi prorupse cu o voce puternic[ =t arz[toare, ochii s[i se tur- 
burai =t r[ sufla mai greu. 

— Taci, zise, copil cee=ti! Ce vrei?... Crezi tu or[i] toate sufletele 
de pigmei ce m[-nconjor — cred ei oare c[ m[ cunosc? Ei v[d ni=te 
membre de om, fiecare-=t croie=te c'te-un interior cum ]i place pen- 
tru acest biped ]mbr[cat ]n negru =t omul lor e gata. "E un nebun", 
zice cutare. "E fantast", zice cutare. "A=a! vrea s[ treac[ de original", 
zice un al treilea — =t toate aceste i nd ivi dual it[ \i croite pe seama 
mea, atribuite mie, nu au a ]mp[ r\i cu mine nimic. Eu sunt ce sunt, 
destul c[ sunt altceva dec' t ceea ce cred ei. Lauda lor nu m[ lingu=e=te, 
pentru c[ ei laud[ o individualitate care nu-i identic[ cu a mea — 
batjocura lor nu m-atinge, pentru c[ ei batjocuresc un individ pe care 
eu nu-l cunosc... }i dispre\uiesc pe oameni... m-am s[turat de ei. 

Se-n\elege c[ cu asta curm[ =trul oric[ rui ra\ionament ce se putea 
na=te ]n mintea mea. Nu i-am mai f[ cut nici o imputare, e ]n zadar s[ 
vorbe=ti celuia ce nu vrea s[ te-asculte. 

]ntr-o zi el plecase din Bucure=ti f[ r[ m[ car s[ -=t ia adio de la mine 
sau de la vreunul din cunoscu\ii s[ i. 

N-am mai auzit de el vrun an. )ntr-una din zile primesc o scrisoare 
din Copenhaga, lat-o: "Iubitule, trimite-mi poeziilelui Alecsandri, poste- 
restante— sub literele Y. Y". -i-at'ta tot. 

I le-am trimis. Pe urm[ am plecat la \ar[ , la o mo=toar[ a p[ rin\ilor 
mei, unde-am petrecut o var[ frumoas[ , plin[ de pove=ti =t de c' ntece 
b[tf ne=ti. Dar am ]ns[ rcinat pe-o bab[ ce Îngrijea de camera mea ca 
s[ primeasc[ orice scrisoare mi-ar veni ]n lips[ =t s-o arunce ]n ser- 
tarul mesei. 

Cum veni toamna, zburai =t eu din c' mpiile cele friguroase, bru- 
matece =t ]ntinse ]n camera din Bucure=ti, din etajul al treilea, cald[ 
=t mic[ . 

Sunt un fantast. Capul aplecat asupra mesei, ]mi f[ceam planuri 
de aur, cugetam asupra acelor mistere din via\a popoarelor, din mersul 
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genera\iunilor care, asemenea fluxului =t refluxului m[rii, duc ca o 
teribil [ consecin\[ ici la ]n[l\are, colo la c[dere. Afar[ era un timp 
posomorit =t gem[tor ca g' ndirile murinzilor, ploaia v'jia b[t' nd ]n 
ferestrele casei, focul se f[ cuse zgur[ -n sob[ , lurrf narea ardea palid[ 
a stinse — =t mie mi se p[rea c[ aud =optirea acelor mo=t b[tfni 
care, pe c' nd eram mic, ]mi povesteau ]n timp de iarn[ , \in' ndu-m[ 
]n tremur' ndele lor bra\e, pove=ti fantastice despre z'ne ]mbr[cate 
]n aur =t lumin[ , care c' nt[ senina lor via\[ ]n palate de cristal. Au 
trecut ani d-atunci — =t parc-a fost ieri — ieri pare-c[-mi jnc'lceam 
dege\elele ]n barba lor cea alb[ =t ascultam la graiul lor cel ]n\elept =t 
=optitor, la ]n\elepciunea trecutului, la acele ve=ti din b[tr'ni. Mi-ar 
fi pl[ cut mult s[ tr[ iese ]n trecut. S[ fi tr[ it pe timpii aceia c' nd Domni 
]mbr[ca\i ]n haine de aur =t samur ascultau, de pe tronurile lor, ]n 
]nvech iţele castele, consiliile divanului de oameni b[tr'ni — poporul 
entuziast =t cre=tin undoind ca valurile m[rii ]n curtea Domniei — 
iar[ eu ]n mijlocul acelor capete ]ncoronate de p[rul alb al ]n\elep- 
ciunii, ]n mijlocul poporului plin de focul entuziasmului, s[ fiu inima 
lor plin[ de geniu, capul cel plin de inspira\iune, preot durerilor =t 
bucuriilor, bardul lor. Spre a hr[ ni acele vise =t mai mult, am deschis 
vro c' teva cronici vechi =t r[ sfoiam prin ele, c' nd ]ntr-una g[ sesc o scri- 
soare nedesigilat[ ]nc[ , pe care desigur c[ menagera mea, primind-o 
de la po=t[ , o aruncase ]n cartea aceea. O desfac. Iat[ cuprinsul ei: 

Torino, ]n nu =tiu c'te. 

Omule, 

Mi-ai trimis poeziile lui Alecsandri. ]\i mul\umesc. Citesc adeseori 
peEmmi, singurul lucru ]n lume care-mi poate stoarce lacrimi. }ntr-ade- 
v[ r, voi [ =tia caretr[ i\i ]n lume numai pentru ca s[ tr[ i\i ave\i o idee 
ci udat[ de moarte... voi v[ imagina\i scheletul unui mort 4-i zi ce\i 
moarte. Pentru mine e un jnger drag, cu o cunun[ de spini, cu fa\a pa- 
lid! =t cu aripi negre. Un jnger... jngerul visurilor mele, care are-o fizio- 
nomie cunoscut! mie, singura fizionomiecare purta pentru mineferici- 
rea lumii ]n z mbetul s[ u 4 melancolia p[ m" ntului ]n lacrima ei. Acea 
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fizionomie nu mai este. Acele buze ce sur" deau — un sur" s al mor\ii 
le-a ]nchis, sau mai bine: moartea-namorat[ deminea luat figura unei 
copile, a vizitat p[m"ntul 4 mi-a r[ pit mai ]nt'i inima, pentru ca, 
di sp[ r" nd ea, s-o urmeze 4 cu sufletul. Scrie-mi. 

Eu nu mai v[ d bine 4 urechile-mi v" j" ie mereu de c" ntecul umbre- 
lor ce-o s[ lev[d peste pu\in pecealalt[ lume. }ngerul meu sepune-n 
fa\a soarelui 4 ]n umbra negrelor sale aripi ]mi ]ntunec[ din ce ]n ce 
mai mult orele, caresevor stinge ]n cur' nd. Voi muri. Scrie-mi cur" nd, 
c[ ci poate-oi mai primi ]nc[ . Dup[ ce-oi muri, vei c[p[ta o ciudat[ 
mo=teniredin partea mea. | ine minte. R[m"n al p[ montului cu cor- 
pul, al t[ u cu sufletul, cel ce-n cur" nd nu va mai fi. 

Tom a Nour 

O lacrim[ se scurse tremur' nd din genele [mele] str[ lucitoare 4 
aruncai scrisoarea ]n foc. Ochii mei painjeni\i de lacrimi 4 insomnie 
]ntrevedeau ]ntr-o s[ lbatec[ fantasmagorie capul v" n[ t al acelui amic 
nefericit cu creierii ro4i de g'ndire, cu f[lcile ]nfundate de venin 4 
de mizantropie, cu ochii ]nfunda\i 4 turburi ca ochii unui nebun. Desi- 
gur murise. Deschid sertarul mesei 4 iau pu\inele portrete ce le aveam 
]mpr[ =tiate prin h' rtii. Portretul lui era lipit de a lui Tasso. 

Epistola st[ tuse de mult ]n cronic[ . Era veche. 

Trecu ]nc[ o lun[ 4 primii un pachet dintr-un mic ora=al Germa- 
niei — re=edin\a unui rege-miniatur[ , rege-parodie, rege-satir[. Pa- 
chetul era c-un manuscript, manuscriptul biografiei lui Toma Nour. 

Printre foi, o f 4e de h' rtie cu cuvintele urm[ toare: 

Amice, N-am murit ]nc[ , ]ns[ sunt condamnat la moarte. Execu\iunea 
mea va fi ]n cur" nd. Locuiesc ]ntr-un palat mare— la poarta mea sunt 
santinele superbe — numai c[ e cam Întunecos 4 cam umed palatul 
meu — oamenii-i zic Închisoare. Cu manuscriptul f[ ce-i 4i. Adio, 4 la 
revedere pe cea I a 1 1[ lume! 

Tom a 

lat[ manuscriptul: 
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Am z[ rit Întunericul lumii sub un troian de ninsoare, adic[ ]ntr-una 
din acele colibe care iarna nu-=t mai manifest[ existen\a lor dec't 
prin fumul cel verde ce tremur[ asupr[-le. Tata n-avea nimica; era 
unul din oamenii cei mai s[ raci ai c[ tunului nostru... Nu-mi aduc 
aminte de mama dec't ca de-o fi i n\[ palid[, un ]nger care mi-a 
desc'ntat copil[ria cu glasul ei dureros =t suferitor. Eram ]nc[ mic 
c nd, ]ntr-o zi, b[ gai de seam[ c[ mama nu mai vrea s[ -mi r[ spund[ , 
c[ ci ea adormise, galben[ , cu furca-n rrf n[ =t cu buzele ce z mbeau 
abia. O g' ndire ad' nc[ p[ rea c[ o cuprinsese; eu o tr[ geam din c nd 
]n c' nd ]ncet de rrT nic[ ; dar ea mi se p[ rea c[ nu vrea s[ -mi r[ spund[ . 
A venit ]n urm[ tata, oamenii a[u] ]ntins-o pe-o mas[ — =t a venit 
satul ]ntreg... unii din ei pP ngeau; eu priveam la ei, dar nu =tiam ce 
s[ cuget. Mai v[zusem adeseori oameni \epeni ]ntin=t pec'te-un pat 
ce-i ziceau n[s[lie, purta\i pe sus ]ntre c'ntece =t pPns, =t b[gasem 
[de seam[ ] c[ , de c' te ori trecea o nunt[ a=a de trist[ pe P ng[ casa 
noastr[ , mamei ]i curgeau din ochi lacrimi mari, dar nu =tiam de ce... 
Veni noaptea... Oamenii ce stau ]n cas[ se jucau d-a c[ r\ile, dar mama 
sta tot ]ntins[ , tot nemi=cat[ , tot galben[ . A treia zi o au dus-o oame- 
nii la o cas[ de lemn cu o cruce deasupra — la biseric[ ; un om b[ tr N n 
cu o barb[ alb[, ]mbr[cat ]n hain[ lung[ =t vopsit[ fel defel, c'nta 
]ncet =t pe nas, apoi au pus-o ]ntr-o groap[ , au aruncat \[ r N n[ deasu- 
pra ei de-au acoperit-o... M-am ]ntorsacas[ ... Nu vorbisem nici o vorb[ 
de trei zile =t minunea aceasta ]mi ame\ea capul meu cel mic. Nu =tiu 
ce sim\eam, dar m[ cuprinsese frica grozav[ c[ n-o s[ mai v[d pe 
mama... M [ duceam de-o c[ utam ]n cas[ , o c[ utam pretutindenea... 
]mi p[rea c[-i aud glasul ei cel dulce =t ]ncet, dar pe ea n-o mai ve- 
deam. Cum a ]nnoptat, m-am dus la biseric[ ... Am v[zut o movil[ 
acolo unde pusese pe mama, =t o luminare de cear[ galben[ ardea 
prin noapte, ca o stea de aur prin ]ntunericul norilor. M-am culcat pe 
groap[ , am lipit urechea mea de \[ r N n[ . Mam[ ! mam[ ! am strigat, 
ie=t de-acolo 4 vino acas[... Casa e pustie, zic, tata n-a venit toat[ 
ziua azi, porumbii t[ i cei albi au luat c mpii... Mam[ , vino, mam[ ! 
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ori ia-m[ =t pe mine la tine, acolo unde e=ti... Ascultam; dar movila 
era rece, t[ cut[ , umed[ , un v" nt stinse lurrf narea =t ]ntunericul cel 
negru cuprinse sufletul meu. Mama nu venea... Lacrimile ]ncepur[ 
s[-mi curg[, o rrfn[ de lemn ]mi str'ngea inima-n piept, suspinele 
m[ inundau =t, ]n glasul unei cucuv[ i triste, am adormit. 

+i iat[ ce-am visat. De sus, sus, din acele st' nci mi=c[ toare ce lu- 
mea le zice nori, vedeam o raz[ cobor' ndu-se tocmai asupra mea. +i 
peraz[ se cobora o femeie ]mbr[ cat[ ]ntr-ohain[ lung[ =t alb[ ... era 
maica mea... Ea m[ disc'nt[ =t din pieptul meu am v[zut ie=tnd o 
turturic[ alb[ ce s-a pus la mama-n bra\e... Eu singur r[ m[ sesem rece 
=t galben pe groap[ , cum fusese mama; =t mi se p[ rea c[ eu nu mai 
sunt eu, ci c[ sunt turturic[ ... Pe bra\ele mamei m-am schimbat din 
tu rturic[ ]ntr-un copila=alb =t frumos, cu ni=te aripioare de puf de ar- 
gint. Raza cea de aur se suia cu noi... am trecut printr-o noapte de 
nouri, prin o zi ]ntreag[ de stele, p' n-am dat de-o lume de miros =t 
c' ntec, de-o gr[din[ frumoas[ deasupra stelelor. Copacii erau cu foi 
de nestimate, cu flori de lumin[ , =t ]n loc de mere luceau prin crengile 
lor mii de stele de foc. C[ r[ rile gr[ dinii acoperite cu nisip de argint 
duceau toate ]n mijlocul ei, unde era o mas[ ]ntins[ , alb[ , cu lurrf n[ ri 
de cear[ ce luceau ca aurul, =t de jur ]mprejur s" n\i ]n haine albe ca 
4 mama 4 ]mprejurul capului lor str[ lucea de raze. Ei povesteau, 
c" ntau c" ntece de prin vremile de pe c nd nu era ]nc[ lume, nici oa- 
meni, 4 eu ]i ascultam uimit... Cnd deodat[ un întuneric rece izbi 
obrazul =t ochii mei ce-i deschisesem. M -am pomenit tot pe mormanul 
de hlei 4 o ploaie amestecat[ cu piatr[ ]mi izbea fa\a, pe c'nd norii 
cei negri ai cerului se sf rtica ]n mii de buc[\i prin fulgere ro=ti ca 
focul. Clopotul cel dogit gemea bolnav ]n turn 4 toaca se izbea de 
st" Ipii clopotni\ei. 

Am fugit de pe morman, ud =t plin [de hlei], 4 m-am covrigit ]n 
clopotni\[ , cu din\ii cl[ n\[ nind =t muiat p' n[ la piele; p[ rul meu cel 
lung ]mi c[dea peste ochi — nVinu\ele mele slabe 4 reci le b[gam 
tremur' nd ]n rrf necele ude. A=a am stat toat[ noaptea. Pe la c' nt[ tori 
am ]nceput a merge cu picioarele goale prin noroi spre cas[... am 



I 



148 M i hai Eminescu 

intrat ]n bordei... pe vatr[ lemnele se topise... =t zgura abia mai 
lic[ rea... tata =edea pe un sc[ una=scund =t pe fa\a sa ars[ =t neras[ 
se strecurau lacrimi de venin. 

— Unde-ai fost? zise el, apuc' nd cu bf nde\e rrf na mea ]nghe\at[ . 

— Am fost s[ caut pe mama... unde-i mama? 

Pieptul s[ u se umfl[ cumplit, el m[ lu[ ]n bra\e, m[ str N nse cu foc 
nespus =t-mi ]nec[ fa\a rece c-un noian de s[ rut[ ri fierbi n\i . 

— Mama ta, s[ race, =opti ]ncet, mama ta?! Nu mai ai mam[ . 

R[ m[ sesem singura rrf ng' iere a tat[ lui meu celui am[ r" t. Eram 
lumina ochilor s[i, cugetul min\ii, speran\a b[tr'ne\elor sale. Cnd 
eram mic m[ duceam la preotul cel b[tr N n al satului, care, \\n ndu-m[ 
pe genunchi, ]mi dete primele lec\iuni ]n citire. 0 dorin\[ nem[ rginit[ , 
o sete arz[toare de studiu se trezise ]n mine, care, vai, era s[ -mi devie 
fatal [ . De-a=fi r[ mas ]n mun\ii mei, s[ -mi fi ]ncf ntat inima cu doine 
=t capul cu fantasmagoriile basmelor, poate c[ eram mai fericit. 

Tata m-a dat la =coa\[. Ce-oi fi ]nv[\at nu =tiu, dar =tiu c[ zilele 
mele treceau ca o iarn[ pustie, ca un vis f[ r[ ]n\eles. 

]ntre copiii aceia lipsi\i, care ascult[ cu sete de pe b[ ncile =colii 
graiul ]nv[ \[ turii, ]ntre aceia c[ rora studiul nu li-i o sil[ , ci chemare, 
destin, ]n capul =t inima c[ rora se fr[ rrf nt[ c te pu\in foc ceresc, sunt 
cu deosebire dou[ clase — cu toate c[ am' ndou[ au un punct ]n care 
nu diferesc: lipsa. 

Numai c[ la unii e voluntar[ , la al\ii e pentru c[ ]ntr-adev[ r sunt 
lipsi\i. Cei dint' i auresc p' n[ =t prundul stradelor cu banii lor, p' n[ 
ce, r[ ma=t f[ r[ , beau paharul mizeriei p' n[ la drojdii, cei din urm[ ]l 
beau mereu, f[ r[ Întrerupere. 

]ntre cei patru pere\i g[ Ibui ai unei mansarde scunde =t lung[ re\e, 
os" ndite de-a sta ]n veci nem[ turat[ , locuiam cinci in=t ]n dezordinea 
cea mai deplin[ =t mai pacific[. L'ng[ unica fereastr[ st[tea o mas[ 
numai cu dou[ picioare, c[ ci cu partea opus[ se r[zima de perete. 
Vro trei paturi, care de care mai =chioape, unul cu trei picioare, altul 
cu dou[ la un cap[t, iar la cellalt a=ezat pe p[rrfnt, astfel ]nc't te 
culcai pe el piezi = un scaun de paie ]n mijloc cu o gaur[ gigantic[, 
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ni=te sfe=nice de lut cu falnice lurrf n[ri de s[u, o lamp[ veche, cu 
genealogie direct[ de la l[ mpile filozofilor greci, a c[ ror studii pu\eau 
a untdelemn, mormane de c[r\i risipite pe mas[, pe sub paturi, pe 
fereastr[ =t printre grinzile cele lungi =t afumate a tavanului, ce erau 
de culoarea cea mohor' t[-ro=te [a] lemnului p'rlit. Pe paturi erau 
saltele de paie =t cergi de P n[ , la p[ rrf nt o rogojin[ , pe care se tolo- 
geau colegii mei =t jucau c[ r\i, fum" nd din ni=te lulele puturoase un 
tutun ce f[cea nesuferit[ atmosfera, =a=a at't de m[rginit[ a man- 
sardei. Eram cu to\ii ]n v" rsta aceea ]n care urli arii din opere, declami 
pasaje din autorii clasici, faci poezii de amor, vrei s[ treci de =trengar 
=t de vi\ios, ]\i ]nchipuie=ti a=a de mult despre must[ cioara d-tale, e=ti 
convins c[ z mbetul d-tale e fermec[ tor =t ochiul s[ get[ tor — ]n fine, 
]n v' rsta cea pedant[ =t nesuferit[ c[ reia nu =tii ce nume s[ -i dai. Pe 
c' nd colegii jucau c[ r\i, r" deau, beau =t povesteau anecdote care de 
care mai frivole =t mai de r's, de Pepelea, de\igani, de popi, eu ]mi 
rrf nam via\a cu capul a=ezat ]ntre m" ini, cu coatele r[ zimate de mar- 
ginea mesei, neascult' nd la ei =t citind roman\e fioroase =t fantastice 
care-mi iritau creierii. )ntre mul\imea de colegi era cu deosebire unul 
de-o frumuse\e femeiasc[ . Palid, delicat, era cu toate astea capul tu- 
turor exceselor de student. La be\ie el bea ]ndoit c't ori=tcare din noi, 
numai c[ pe c nd ceilal\i c[ deau ]n toate l[ turile =t nu =tiau ce vorbesc, 
chiuiau =t se s[rutau ca =t c'nd ar fi aman\i — el singur sta ]n mi- 
jlocul lor senin, sur' z nd, =t singurul semn c[ b[ use era c[ paloarea 
sa obicinuit[ se colora c-un ginga=roza — ca acel al ofticei. Eu de 
felul meu nu puteam bea, dar ]ntr-adev[r c[ trebuia s[ m[ mir de 
acel copil, acel ]nger cu p[r negru* =t lung, cu ochii de-un albastru 
a=a de str[ lucit =t de ad'nc, cu fa\a a=a de palid[, a=a de delicat[, 
asupra c[ruia ]ns[ vinul nu producea nici un efect. El era s[rac de 
fel, ]ns[ se p[ rea c[ -i p[ sa a=a de pu\in de s[ r[ cia lui. Totdeauna ve- 
sel, totdeauna plin de glume =t nout[\i, ]ns[ totdeauna rupt =t f[r[ 
bani, el era o individualitate care nici nu avea cuno=tin\a de sine, care 
nu numai c[ nu =tia, dar nici c[ voia s[ =tie la ce tr[ ie=te. M ie-mi p[ rea 
cu toate astea c[ aceast[ veselie era silit[, c[ aceste r" suri adeseori 
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nenatural de nem[ surate =t nebune=ti nu erau dec' t trista =t despera- 
ta pref[ c[ torie a unui suflet rupt de durere. 

]ntr-o friguroas[ miaz[ noapte de iarn[ — eu citeam, ceilal\i co- 
legi dormeau hor[ ind care-ncotro — bate cineva la u=[ . 

— Intr[ ! strig. 

]ntr-o mant[ ce p[ rea [a] nu mai putea sus\ine lupta cu v' ntul, intr[ 
f n[rul =t palidul meu amic, dar paloarea sa era mai ad'nc[, era 
v' n[t[ , buzele seci =tstr'nse, r'sul amar 4 peste m[ sur[ silit, ochii 
turburi, p[ rul s[ u negru ]ntr-o dezordine cumplit[ . 

— Ioane, strig eu, ce ai? 

l-apuc rrf na =t m[ uit fix ]n ochii lui. 

— Nimic, zise el r' z nd, nimica!... ea moare. 

— Cine moare, pentru Dumnezeu? 

— Ea! zise el =t, str" ng' ndu-m[ la el, ap[ s' ndu-mi capul de piep- 
tul s[ u, cu ni=te sughi\uri disperate — vino, zise, vino cu mine... te rog! 

Mi-aruncai o hain[ mai cald[ =t ie=ti cu el. Era ger. Pa=ti no=tri 
trosneau pe z[pada ]nghe\at[ — =t noi zburam al[ turi pe stradele 
ora=ului: eu ]nvelit =t cu fa\a ]nfundat[ ]n manta, el, \iind fa\a ]n drep- 
tul z[ padei ce izbea ca acele, rece. Sufla un v' nt cumplit. Din c' nd ]n 
c" nd treceam pe V ng[ o lamp[ ... C nd priveam ]n fa\a sa a=a de alb[ 
ca [a] unui mort, ]mi p[ rea c[ merg al[ turi cu o umbr[ , cu un om ce 
murise de mult, astfel ]nc' t ]mi venea s[ m[ mir cum eu, viu, puteam 
s[ ]nso\esc pe* acest mort =t unde m[ duceam cu aceast[ fantasm[ 
palid[, sceptic[, lung[. Aspectul fantastic a figurei sale, pa=ti s[i ce 
abia atingeau p[ rrf ntul, ochii s[ i fic=t, mantaua sa lung[ =t rupt[ ce 
ajungea mai p' n[ la picioare — =t ]nc[ [ st fel cum mergea mut al[ turi 
cu mine, m[ -nfioram eu singur g' ndind c[ am a face c-o fiin\[ ce nu 
este, g'ndeam c[ visez =t c[ nu e dec't o ]nfrico=at[ fantasm[ din 
visul unei nop\i de iarn[ . Ie=tr[ m din ora=; C" mpia lung[ =t lat[ aco- 
perit[ cu z[ pad[ de argint ]n care se oglindea luna palid[ ... era o arie 
alb[ ]ntins[ ... noaptea de iarn[ fantastic[ , plin[ de un aer de argint, 
]n toat[ frumuse\ea sa rece, c' mpia de z[ pad[ , p-ici, pe colo c' te-un 
tufi =ni ns, o mom' ie, o fantasm[ de argint pe un c' mp de argint, iat[ 
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tot. Noi luar[m c'mpul de-a curmezi=ul. Departe, la un cap[t al 
c' mpului, se z[ rea printre arbori desfrunzi\i, ]n mijlocul unei gr[ dini, 
o lumin[ ce p[ rea c[ iese dintr-o fereastr[ =t s-auzea l[ tratul amor\it 
al unui c' ine. 

Am gr[ bit =t mai mult pa=ti no=tri, p' n[ ce-am putut distinge prin 
ninsoarea general[ o cas[ ]n mijlocul unei gr[ dini. Am s[ rit am' ndoi 
gardul, ce se scutur[ de ninsoare, =t ne-am ]ndreptat ]nspre fereastra 
luminat[ . Apropiindu-ne, el m-a rugat s[ m[ plec ca s[ se poat[ sui =t 
apuca de cercevelele geamurilor; s[ ri pe spatele mele Îndoite, de-ai- 
cea pe marginea temeliei, =t se uit[ ]n[ untru. Eu m[ urcai dup[ el. 

Camera era mobilat[ s[rac, scaunele de lemn, patul nelustruit, 
]ntr-un col\ un piano. Pe-un scaun =edea un b[tr'n, pe pat z[cea o 
fat[ cu ochii jum[tate ]nchi=t, V ng[ piano =edea alt[ fat[. 

Cea care z[cea pe pat era d-o frumuse\e rar[. P[rul blond b[tea 
]n cenu=tu — fa\a sa al b[ ca bruma, ochii s[i mai negri dec't mura 
sub ni=te gene lungi, blonde, =t sp[r]]ncene sub\iri, trase =t ]mbinate. 
Buzele ei tremurau o rug[ ciune, ochii s[ i se ]ntredeschideau din c" nd 
]n c'nd, t'mplele sale bfteau jncet. Un bra\ de-o albe\e vergin[ ca 
cea mai curat[ marmur[ sp'nzura ]n josul patului, pe c'nd rrf na 
cealalt[ z[cea pe inima ei. 

B[ tr' nul =edea pe scaunul cel de lemn. Fruntea sa ple=uv[ =t Încon- 
jurate de c*\iva peri albi ca argintul ]n lumin[ era norat[ de durere, 
ochii s[ i ro=ti de b[ tr' ne\e =t de culoare turbure erau plini de lacrimi, 
capul s[u palid, pe jum[tate mort, tremura convulsiv =t bra\ele sale 
sp" nzurau de-a lungul sprijoanelor scaunului. 

Fata de Tng[ scaun era un ]nger-trandafiriu. +ez'nd ]n fa\a pia- 
nului, rrf inile repozau \epene pe clape, spatele r[ zimate de speteaza 
scaunului =t capul sp" nzurat, cu fa\a sus, asupra spetezei. Fa\a ei privea 
drept ]n cer, lacrimile ei r[m"neau ]n ochi, c[ ci fa\a ei sta orizontal. 
Fa\a era palid[ =t durerea ei — o durere sublim[ . 

}nsu=t aerul camerei era mort =t trist, flac[ra luminii tremura ca 
suflat[ de-un spirit nev[ zut. Erau to\i mu\i ca mor\i, privirea b[ tr" nului 
devenise fix[ =t disperat[ , c' nd deodat[ rrf inile celei dePng[ piano 
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se mi=car[ . Electric inspirate, zburau ca nev[ zute asupra clapelor, aerul 
se auri de note divine, cere=ti: b[ tr' nul se plec[ ca pentru a ]ngenun- 
chea, ochii murindei se deschiser[ =t ea ]ncepu s[ c nte. C ntecul unei 
murinde. Notele zburau c nd puternic, c nd ]ncet, abia auzite, ca sus- 
pinele arpelor ]ngere=ti — era unul din acele c' ntece superbe a ace- 
lui maestro divin ]n \ipetele sale, Palestrina. Murinda c' nta... dar ce 
fel! Un timbru ca a unui clopot de argint... C ntecul pianului se stingea 
sub degetele uneia — c ntecul pe buzele celeilalte se stingea =t el — 
murinda, ce se ridicase pe cotul rrf inii drepte, rec[ dea, ]ncet, ]ncet, cu 
capul ]n perini, c' ntecul se stinse, buzele amu\ir[ =t devenir[ vinete, 
ochii seturburar[ =t apoi se ]nchiser[ pentru totdeauna. Lumina asfin\i. 

— Sofia! strig[ loan, c[ z nd pe spate de la fereastr[ ]n z[ pad[ . 
S[ rii jos. 

]l ]nvelii ]n mant[ =t, cum era ]n\epenit de le=tn =t ger, ]l luai de-a 
umere. Era u=or ca o fat[ . S[ rii cu el gardul =t traversai cu el c" mpia 
cea nins[, asemenea unui fur de mor\i. Aproape de ora=]l pusei la 
p[rrf nt, am ]nceput s[-l frec cu z[pad[ =t s[ suflu cu suflarea mea 
]nghe\at[ asupra fe\ei de-o paloare ce ]n lumina lunii p[rea de ar- 
gint. Fa\a sa tras[ ]mi p[ ru c[ se mi=c[ . 

— Ioane! zic, scoal[ , hai acas[ . 

El ]=t Întoarse, culcat fiind, ochii spre casa unde fusesem. Lumina 
era stins[ . 

— N-am fost noi acolo? zise el r[ t[ cit, ar[t'nd cu rrf na spre 
direc\iunea casei. 

— Nu! Noi abia ie=tsem din ora=; =t tu ai c[ zut aicea f[ r[ sim\iri. 

— Va s[ zic[ am visat? zise el r'z'nd nebune=te, =tiam eu c-am 
visat! Nu se putea altfel... nu se poate. 

Vocea sa era fr" nt[ , pf ngeroas[ =t amor\it[ de durere. 

— Hai acas[ — r[ce=ti! 

— Tu n-ai auzit acea muzic[ divin[ , acel ]nger murind, acel b[ tf n 
disperat, n-ai v[zut nimic? 

— Dar, pentru Dumnezeu, ce vrei tu cu b[ tr' nul t[ u =t cu Îngerul 
t[ u murind? Ce vrei s[ fi v[ zut eu aici ]n c' mp, c' nd n-am fost nic[ ieri 
ca s[ putem vedea ceva din c te zici tu. 
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— Bine zici! Sunt nebun! Am visat. Aide-acas[ . Lumina la ei nu 
arde... ei dorm... ei dorm du=t... va s[ zic[ sunt lini=ti\i, de vreme ce 
dorm =t lumina-i stins[ ... va s[ zic[ ea nu moare... din contra, e spe- 
ran\[ s[ se-ns[ n[ to=eze de vreme ce doarme. 

— Capul t[ u e ud, zic eu, c[ ci, fierbinte fiind, s-a topit z[ pada pe 
fruntea [ta]. 

Cu vorbele astea mi-am luat c[ ciula mea de blan[ din cap =t i-am 
pus-o lui, ap[ s N ndu-i-o peste ochi, c[ ci b[ gasem de seam[ c[ lumina 
se reaprinsese. Apoi, apuc' ndu-l cu am' ndou[ rrf inile de subsuori, 
]l ridicai, ]l apucai stf ns de-un bra\ =t-ncepui s-alerg iute cu el p' n[ 
ce intrar[ m ]n stradele ora=ului... astfel ]nc"t, ame\it, orbit =t dus cu 
sila, ]n apatia lui nu se mai uitase ]napoi. 

Venir[ m acas[ . Ochii s[ i erau turburi, ]ns[ fa\a luase iar aparin\a 
de lini=te ce-i era obicinuit[. Lampa pe mas[ o l[sasem aprins[ =t 
fumega pe stinse. 

— O, D-zeul meu, a=vrea s[ nu dorm =t cu toate astea mi-e somn! 
mi-e somn! [zise loan] arunc" ndu-se pe pat. 

Ca la to\i degera\ii, ]i era somn =t lui; 4 fi i ndc[ somnul era, dup[ 
p[rerea mea, singurul remediu ce putea s[ aline o stare ca acea ]n 
care se afla el, l-am l[ sat s[ se culce =t eu am ]nceput s[ m[ primblu 
descul\, ca s[ nu fac zgomot, de-a lungul camerei. Cam ]nspre ziu[ 
]mi veni somn =t mie =t m[ tr'ntii Tng[ unul din camarazii mei. A 
doua zi, c'nd m-am sculat, era ziua-n amiaza mare. El se sculase =t 
plecase de mult. 

A treia zi, pe c' nd se-nsera, loan intr[ trist, rece, ]ns[ lini=tit ]n cas[ . 

— Ea a murit, zise el. Vino. 

M[ lu[ de bra\ pe strad[ . Sara era rece, stradele pustii, c' nd v[zui 
lumin' ndu-se ]ntr-un col\ dep[ rtat patru oameni ce duceau un sicriu 
negru de brad, c[ rora le urma un preot ]n pas repede =t dup[ el — ca 
=t c'nd durerea ar fi fost repede — urma ]ntr-acela=t pas un b[tr'n 
]ntr-o manta sur[, lung[ =t veche =i o fat[ ]mbr[cat[ s[ rac. Ne 
apropiar[ m de convoi, ce mergea repede spre cimitir. Intrar[ m, prin 
crucile =t mormintele ninse, T ng[ o galben[ groap[ s[ pat[ din nou, 
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astfel ]nc" t din fundul ei ie=ea ]nc[ un u=ure abur de c[ Idura p[ rrf n- 
tului, pe c'nd bulg[rii prinsese brum[. O-nmorirf ntare ]ntr-o sar[ 
de iarn[. Cioclul ]=t r[zimase b[rbia unei fe\e ad'nci =t posomor'te 
pe sapa cea lat[ =t plin[ de lut, luna trecea ca un vis prin norii palizi 
=t reci, preotul c' nta un "Pomene=te, Doamne...", iar b[ tr' nul tat[ ]=t 
descoperise capul. Pieli\a [fe\ei lui] era galben[ , iar pe ea \esuse ani 
=t dureri ]n toate p[ r\ile tr[ suri care mai fine, care mai ad' nci — capul 
s[u, mai multf[r[ p[r: p[ rea c[ perii argintii, pres[ra\i numai, erau 
s[ di\i de rrf na unei fiin\e nedibace... Ochii s[ i erau usca\i =t necapa- 
bili de-a pP nge... privirea \intea fix[ asupra sicriului, ]nc' t p[ rea c[ 
toat[ expresiunea durerii celei ad' nci se concentrase ]n capul s[ u pe 
jum[ tate nebun =t-n ochii s[ i turburi =t f[ r[ seam[ . )nainte ca purt[ torii 
s[ depun[ corpul ]n s'n[ul] s[u cel ad'ncde lut, b[ tr v nul, ca prin 
instinct, f[cu un semn, capacul se ridic[, =t din fundul sicriului prea 
mare vedeai parec[ o umbr[ alb[ , p[ rul ]n dezordine, fa\a de-un alb 
v" n[ t =t Împietrit ca al marmorei, buzele supte =t ochii cei mari ]nchi=t 
=t-nfunda\i sub fruntea lat[ =t ve=ted[. B[ tr v nul s-apropie =t ap[s[ 
lung timp buzele sale reci pe fruntea copilei moarte. Sora sa st[ tea, o 
marmur[ vie, un geniu al durerii, r[ zimat[ , cu fa\a topit[ de durere, 
Tng[ un copac ce-=t scutura frunzele galbene =t pline de neau[ pe 
fa\a ei alb[ =t rece. Ochii Jnchi =t =t seci, gura ei tras[ cu am[ r[ ciune, 
fa\a ei ce sta s[ pV ng[ =t nu putea te f[ cea s[ crezi c[ maestrul Cano- 
va ]=t s[ pase pe acele morminte o oper[ a marmoreului s[ u geniu =t 
c-o Întronase printre cruci =t morminte acoperite de ninsoare. Ca un 
nebun s[ ri loan, palid ca o stafie, de V ng[ mine, =t-=t apropie buzele 
lui de ochii moartei. Apoi capacul rec[zu, pe funii fugea sicriul cel 
negru ]n noaptea p[ rrf ntului — =t pe p[ m" nt nu mai r[ m[ sese dec' t 
suvenirea cea amar[ a Sofiei. Mi-am ]nchis ochii =t-am visat... ce?... 
Nu =tiu. C'nd i-am redeschis, eram singur ]n cimitir. Luna rev[rsa 
printre arborii nin=f 4 str[ luci\i ]n haina lor argintie o lumin[ dalb[ 
ca visul de var[, iar b[tfnul cioclu arunca ]ncet, nep[s[tor, melan- 
colic bulg[rii ce sunau pe scândurile uscate ale sicriului. Un vis de 
moarte, de morirf nt, iat[ tot. 



i 



I 



156 M i hai Eminescu 

C nd m[ ]ntorsei =t intrai ]n mansarda mea, loan sta lungit drept 
pe patul meu, p[ rul s[ u era r[sl[\it ca noaptea pe perina alb[ =t rrf i- 
nile unite asupra capului, fa\a neclintit[ =t ochii ]nchi=t. Pe o mas[ 
al[turi cu patul sta o claie de c[r\i pr[ fuite, deasupra lor ardea ]n 
sfe=nic de lut o lurrf nare de s[u, necur[\it[, f[cuse mucul negru =t 
mare =t v[rsa o lumin[ galben[ =t nepriceput[ asupra fe\ei nesim- 
\itoare a junelui. Pe mas[ sta un pistol. M-apropiai ]ncet =t-l luai de 
acolo. ]n letargia ]n care-l aruncase durerea sa cea ad' nc[ , loan n-auzi 
nimica. Deschisei un oblon al ferestrei =t-aruncai pistolul pe-un troian 
de ninsoare. Apoi ie=ti din cas[ =t m[ dusei s[-mi r[coresc visurile =t 
impresiunea vie, turburarea ]ntunecoas[ [a] sufletului ]n noaptea cea 
senin[ =t rece de iarn[ . 

A doua zi m[ -nt" Inii cu loan. 

— Ai v[ zut toate fazele acestei drame a inimii, Tomo, aide acuma 
de-\i vezi de aproape actorii... aide la b[tr'nul =t la fiica ce i-a mai 
r[ mas. O Dumnezeul[e], nu sunt egoist, dar cu toate astea tu =tii c[ 
eu a=fi vrut ca astlalt[ ... 

— Taci, zisei eu, nu face un p[ cat. Astlalt[ poate asemenea s[ fac[ 
un fericit, Ioane! E tot a=a de frumoas[ =t pare-se tot a=a de bun[ ... 
Dar, ]n fine, aidem. 

Ajun=t la casa b[ tr" nului, intrar[ m ]n odaia ]nc[ lzit[ =t familiar[ . 
B[ tr N nul sta, ]n durerea lui, mut, ]n fotoliul cel vechi, cu capul plecat 
asupra pieptului. Fata =edea vis[toare Png[ fereastr[ =t se uita ]n 
fruntea ]nflorit[ a unei roze ce lucea ca o stea ]nfocat[ al[turi cu-ale 
ferestrei flori de ghea\[. O b[tr'n[-=t f[cea de lucru Png[ gura so- 
bei. Ziua era a=a de posomor't[ ]nct ]n cas[ p[rea sar[. Ei mai nu 
sim\ir[ intrarea noastr[ . loan s-apropie de fat[ , i-apuc[ rrf na =t zise 
c-o tandre\e de frate: 

— Poesis, ce faci tu? 

— Ce fac? Nimic — vorbe=te-ncet... tata doarme, numai c[ som- 
nul s[u se cheam[ durere =t desperare... Nu-I de=tepta din somn!... 
Singurul nostru sprijin, Sofia... s-a dus. 

— }\i prezint pe domnul, zise loan, ar[t' ndu-m[ pe mine. 
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— A! Domnul!... zise ea ]ncet =t ]nclirf ndu-se nep[s[toare =t ui- 
tit[, parec[ nu m[ v[zuse... Ioane, -\i mul\umesc, zise ea, str'ng'nd 
rrf na lui, care sta pe scaun fa\[ -n fa\[ cu ea, ai fost ]n acea sar[ =t tu. 
S[ rman copil! Ct ai pierdut! 

— Eu n-am fost, n-am putut, Poesis, ]ntreab[ pe domnul dac[ 
n-am c[zut ]n z[pad[ nesim\itor, pe calea de-a veni la voi. Domnia- 
lui m[-nso\ea. 

— Domnul? zise ea sur" z nd cu triste\e. Dar tu ai fost... nu te-am 
v[ zut ]n fereastr[ ? 

— Va s[ zic[ am fost, zise el ]ncet =t mi=eat, va s[ zic[ am asistat 
la expirarea ei. O, Tomo, c' t r[ u mi-ai f[ cut. S[ m[ -n=eli, s[ -mi spui 
c-am visat. M i-o imputam de-o crim[ c[ nu venisem, dar acum... sunt 
scuzat ]naintea ei ]n ceruri... ea =tie... eu am fost... Dar de ce nu mi-ai 
spus-o? M-a=fi ]ntors de unde eram noi =L. 

— )n starea ]n care erai? zisei eu. De-ai fi venit, Ioane, azi nu 
r[ spundeam de mintea ta =t de via\a ta, lucruri la care =tiu c[ nu prea 
\ii, dar la care era datoria mea de-a \inea. 

— S[ rman copil! Ct e=ti de nenorocit! Eu a=fi nebunit de mult! 
zise ea, plec' ndu-se =t s[ rut' nd fruntea cea curat[ a lui loan. 

Fruntea lui r[ mase lini=tit[ , dar se acoperi c-un nour de vise. 

— O voi urma, zise el ]ncet =t mi=cat, =t ochii s[i se umplur[ de 
lacrimi, o voi urma ]n cur' nd. 

— Taci, zise ea, s[ nu ne-aud[ ! Ar[ t[ cu ochii la tat[ -s[ u, ce st[ tea 
pierdut ]n durerea lui mut[ =t ad' nc[ . 

Mai st[tur[m c'tva... foarte pu\in... =apoi ne-am ]ntors ]nspre 
cas[... Inima mea era ]necat[-n raze, sufletul meu — ]mb[tat de-o 
dulcea\[ nem[ rginit[ =t plin numai de-un chip, de-unul singur... Poe- 
sis! loan se desp[ r\ise de mine. Eu intrai ]n cas[ =t, tr' ntindu-m[ di- 
naintea mesei cu c[ r\i: 

— Poesis, murmurai r[ pit, te iubesc! 

Am visat... am c'ntat, am scris, toate despre ea... fiin\a mea era 
plin[ de-un singur vis... mintea mea nu vedea alt chip dec't pe-acel 
]nger de marmur[ : "Poesis!" 
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L-am c[ utat pe loan =t-am cercat a-i spune. Dar el devenise t[ cut 
=t resping[tor... ne'ncrez[tor c[tr[ orice. }=t r'dea de cer =t de Dum- 
nezeu; despre\uia oamenii, ]nc N t\i s-ar fi p[rut c[ sub zdren\ele lui 
r'de un rege sceptic =t crud ca Satana. Nu mai puteam vorbi cu elj 
Întrebai numai ]ntr-o zi despre ]mprejur[ rile acelei familii. 

— Mizerie, zise el, mizerie, soartea sufletelor mari, sufletelor de 
]ngeri... pe c' nd cei mari, idio\i ]n m[ rirea lor, se primbl[ ]n tr[ suri 
aurite. O! ace=ti mari! n-ar putea ei s[ ]ncurajeze, s[ sus\ie pe acel 
b[tr" n poet ce-=t hr[ ne=te via\a cu visuri, ce moare de foame cu tot 
geniul s[ u, care e silit s[ -=t lase fetele s[ umble goale 4 s[ race pe strade, 
astfel ]ncf t prostitu\iunea ]mbr[ cat[ ]n m[ tase r N de cu hohot pe urma 
vi rtu\i i zdren\uite? O, prostitu\iunea =t ru=tnea se-ngroap[-n mor- 
minte de marmur[ =t-n sicrie de plumb acoperite de catifea, pe c" nd 
virtutea doarme somnul ei etern ]ntre patru scânduri de brad. +i la 
ce exist[ virtute, la ce? Pe teatru cu virtutea, cu noble\ea — ce-nsem- 
neaz[ acei oameni de nimica, care-ntr-o lume de r[ i, de fa\arnici, de 
egoi =ti fac pe virtuo=t[i], pe nobili [i ], pe sufletele caste. Poate oare 
virtutea s[-nving[ viciul... )nvinsu-l-a vrodat[? Cnd? Pe teatru, pe 
scen[ cu virtutea, nu ]n via\a practic[, unde-\i trebuie mi=elie ca s[ 
nu mori de foame, =t p[ rerea, numai p[ rerea omului onest ca s[ mori 
fericit =t nepP ns de cei ce r[ rrf n ]n urm[ ...mai ales dac[ la=t avere. 
O! am v[zut scene unde mama ascunde testamentul tat[ lui ]n s x nul 
ei, de frica fiilor ei, ce, aproape cu cadavrul ne'nmonrf ntat ]nc[ , caut[ 
cu ochiri umede, ]ns[ de =arpe, testamentul r[ posatului. Am v[zut 
asemenea scene, unde so\ia le=tn[ numai pentru c[ letargia =t liber- 
tatea ce d[ paloarei sale ]i =ade bine. E infam tot ce e om... Nu cred 
]n aceast[ bestie r[ut[cioas[ care se trage din m[imu\e =t care =t-a 
adus toate obiceiele rele ale str[ bunilor ei. 

— Taci, zic eu! Sofia ta n-a fost femeie?... 

— Femeie, ea? zise el, surVnd amar — ea, femeie? Aiurezi! Un 
]nger a fost, un ]nger cum ]l cuget[ Dumnezeu numai o dat[ ]n mij- 
locul eternit[\ii sale f[ r[ margine. Ce e femeia? Acest om ce tr[ ie=te 
pentru a-=t spoi fa\a cu colori, vorba cu minciun[ =t ochii cu lacrimi 
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]n=el[ toare? O sfinx ce pP nge c' nd te trad[ , ce r N de ]n inima ei c' nd 
ochii ei sunt plini de lacrimi. O, ea n-a fost o femeie... Protest ]n con- 
tra numelui. 

Asta era dispozi\iunea lui Ion ]n urma mor\ii Sofiei. Mult timp ]n 
urm[ , el, de=t cu inima sf =tat[ , de=t cu sufletul turbure, ]ns[ cu fruntea 
sa de artist etern senin[ , nu te l[ sa s[ Întrevezi nimica. 

Eu, din contra, care v[zusem figura frumoas[ a acelei fiice a 
p[rrf ntului, a acelui ]nger blond, eu ]l visam zi =t noapte, =t mi se 
p[ rea c[ atuncea c' nd ]ngenuncheam la o icoan[ neagr[ de lemn din 
biserica noastr[ , c' nd dasc[ Iul murmura ]n strana lui rug[ ciuni ]ntr-o 
limb[ veche =t mai mult slav[ , pe c nd preotul ]n altar ]=t ]n[ l\a sla- 
bele sale rrf ini spre ceruri, mie mi se p[ rea c[ mohor' ta ro=te icoan[ 
a Maicii Domnului din iconostas lua conture din ce ]n ce mai albe, 
fa\a sa cea =tears[ =t ne'n\eleas[ devenea ca suflat[ de-argint tranda- 
firiu, p[ rul s[ u acoperit de maram[ brodat[ cu aur p[ rea c[ undoia ]n 
lungi =t dezordinate bucle blonde ca aurul, ochii s[i stin=t de vreme 
p[ reau c[ lucesc ca dou[ flori vinete, iar buzele sale s" nte, galbene =t 
]nchise p[reau, rozate, a murmura vorbe, pe c'nd haina cea plin[ de 
falduri =t ro=te devenea ]n ochii mei pai njeni\i alb[ ca gazul cel alb. }n 
biseric[ , ]n locul maicii lui Dumnezeu, eu priveam, prin lacrimile mele 
amare de amor, pe acel chip drag inimii mele, pe Poesis. 

Cine era ea? Ce era? Cu ce se ocupa? 

Actri\[ de rrf na a doua, de la un teatru de rrf na a doua, ea juca 
subrete, de=t pasul =t atitudinea ar[tau pe tragediana. 

Teatrul era ]ntr-un suburbiu al ora=ului, zidit de sc'nduri ]n mij- 
locul unor grupe de arbori care formau, ]n complex cu al\ii mai 
dep[ rta\i, un fel de gr[ din[ sau, mai bine zis, p[ durice. 

Pe-o u=[ la cap[ t puteai privi pe scen[ , cu toat[ crasa ei dezordine 
naintea reprezent[ rii, cu boschetele a c[ ror verde e amestecat cu pete 
ro=fi, roze adic[ , cu b[ nci ce stau ]nc[ tr N ntite pe scen[ , cu fondaluri 
ce sp' nzur[ pe la jum[ tatea scenei, cu fundul ]n care vezi ]nc[ st" nd 
mobilele gr[m[dite una peste alta, candelabre peste scaune, mese 
culcate cu picioarele-n sus pe canapele, oglinzi Întoarse cu sticla spre 
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perete, scoar\e ]nv[ l[ tucite, rechizite aruncate una peste alta, 4-n 
st'nga, 4-n dreapta cabinete de sc'nduri numite garderobe, ]n care 
se-mbrac[ 4 se spoiesc actori[i] 4 actri\ele. 

Intrai 4 eu pe scen[, printre mul\imea cea foitoare de ma=tni=ti 
care se-njur[ unii pe al\ii, 4 m-apropiai de una din cabinele de 
sc'ndur[ ]n care =tiam c[ se-mbr[ca ea. Printre sp[ rturile scândurii 
am privit 4 eu ]n[ untru. S[ rmana copil[ ! Abia-i murise sora-sa, 4 ea 
trebuia s[ joace un rol vesel. Pu\in alb trebuia fe\ei sale celei de-o 
albe\e palid[ , o lin[ adiere cu ro=u ]i dete un fel de reflect trandafiriu 
asemenea [cu] al luminii serii. S' nul ei era acoperit numai c-o u=ure 
c[ma={ de gaz care tr[da mai mult dec't acoperea pi ep\i i cei mai 
rotunzi, mai albi, mai mici, ce p[ reau sculpta\i ]ntr-o marmur[ de 
argint de m' na unui sculptor orb, c[ ci, v[ z nd, n-ar fi putut dec" t s[ 
sfarme de gelozie opera sa. Ea juca pe-un ]nger, ]ntr-o feerie f[ r[ de 
]n\eles cu dei ex machina, care pl[cea 4 era frumoas[ numai pentru 
c[ persoanele ce jucau ]n ea pl[ceau 4 erau frumoase. 

}4 pusese aripile albe; ]4 g[ tise complet toaleta 4, pe c'nd or- 
chestra ]ncepu uvertura cu rug[ciunea din Norma, Poesis c[zu pe 
scaun ]ntr-o atitudine vis[ toare, cu capul l[ sat peste umere 4 cu rrf i- 
nile unite, astfel ]nc't nu te-ar fi prins mirarea dac[, r[pit[ de acel 
c ntec ce suia la cer, ea s-ar fi urcat ]ncet, ]ncet, nemi=eat[ 4 trist[ , 
ca sufletul unui ]nger suind, la ceruri, purtat[ ca pe nesim\ite de ari- 
pile ei albe-argintii. 

Eu stam 4-o contemplam. Voluptatea acelui s'n de marmur[, 
vis[ toria acelei fe\e palide Îndreptate spre cer, acele rrf ini mici 4 albe 
unite ca pentru rug[ ciune, acele bra\e rotunde, goale, fragede, I [ sate 
]n jos ca 4 c nd ar fi denun\at desperan\a, acel corp ce sta s[ -nge- 
nunche, acele aripi ce stau s[ se mi=te 4 s-o duc[ — toate astea f[ ceau 
un singur chip, un singur corp frumos, dulce, ideal — Poesis! 

Dar clopo\elul cel amor\it al sufletului zg'rie aerul scenei 4 eu 
m[ dep[ rtai de cabin[ , pentru ca s[ nu observe cumva ea c[ eu sur- 
prinsesem frumuse\ea ei ]n forma sa cea mai plastic[ =t mai divin[ . 
Ea ie=t ]n cur' nd din cabin[ . M [ v[ zu 4 sur" se; eu Încercai s[ invent 
un compliment cise poate mai nest' ngaci. 
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— Ce te-a adus ]n atmosfera asta ce miroase a colori de ulei =t 
ulei de lampe? zise ea sur' z nd. 

M-am ro=tt =t-mi plecasem ochii ca un b[iat din =coal[ surprins 
asupra g[ inilor de hT rt[i]e ce le face ]ntr-ascuns =t pe sub banc[ . Dar 
Iu' ndu-mi inima-n din\i, pentru c[ , ]n fine, trebuia... 

— D-ta! zic. 

— Eu? Glume=ti, zise ea... =t albul dat pe fa\[ nu putu opri ca fa\a 
ei s[ se ]nfl[c[ rezeca focul. 

Fondalul se l[s[ cu des[v'r=tre la p[rrf nt, =t noi r[ maser[ m 
dup[ el. 

— De c'nd te-am v[zut, urmai, apuc'ndu-i irf na, ochii mei au 
orbit de lumina ta =t inima mea s-a-nchis pentru toat[ lumea din cau- 
za amorului pentru tine. Poesis, am uitat c[r\ile colb[ite, =tiin\a =t 
poezia, idealele uneia =t-a alteia, de c nd ai ap[ rut tu ]naintea mea. 
Nu =tii, nu po\i =ti c't te iubesc. Tot ce e frumos azi pentru mine, azi 
se-ntrune=te-n tine: floare =t pas[ re, prim[ var[ =t basm de iarn[ , albe\a 
Nordului =t flac[ ra Sudului, toate, toate idealele pierdute le reg[ sesc 
]ntr-un singur chip, ]ntr-al t[ u! 

— Replica, zise ea repede =t turburat[ . 

— M [ iube=ti? zisei eu, ]ngenunchind =t re\in' nd-o cu furie. 

— Da, zise ea turburatf, sur'z'nd, ro=tnd, dar fugind totodat[ 
dinaintea mea acolo unde-o chema replica ei, astfel ]nc't auzii vocea 
ei, de-un timbru umed =t copil[ resc, p[ trunz' nd scena, =t publicul ce 
aplauda entuziasmat la apari\ia acestui ]nger p[ rrf ntesc. 

Eu r[ m[ sesem ]n genunchi =t cu rrf inile unite dup[ fondai =t sor- 
beam cu tot sufletul meu notele de argint a vocei sale ce veneau p" n[ 
la mine. Eram zdrobit de fericirea mea. Pe c nd st[ team extaziat, cu 
capul plecat ]n p[ m' nt, r[ pit ca de-o suvenire =t setos s[ mai ascult 
vocea ei, ce Încetase, aud ]n dreptul meu un fo=net de rochie... ]mi 
ridic ochii... era ea... Se uita cu o mil[ nem[rginit[, c-un amor 
nem[ rginit asupra figurii mele Îngenuncheate. 

— Poesis, =optii eu, ridic' ndu-m[ =t ]ntinz' ndu-mi bra\ele. 

O clip[, =t z[cea ca ]nm[rmurit[ pe s'nul meu, ]ncunjur'nd cu 
bra\ele ei albe =t goale g'tul meu. Cu buzele mele c[ utam fa\a ei, ce 
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se ascunsese pe pieptul meu, dar ]n acel moment ea-=t descle=t[ un 
bra\ al ei demprejurul g'tului meu... ]mi atinse cu dosul inii gura 
mea ]nsetat[, apoi, ]ntorc' ndu-se, disp[ru surVnd. }n zadar ]ntin- 
deam plin de dorin\[ bra\ele mele spre umbra ei fugitiv[ ... Ea zbura. 
Se-ntoarse ]napoi. 

— Copilul meu, zise ea c-un aer serios, netezindu-mi fruntea. 
Acompaniaz[ -m[ p' n-acas[ . Tat[ I meu e ]n orchestr[ , el \ine violon- 
celul... p' n[ la actul al patrulea e ]nc[ mult... apoi el vine singur acas[ . 
La* revedere! zise ea, intr' nd ]n cabin[ 4 ro=tndu-se u=or, ca 4 c nd 
s-ar fi ru=tnat de ceea ce zisese. 

Ie=t ]n cur' nd, schimbat[ ]n hainele ei de totdeauna =t ]nvelit[ ]n- 
tr-o scurteic[ bl[ nit[ , care-o prindea de minune, 4 c-o p[ l[ rioar[ de 
catifea ]n cap. 

— Uite! na leg[tura! zise ea, d' ndu-mi ]n rrf n[ o leg[tur[ . 
Ie=tr[m pe porti\a de din dos a teatrului =t-n cur'nd ajunser[m 

c'mpul, ]n care se vedea de departe c[su\a b[tr'nului muzicant, a 
c[ rei ferestre ardeau ]n noapte ca dou[ pl [ ci de argint. Era a=a de 
t[cut[ =talb[ c'mpia, era a=a de rece 4 senin aerul, era a=a de fierbinte 
=t ]ntunecat amorul meu! Mergeam cu ea al[turi, cu ea, care trecea, 
un suflet cald 4 t N n[ r de copil[ , peste c' mpia nins[ 4 b[ tr' n[ ... }n 
acel moment vedeam ]n ea totul... idealul meu, ]ngerul meu, femeia 
mea. Femeia mea... c' nd ]mi imaginam c[ acea copil[ dulce 4 bV nd[ 
ce trecea al [turi cu mine putea s[ m[ numeasc[ vrodat[ b[ rbatul ei, 
un farmec ne'n\eles, o c[ldur[ ca aceea a camerei ]nc[ Izite ]n timp 
de iarn[ , un aer ]mb[ ls[ mat, ap[ sat, familiar trecea prin noaptea cea 
pustie =t rece a sufletului meu. De dou[ zeci de ori eram s[ m[ rep[ d 
s-o str'ng ]n bra\e c-un amor copil[ resc =t nebun, de dou[zeci [de 
ori] z mbetul ei mustr[ tor 4 viclean, care p[ rea c[ ghice=te tot ce se 
petrece-n mine, ]4 r" dea de ]ncerc[ rile mele. 

}n fine ajunser[ m la cas[ . Iute =t gra\ioas[ , ea s[ ri nebunatec gar- 
dul =t disp[ru r'z'nd prin arborii cei nin=t ai gr[ dinii, eu o urmai — 
=t intrar[m prin u=a de din dos a casei, ce da ]n gr[din[, ]n tinda 
]ntunecoas[, ]n care lucea ]ntr-un col\ gaura cheii de la u=a camerei 



i 



Proze postume 163 

iluminate. Intrar[m ]nl[untru. Lumina ce-o arunca c[minul cu ob- 
lonul deschis era ro=cat[, aerul cald, =t un miros de cafea pr[jit[, 
]mb[ t[ tor, f[ cea ca aerul =t lumina din cas[ s[ doarm[ parec[ . Sin- 
gura schimbare a casei era c[ pianul venea acum de-a lungul perete- 
lui de P ng[ fereastr[ , astfel ]nc' t clapele sale veneau tocmai al[ turi 
cu fereastra, ]n care stau oalele cu o roz[ ro=te =t-nflorit[ =t cu un 
palid crin, ca o copil[ ]namorat[ , =t str[ lucit ca argintul. Ea-=t arunc[ 
blana de pe sine =t r[mase ]ntr-o rochie cu talie, de m[tase sur[. 
T[ Moara ei sub\ire, s-o cuprinzi cu m'na, z'mbetul =t ochiul ei cel 
viclean, apoi un fel de sl[ biciune molatec[, ce cuprinsese toate 
mi=e[rile ei ca adorminde, f[ceau ca ochii mei s[ se aprind[ de-o 
dorin\[ nem[rginit[ =t ne'n\eleas[ . Am tras un fotoliu fa\[ cuc[minul 
ce ardea =t r[ sp' ndea o c[ ldur[ mole=ttoare =t am silit-o mai mult s[ 
se arunce ]n el. Lumina ro=te ce-o rev[rsa focul sobei peste fa\a =t 
fruntea ei palid[, z'mbetul ei trist =t vesel ce p[rea c[ acord[ totul, 
genele ei deja pejum[tate Închise... =t eu, ce ]ngenuncheasem ]n fa\[ , 
\iindu-i am' ndou[ m' inile cu m' inile mele =t uit' ndu-m[ cu sete =t 
cu amor nem[ rginit ]n fa\a ei. 

Am cuprins cu am' ndou[ bra\ele g' tul ei, eu ]nsumi m[ ridicam 
]ncet, ]ncet, ca poate s[ -i r[ pese o s[ rutare lung[ =t fermecat[ . Dar ea 
p[ru c[ se trezi din vis[ria ei molatec[ =t somnolent[ ... }4 deschise 
pejum[tate ochii, m[ respinse cu bl' nde\e =t, lovindu-m[ peste frunte, 
sur'z' nd, zise: 

— Copil ce e=ti! Du-te! 

Apoi, desf[ c' ndu-se cu o sil[ de putere gra\ioas[ din m' inile mele 
ce \ineau pe-ale ei, ea se duse de se a=ez[ pe fotoliul de V ng[ piano 
=t deschise coveltirul. M-am repezit =t la fotoliul acela =t, arunc' n- 
du-m[ ]n genunchi, am cuprins cu be\ie talia ei cu am' ndou[ m' inile 
=t-mi ap[sai capul ame\it de amor ]n poalele ei. Astfel, ]n atitudinea 
aceast[, ea-=t ]ntinse bra\ele pe clape =t-ncepu s[ bat[ clapele cu o 
vioiciune melancolic[; era un vals turbat, Înamorat =t trist, a unuia 
din mae=trii germani, ce m[ ame\ea, m[ t'mpea =t mai mult. N-au- 
zeam note =t armonie ci numai un vuiet melancolic =t voluptos, care 
se pierdea ]ncet, ]ncet. 
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}mi ridicam capul, priveam cu at'ta amor ]n fa\a ei ro=tt[ de 
c[ ldur[ =t str' nsoarea bra\elor mele, sim\urile mele erau ]mb[ tate =t 
nu puteam r[spunde de ele de iritate ce erau, privirea mea era un 
foc, str' nsoarea mea o turbare. 

— Poesis, zisei cu voce ]necat[ , te iubesc! 

— Tst! tat[-meu! \ip[ ea ]ncet, scuTndu-se =t r[zinrf nd nrf na 
dreapt[ de marginea ferestrei. 

M[ sculai din genunchi la aceast[ veste nea=teptat[ . Ea rupse floa- 
rea de crin din oala din fereastr[ =t ap[ s[ cu ochii mai ]nchi=t o s[ rutare 
arz'nd[ pe floare — astfel ]nc't se p[ru c[ albul cel d-argint al cri- 
nului se ro=e=te, apoi c-o expresiune limpezit[ de amor mi-o ]ntinse 
cu bra\ul st' ng mie. Am depus =t eu s[ rutarea mea pe acel crin ce nu 
putea fi mai alb =t mai curat dec't fa\a verginei mele mirese — o 
s[ rutare de foc, o s[ rutare etern[ ! M [ repezii spre u=f ... dar m[ -ntorsei 
]n prag =t-o priveam r[ pit cum nalta =t sub\irea ei stătu r[ sta ca r[ ze- 
mat[ c-o rrf n[ de piano, privind ]n urma mea. }nc[ o privire =t-am 
ie=tt, c[ ci auzeam pa=ti b[ tr" nului trosnind pe din fa\a casei, pe c[ r[ rile 
]nghe\ate ale b[ t[ turii . Ie=ti pe din dos =t, trec' nd prin gr[din[ , s[ rind 
gardul, am trecut ca purtat de v' nt peste c' mpie, fericit =t aprins... =t 
intr" nd ]n chilia mea cea umilit[ , m[ sim\eam fericit ca un rege asu- 
pra acelor camarazi hor[inzi. La lumina fumeg' nd[ a lampei am 
scris versuri, ce le-am g[ sit ]n urm[ r[ t[ cite printre h'rtiile mele =t 
pe care \i le citez ]ntocmai: 

C nd sufletu-mi noaptea veghea ]n extaze 
Vedeam ca ]n vis pe-al meu ]nger de paz[ , 
}ncins ]ntr-o hain[ de nori =t de raze, 
M i=€~ nd a lui aripi pe capu-mi aprins, 
Dar c" nd te v[ zui ]ntr-o pal id[ hain[ , 
Copil[ cuprins! de dor =t de tain[ , 

Fugi acel ]nger de ochii-\i ]nvins. 
Cum marea ce doarme profund[ =t I i n [ 
Reflect! ]n s" nu-i de-amor =t lumin[ 
Pe soare, ce trece ]n calea-i divin[ , 
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V[ rs" nd ziu[ de-aur ]n umedu-i s" n, 
Astfel tu, copil [ , tu, vis de iubire, 
Din negrele-\i stele, o dulce z mbire, 
Din sufletu-mi noaptea schimb[ ]n senin. 

Cine era fericit ca mine? Pierdut ]n vis[ri f[r[ fine, p[rea c[ fie- 
care floare =t fiecare stea e sor' cu mine, sor' dulce, surori amantei 
mele. Adeseori, ]n nebunia [mea], uitam pe Dumnezeu, visam c[ eu 
]s lumea cu miriade stele =t cu miriade flori, =t-mi p[rea c[-mi plec 
albastrele mele m[ ri =t ]nstelatele mele ceruri, mun\ii mei cei negri =t 
v[ ile mele cele verzi, nop\ile mele cele lunatece =t zilele mele cele de 
foc, ]mi p[ rea c[ le plec toate =t le-nchin cu t[m'ia vie\ii lor unei 
palide umbre de argint, ce-mi p[rea centrul lumii, umbr[ ce cobora 
razele soarelui ca pe-o scar[ de aur — umbra Poesis! Adeseori ]mi 
p[ rea cum c[ Eternitatea nu mi-ar fi destul[ s-o ador =t c[ , ]mbr[ cat 
]n haina mor\ii, eu, ]n lupt[ cu b[ tr N nul timp, ]i rumpeam aripile =t-l 
azvârleam ]n uitare! Alt[dat[ limbile mi se p[reau neroade, vorbele 
f[ r[ ]n\eles... orice vorb[ ce nu o puteam referi la ea ]mi p[ rea o nero- 
zie, 4 o nerozie s[ cuget asupr[-le... mintea mea Încetase de a-mi 
interpreta ]n\elesul vorbelor... uimit =t nebun, vedeam ]n ]nchipuin\a 
fiec[ rui concept numai palidele conture a divinei sale umbre. 

Dar acest amor timid ca al columbilor de argint cade ]n anul du- 
rerii 48. La ce trebuia s[ cad[ atuncea? La ce? Oare [nu] putea anul 
acesta s[ treac[ f[r[ amoruri? }ncepuse a fierbe ]n toat[ Transilva- 
nia, =t prim[ vara cea vergin[ a adus flori frumoase =t zile de aur, ]ns[ 
pentru ghicitorul profund ce-ar fi cutreierat c" mpiile Înflorite ale Tran- 
silvaniei ele s-ar fi p[ rut profunzi =t ]ntuneca\i ochi de mort. Asprul 
arhangel al r[zbun[rii p[rea c[ p[trunde prin aerul ei cel ame\it =t 
bolnav. Ungurii cugetau ]nc[ o dat[, dar ast[zi pentru ultima oar[, 
cum c[ prin uniune =t furci vor st' nge pe rom' ni de pe fa\a p[ rrf n- 
tului, credeau cum c[ vor putea unguri piatra rece =t izvorul vergin, 
c[ vor putea unguri codrul cel b[tr'n =t maiestos, c[ vor putea pune 
ideea uniunii ungare ]n creierii cei b[tr'ni =t ]nfrico=a\i ai mun\ilor, 
creieri ce Începeau, ce Începuse a se ]nfierb'nta de-o idee uria=f =t 
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sublim[: Libertatea. Ei credeau, =t au crezut-o pentru ultima oar[, 
cum c[ b[tr'nii =t ]nvifora\ii gărzi ai cet[\ei Transilvania — mun\ii cu 
capete de piatr[ — vor dormi =t-acum somnul lor etern, nu se vor 
trezi la urletele cele false ale descreierat lor care inventau imperii =t 
16 milioane de unguri, care din fericire pentru lume nu exist[ dec't 
]n oarbele fantasmagorii ale unor nebuni. Ci gărzii regi s-au trezit. 
Fream[ tul codrilor ce dezghe\au din seculara lor amor\ire fream[ tul 
aripelor de fier ale vulturului rorrf n a speriat pe inamici — azi ]i 
sperie somnul acestui vultur, c[ ci nu =tiu la a c'ta poten\[ va ridica 
acest somn puterile sale. O, inamicii no=tri s-au temut totdeauna de 
noi, dovad[ c[ secol cu secol a conspirat pe fa\[ =t-ntr-ascuns contra 
existen\ei noastre, =t aceste conspir[ ri toate n-au servit dec't spre a 
ne ]mpietri, spre a ne-ncremeni ]n existen\a noastr[ . De ne punea 
al[ turi cu ea, de ne deschidea am' ndou[ portalele de aur ale privi- 
legiilor =t ale drepturilor ce erau numai ale lor, cine =tie dac[ , mole=t\i 
=t r[sf[\a\i, nu deveneam unguri. Compatrio\i, v[ mul\umim pentru 
ura voastr[ secular[ =t ardem de ner[bdare dup[ ocaziunea ]n care 
s[ v-o mul\umim astfel ]nc't s-o \ine\i minte pentru eternitate. Ct 
pentru patria ce voi o numi\i maghiar[, cat[ s[ aib[ cineva insolen\a 
unui ungur pentru de-a o mai numi astfel — c't pentru noi cat[ s[ 
aib[ cineva ignoran\a unui Rossler, care ne face imigra\i, astfel ]ns[ 
]nc' t cei imigra\i s[ fie 10 milioane, iar cei din izvorul emigr[ rii nu- 
mai 800.000. }n fine, insolen\[ ungureasc[ sau ignoran\[ pedant[ 
nem\easc[; una din dou[ e de trebuin\[ pentru fic\iunile mari ale 
imperiului unguresc 4 a nimicniciei rom'nilor. +i ce-au adus peste 
Transilvania cu sc'lciatele lor idei? Moartea cea oarb[ care-i secera 
cu miile 4 ura cea cumplit[ a celorlalte popoare contra a tot ce-i 
maghiar! +i toate astea le propagau de=er\ii ]n numele poporului 
maghiar care, bun =t bPnd cum sunt toate popoarele, p'n[-n mar- 
ginile unde nu l-au ame\it, p[ rea predestinat s[ tr[ iasc[ ]n pace =t-n 
fr[\ie cu rom" nii. Dar ei au explicat r[ u =t fals foile c[ r\ii Destinului 
=i au p[ tat =trurile sale cu s'nge. Senina dic\iune a lui Dumnezeu: 
...tr[i\i ]n pace, c[ ci sunte\i singurele na\iuni eterogene ]n oceanul 
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panslavismului, aceast[ dic\iune ungurii trebuiau s-o ]ntoarc[ =t s-o 
traduc[ spre pierzarea lor. Ei au vrut-o, nu noi! 

}n \ara toat[ mi=carea rom' n[ — antiunionist[ fierbea ]n clocotul 
cel mare. Adunarea din duminica Tomei, preparatorie, fusese; fusese 
=t adunarea cea mare din C mpul Libert[\ii, unde flamura re]nvierii 
sf =ta aerul cu tricolorul s[ u. Virtus romana rediviva! 

Luasem parte cu loan la toate acele manifest[ ri de via\[ ale na\iu- 
nii — etern unice ]n felul lor — =t apoi ne-am ]ntors la locul turbure a 
studiilor noastre. Dar cine mai putea studia ceva! Capetele noastre 
prinsese foc, fa\a cea palid[ a lui loan se-nro=tse de-un ro=u ofticos =t 
bolnav, c[ ci ]n inima lui fierbea amorul cel mare al na\iunii. 

M[ dusei la Poesis. Noaptea era lucie =t dalb[ , aerul p[ rea nins de 
razele cele argintii =t Înamorate* ale lunii, care se pierdeau prin verdele 
]ntunecos al arborilor =t tufi =elor risipite din gr[ dina ei. M[ a=ezai 
pe-o banc[ =t cugetam; D-zeu =tie de ce eram trist! Cu rrf inile unite 
=t I [ sate lene=peste genunchi, cu fruntea plecat[ =t cu p[rul risipit 
peste ea, astfel =edeam ]n gr[ dina ei =t g' ndeam lucruri de care nu-mi 
pot da cont, pe c nd luna, lunec' nd alene printre nourii de argint ai 
cerului albastru, g' ndea =t visa ce nici un om nu =tie. Un fo=net u=or 
prin c[ r[ rile nisipite m[ trezi din reveria mea. Era ea. Un neglige ce 
p[ rea o negur[ de argint sc[ Ida ]n albe\a sa fantastic[ =t diafan[ figu- 
ra ei nalt[ , ml[ dioas[ , sub\ire ca o elf [ de mare. S-apropiase de mine; 
]n momentul c nd o v[ zui, ea se a=ez[ molatec[ pe genunchii mei 
=t-mi s[rut[ ochii mei, ce se Închideau de-o visjrie profund[, c[ ci 
nu-mi venea a crede c[ e ea, fantastica z n[ a visurilor mele Îndelun- 
gate. )i luai capul ei cel blond Intre rrf inile mele =t privii la el. Ce trist 
era acel cap, ce palid[ fa\a aceea, ce ]nfunda\i acei ochi alba=tri! 

— Poesis, zisei, e=ti nenorocit[? Ce palid[ e=ti, copilul meu! Tu 
suferi! Tu pP ngi! 

— O, dac-ar fi s[ pP ng numai eu... Dar s[ t[ cern despre asta. Tomo! 
poate c[ azi ne vedem pentru ultima dat[ . 

— Ultima dat[ ? Aiurezi, Poesis! Ultima dat[ ? 
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— O, copilul meu, de-ai =ti ce nenorocit[ sunt, zise ea, cu ochii 
plini de lacrimi, ]nl[ tur' nd cu rrf inu\ele ei albe p[ rul negru de pe 
fruntea mea =t arz'nd cu buzele ei contrase de pPns fruntea mea 
]ntunecat[ . Ce nenorocit[ sunt, f[ r[ ca s[ \i-o pot spune \ie. Dac[ te 
pot ruga ceva ]n numele maicii tale, ]n numele acelui ]nger curat, 
uit[ -m[ ! Uit[ -m[ , cel pu\in p' n[ ce voi muri... Dup[ ce voi muri... 

— Poesis, pentru D-zeu, ceva s[ zic[ asta? Spune-mi ce ai? 

— Ce am? Nu-\i pot spune ce am. Dar s[ uit[ m asta... s[ le uit[ m. 
Ce frumos e=ti tu ]n ast[ sar[ . P[ rul t[ u pare a fi de eben =t ochii t[ i 
diaman\i negri! Ce frumos e iubitul meu... iubitul meu? Nu al meu... 

— Nu al t[ u, Poesis?... Tu nu e=ti a mea, ]ngerul meu cel blond? 
Aide, poate c-ai pPns unde-am lipsit af ta vreme, de-aceea oare s[ 
nu mai fiu al t[ u? Poesis, aceast[ patrie va fi a mea, ca 4 a inimicilor 
no=tri; atunci tu vei fi femeia mea, frumoasa mea femeie, z'na gr[- 
dinioarei mele, matroana vetrei mele p[ rinte=ti, mama copiilor mei! 
O, ce frumoas[ e=ti tu... ce mult o s[ te iubim noi... eu =t cu tat[ I meu 
cel b[tf n, pietrarul! Tu vei scutura praful de pe c[ r\ile mele, a lucr[- 
torului cu spiritul, tu vei netezi cu rrf na ta molatec[ =t al b[ cre\ii de 
pe fruntea mea, tu c-o s[ rutare vei ]nsenina-o! +i o s[ te iubesc, o s[ 
te iubesc cum ]mi iubesc patria, cum iubesc pe Dumnezeu! Poesis!... 

Prin straturile de flori roiau fluturii nop\ii... arborii ]nflori\i ]=t ple- 
cau ramurile ]ngreunate de flori albe =t roza pe frun\ile noastre — 
parfumul ]mb[t[tor al prim[ verii umpluse cu suflarea sa r[coare =t 
virgin[ piepturile noastre, gur[-n gur[ ]i sorbeam suflarea, ea, cu 
genele jum[tate ]nchise, nu rezista defel dezmierd[ rilor mele melan- 
colice... numai luna veghea ca un dulce soare de argint asupra Înde- 
lungului nostru amor! 

A doua zi, scuT ndu-m[ fericit de pe patul meu cel v" rtos de paie 
=t anin'ndu-mi mantaua de umere, Începui s[ colind stradele ora- 
=u I ui : o cocard[ tricolor-rorrf n ]n butonier[, p[l[ria larg[, cam ]n- 
tr-o parte, fa\a mea palid[ , ce ar[ ta osteneala, z mbea, =t-mi t' r v iam 
bastonul pe prundul m[runt al stradelor fluier' nd printre din\i o 
arie, nu mai =tiu care. 
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Deodat[ auzii ]n urma mea sunetele monotone ale unei muzice 
mortuare. }mi ]ntorsei capul, st[ tui ]n loc =t, lu'ndu-mi p[l[ria, fa\a 
mea se ]ntrist[ pu\in c' te pu\in. )n urma mortului venea o tr[ sur[ , =t-n 
ea, ]n rochie lung[ de m[tase neagr[, o fa\[ palid[ ]ncadrat[ de p[r 
de aur, fa\[ cunoscut[ mie, puteam s[ n-o recunosc?... Era ea... Poe- 
sis!... Cu toate astea nu putea s[ fie ea. Paloarea mortal[ ca aceea a 
peretelui, p[ rul cel blond, fa\a era a ei... dar ea ]n acea pomp[ ?... Ea, 
a=a de s[ rac[ ?... 

Dar ]n tr[ sura a doua? Cine era? Doi dandy din cei mai corup\i ai 
ora=ului, care r'deau ]n convoiul mortuar, ]mbr[ca\i cu pantaloni de 
c[ l[ rie str N m\i, cu veste vinete, cu leg[ turi ro=ti, cu jachete galbene, 
cu p[l[rii largi =t cu c'te dou[ lan\uri de orologii. Secele fe\e de 
maimu\[ r'deau r'sul cel amar al desfr' na\ilor sceptici, ]ntr-un con- 
voi care numai r N sul nu era apt de a-l excita. 

R[ t[ cit, ]n neputin\[ de-a-mi da cont de ceea ce cugetam =t 
sim\eam, urm[ rii convoiul p' n[ la biseric[ . M ul\imea se gr[ m[ dea la 
u=[ =t-n[untru. Eu p[trunsei izbind cu coatele f[r[ cru\are ]n to\i 
ce-mi sta ]n cale; ]n ochii mei r[t[ci\i, ]n ]mprejurarea c[ nu-mi ridi- 
casem p[ l[ ria intr' nd ]n biseric[ , ]n pumnii mei str' n=t, ]n din\ii mei 
r N nji\i ]ntr-un r's s[lbatec o fi fost ceva straniu care ]ndrept[ ochii 
lumii spre mine. 

— Un nebun! =opti unul a=a de tare ]nc't ]l auzii, ]ns[, ]n noaptea 
turbur[ rii mele, acel glas nu mi se p[ rea aievea, nici mi se p[ rea c[ 
sunt ]ntre oameni... mi se p[rea din contr[ c[ sunt singur, cuprins 
de spasmurile unei viziuni teribile, c[ ci nu vedeam dec't co=ciugul 
ce mi se p[ rea plutind prin aer, nu vedeam dec't pe ea topit[ de pf ns, 
alint' nd dup[ co=ciug de bra\ul unui om. Ochii de foc a lurrf n[ rilor 
de cear[ dansau prin aer ]n noaptea bisericii ca stele murdare =t ro=ti... 
mortul din co=ciugul descoperit p[ rea c[ se str' mb[ la mine =t murii 
cei negri =t reci ai bisericii t[iau fe\e ur'te =t crepate prin pere\i, cu 
ochi negri =t cu capete str' mbate de turb[ ciune! 

— Cine-i acel om? strigai din toate puterile mele, cu toate c[ p[ rea 
c[ un demon cu degete de lemn ]mi str' ngea g' tul!... M[ repezii la 
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el... dar un cioclu m[ pocni cu pumnul ]n frunte, ]nc't ]mi sc[ p[ rar[ 
ochii sc' ntei verzi =t c[ zui ame\it pe spate. 

Nu =tiu c' t am z[ cut astfel, c' nd m-am trezit ]ns[ eram culcat pe-o 
banc[ de piatr[ din col\ul bisericii =t la capul meu veghea loan! 

— Cine-i acel om? fur[ primele cuvinte ce le putui pronun\a. 

— Cine!... Ce treab[ mare... cel ce-o ]ntre\ine pe d' nsa... un con- 
te, mai =tiu eu!... D[-o dracului... nu e femeie?... putea [s[ fie] mai 
altfel de cum sunt toate? Aide de-aicea! 

El m[ lu[ ]n bra\e =t m[ scul[ drept ]n picioare. Lu' ndu-ne de bra\, 
ie=tr[ m la u=a bisericii, la care sta b[ tr' nul sacristan =t vro doi cer=ttori 
zdren\ui\i. Plecar[m stradele-n sus =t loan m[ duse la el. Camera sa 
era mic[ =t-ntunecoas[ , =t ]ntunericul ei mai era ridicat ]nc[ prin un 
perete ]ngust, acoperit cu p[ nur[ neagr[ ]n mijlocul c[ rei era o cruce 
alb[ . )n genere ]ns[ camera sa respira elegan\a fin[ =t artistic[ , care 
contrasta foarte mult cu hainele sale mai mult unse =t rupte. C[ r\ile 
aurite =t legate st[teau ]n =tr pe-o mas[ acoperit[ cu ro=u, pe care 
st[teau risipite creioane, pensule, palete =t colori ]n cutii mari sau 
unse pe \este de scoici marine. M[ tr'ntii pe-un scaun, arunc' nd o 
ochire numai indiferent[ pe toate aceste obiecte ce-ntr-al [t]fel de 
dispozi\iune mi-ar fi p[ rut poate stranii. De-o lature-a p[ nurei negre 
sp" nzura un canaf alb de-un =nur asemenea alb... 

loan apropie un scaun de-al meu =t [s-*]a=ez[ astfel ]nc't pieptul 
]i venea drept ]n um[rul meu cel drept, apoi, ]ncunjur'nd c-un bra\ 
grumazii mei, iar cu cellalt pieptul, el ]=t plec[ fruntea pe um[ rul meu 
drept =t-mi =opti la ureche: 

— Azi rump orce leg[tur[ cu via\a, azi rump leg[tura de amicie 
cu tine, leg[tura de amor cu umbra, cu aducerea-aminte a Sofiei. 
Tomo, de azi ]nainte eu nu mai sunt al meu. Eu m[ duc =t te las pe 
tine aicea... dar ]nainte de-a merge voi s[ -\i ar[ t ]n ce consista nebu- 
nia vie\ii mele, c[ ci tu n-ai =tiut c[ eu sunt pictor. 

El se scul[ =t, tr[ g' nd =nurul alb de la p[ nura neagr[ ce sta drept 
]n fa\[ , v[ zui pe perete un cadru ce-mi p[ rea viu. Ochilor mei turburi 
le p[rea viu ]n adev[r. Era Sofia. P[ rul ei cel cenu=tu, adunat ]ntr-o 
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coroan[ ca o citadel[ pe frunte, ochii ei profunzi, negri, str[luci\i, 
fa\a ei musculoas[ =t palid[ , buzele sub\iri =t vinete... era Sofia... ]n 
toat[ frumuse\ea ei cea original[ ... blond[, pe care numai Sudul o 
cunoa=te... loan ]=t ]mpreun[ irfinile =t se uit[ ]n extaz la acel por- 
tret mare ca-n via\[ ... Ochii s[ i ardeau, buzele lui tremurau, eu stam 
speriat, uimit =t m[ uitam ne'ncrezut de realitate la aceast[ scen[ ]n 
care portretul p[rea viu, real, =t loan numai o umbr[ moart[ ]n care 
tr[ iau doar ochii cei ]nfoca\i. 

— S[ rman cadru viu, s[ rman[ oper[ a imagina\iunii mele! Ce greu 
a fost s[ te creez din haosul durerilor =t a desper[ rilor, ce cumplit e 
s[ te sparg acum de st' nea cea rece a de=tept[ rii mele! Dar te sparg... 
c[ ci tu e=ti singurul lucru ce m[ leag[ de via\[ =t de trecut. 

El scoase un pumnal ascu\it =t mic din s N nul s[ u =t sf rtec[ cu o 
cruce curmezi=£ tot portretul, astfel ]nc't p'nza se-nv[l[tuci ]n c'te- 
patru p[ r\i le de cadrele de lemn aurit a portretului =t sub el r[ m[ sese 
gol peretele alb. Ochiul s[u era sec, sur' sul amar, c[ ci lupta fusese 
crunt[ . 

— Tomo, zise el, eu m[ duc, cu toate c[ nu te oblig s[ m[ urmezi. 
R[itm tu aicea, ]n casa mea, aicea vei tr[i comod =t neturburat de 
nimeni, cum am tr[ it eu, dat cu totul nebuniei mele, picturii. Tr[ sura 
m[ a=teapt[ de mult... adio! Amicia mea, g'nde=te c[ n-ai fi avut-o 
niciodat[ =t te consol[ ! Adio! 

O dat[ -nc[ -mi scutur[ rrf na =t zbur[ pe sc[ ri ]n jos. Tr N ntii u=a 
dup[ el, m[ tr" ntii ]n pat =t ap[sai capul afund ]n perini, cu fa\a-n 
jos, abandon' ndu-m[ cu totul durerii celei mai crude. Ct oi fi stat 
astfel, ]n nesim\ire mai mult, nu =tiu... c'nd m-am de=teptat ]ns[ era 
noapte profund[ =t orologiul vuia o or[ dup[ miezul nop\ii. Aprinsei 
lum' narea =t, s[ rind la portretul sf rtecat al Sofiei, Începui a combina 
p' nza... dar totul era ]n zadar. C ng[ c[ min erau lemne multe =t risi- 
pite. Le tr'ntii ]n sob[ =t aprinsei un foc cumplit, tr[ sei o mic[ sof[ 
ro=te fa\[ cu focul, cu cugetarea decisiv[ de-a astupa soba nainte de-a 
se potoli focul, astfel ]nc't s[ m[ sinucid cu carbon. Am stins lumi- 
narea =t m-am pus ]n fa\a fl[ c[ rilor ce lingu=eau g' tul c[ minului cu 
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ro=ti limbe de balaur. Privind ]n fl[ c[ ri, cu picioarele ]ntinse =t cu capul 
pe piept, via\a mea toat[ mi se p[ rea un fantastic vis de nebun, f[ r[ 
]n\eles =t f[ r[ \int[ , ]n limbile de fl[ c[ ri vedeam parec[ arz' nd toate 
cuget[ rile mele, zilele mele, visele mele de fericire. Cnd focul nu 
mai era dec't o gr[mad[ mare de c[rbuni acoperit[ [cu] fl[c[ri vi- 
nete, atunci astupai soba =t, a=ez'ndu-m[ ]n fa\a zgurii, ]mi Închisei 
ochii spre a adormi de moarte. V'ntul urla afar[ cumplit =t ploaia 
c[ dea m[ runt[ =t rece pe geamurile ferestrei... Parc[ v' ntul cu norii, 
tunetul =t ploaia f[ceau nunta lor s[lbatec[ ]n regiunile cele negre 
a-nnoratului cer de noapte. Prin =uierul cel monoton, de=t puternic, al 
v" ntului am adormit =t sim\eam, parec[ , cum creierii mei se paraliz[ 
de carbon. Murisem! M -am trezit deodat[ ]ntr-un codru verde ca sma- 
ragdul, ]n care st' ncile erau de smirn[ =t izvoarele de ape vergine =t 
s' nte. Printre arbori c' ntau privighetori cu glasuri de ]nger, prin c[ r[ ri 
r[ t[ ceau umbre diafane =t fericite =t se pierdeau prin verdura ]ntunecat[ 
a dumbr[ vilor s' nte. }n dep[ rtare vedeam o dumbrav[ de aur care, 
cu fream[ tul frunzelor sale, c' nta o melodie molatec[ 4 lin[ ca aceea 
a undelor adormite. )ntre toate umbrele s' nte =t albe numai eu aveam 
corp... R[ t[ cii ce r[ t[ cii prin p[ dure, p' n[ dedei de un r' u cu undele 
de argint, ]n mijlocul r' ului o insul[ ]ncunjurat[ de ape, cu p[ duri =t 
gr[ dini din a c[ror mijloc se ridica la ceruri o biseric[ nalt[ cu 
cup[ol]ele rotunde, toat[ de aur gravat ce str[ lucea astfel c[ ci soarele 
cerului curat se oglindea ]n cupola cea mare a bisericii. La \[ rm era o 
barc[ de aur... Eu m[ suii ]ntr-]nsa =t, sp[ rg' nd cu lope\ile undele de 
argint ale f ului, ajunsei la malul insulei. Aicea totul t[ cea, nu c' ntau 
p[s[ri, nimica, numai din biseric[ s-auzea un c'ntec ]ncet, trist, 
morirf ntar, ca bocetul cel ]n[ du=tt P ng[ patul murindului. Intrai, prin 
portalele de aur ale bisericii, ]n[ untru. Pe jos, marmur[ alb[ ca laptele, 
pe sus, arcadele nalte de aur, st'lpii de aur... iconostasul cu icoane 
nalte =t palide de s"n\i =t ]ngeri de-o frumuse\e suprap[ m' nteasc[ , 
ce p[ reau suflate pe p' nze de argint, ]n altar — o mas[ de marmur[ 
cu sfintele Taine... }n biseric[ nu era nimeni jos, ci numai sus ]n cor 
c' ntau c[ lug[ ri\e c' ntece de mort... C nd dintr-o u=[ v[ zui intr" nd 
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cu lurrf n[ ri de cear[ alb[ -n rrf n[ chipuri palide cu v[ I lung, alb, ce 
acoperea =t capul, astfel de palide ]nc't fa\a se confunda cu albul 
hainelor, ci numai ochii stin=t ca de sticl[ se mi=cau tri =ti ]n orbitele 
lor. Ei se mi=cau ]ncet, ]ncet p' n-]n mijlocul bisericii... Eu m[ ascun- 
sei dup[ o coloan[ de aur, cu groaz[ . Printre ei v[ zui o umbr[ ... un 
b[ tf n cu p[ rul alb, cu fa\a r[ t[ cit[ =t tras[ , lurrf narea sa ardea =t el 
privea ]n ochiul lurrf n[ rii cu buzele str' nse =t cu ochii fic=t... M ie-mi 
p[ rea c[-l cuno=team. R[zimat[ de-o coloan[, drept ]n fa\a mea, st[tea 
o fat[ palid[ cu fa\a ca marmura cea v" n[ t[ ... ea-mi z mbi trist =t-mi 
f[cu cu rrf na... Era Poesis... Poesis! strigai eu... =t deschisei ochii. Focul 
nu era ]nc[ potolit... fereastra ]ns[ deschis[ ,=tov' ntoas[ sufla cumplit 
prin el. G' ndeam c-o fi deschis-o v N ntul =t m[ dusei s-o re]nchid. C nd 
m[-ntorc ]ns[ ... vtd 1 . 

Corpul... s-ar fi ]ns[ n[to=at cur' nd, ]ns[ ceea ce era bolnav ]n mine, 
nebun de bolnav, era inima mea. Tot ce-mi aducea aminte de ea... de 
tr[ d[ toarea, le aruncam ]n foc, care le consuma cum se consuma ini- 
ma =t via\a mea. Palid ca o umbr[, eu alintam de-a lungul zidurilor 
ora=ului mai mult mort dec' t viu. F[ Icile mi se-nfundase ad' nc, albul 
ochilor se-ng[ Ibenise =t negrul era turbure =t stins, p[ rul c[ dea ]n dezor- 
dine pe gulerul uns =t ne=ters a rocului meu — astfel umblam printr-o 
lume str[ in[ , din care nu f[ ceam parte, =t c' nd m[ r[ t[ ceam ]n vro 
gr[ din[ public[ , unde fe\e ro=ti =t vesele chicoteau ]mprejur, pierz' n- 
du-se prin arbori, eu credeam c[ sunt r[ut[cioase duhuri efemere, 
care-=t r" deau de durerea mea. Or mi se p[ rea cum c[ -n juru-le r" deau 
mor\i a c[ ror fe\e galbene erau spoite cu ro=u, ceea ce le f[ cea =t mai 
]nfrico=ate, =t mai moarte, prin contrastul ]ntre adev[ rul mor\ii =t-ntre 
simularea cea spoit[ a vie\ii. Alt[ dat[ m[ pomeneam c[ m[ uitam 
ore ]ntregi ]n oglind[ =t m[ str'mbam la mine singur =t, c'nd m[ 
trezeam din asemenea atonie, m[-nfiora siguran\a c-am Înnebunit 4 
teama de mine ]nsumi. Lucrul de care m[ temeam mai mult era nebu- 
nia, mi-era fric[ s[ nu-nnebunesc. Adesea m[ pomeneam c[ privisem, 



1 Lacun[ ]n manuscris (n. red.). 
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f[ r[ s[ =tiu, c' te o or[ -ntreag[ -n soare =t c[ ochii mei, orbi\i de lumi- 
na lui cald[, nu mai puteau distinge nimic[, ci un haos v'n[t-ro=u 
p[ rea c[ pirote=te =t m[ -nv" rte=te mereu, p' n[ ce m[ trezeam c[ zut 
pe iarba c mpului. Eram t' mpit, absurd, idiot. Astfel stam adese ]nmor- 
rrf ntat ]n iarba mirositoare, alba=tri =t mici fluturi de var[ roiau prin 
flori, un soare cald ]mi ardea drept ]n cre=tet, totul era frumos cum ]s 
frumoase zilele de var[ ... eu singur numai nu cugetam nimica. Zile ]ntre- 
gi cutreieram c' mpii p' n[ ce d[ deam de r" u. Acolo, de pe podul lui de 
lemn, m[ uitam ]n valurile galbene cum zburau repezi, cior[ ind, valuri 
turburi ca sufletul meu sterp, turburi =t neoglindo=t ca inima mea 
moart[ . Apa limpede ca cristalul a izvoarelor nu-mi pl[ cea, c' nd d[ deam 
]ns[ de ea, ]ncepeam a o amesteca cu bastonul p'n[ ce, turburat[ de 
p[ rrT ntul cel negru, era o icoan[ vie a g' ndirilor mele. 

Dar nu putea s[ r[ rrf n[ astfel. )nc[ o lun[ de-o via\[ astfel =t =tiam 
c[ voi muri... De-a=fi murit, ce-mi p[sa... cine =tie dac[ ad'nc ]n 
p[rrf nt n-a=fi fost mai fericit... dar aveam un tat[ b[tr'n =t a muri 
eu Însemna a-l b[ ga pe el ]n groap[ . 

]ntr-o zi frumoasf de var[ ]mi f[ cui leg[ turica, o pusei ]n v'rful 
b[\ului =t o luai la picior pe drumul cel mare-mp[ r[tesc. Mergeam 
astfel printre c' mpi cu holde... Holdele miroseau =t se coceau de ar=t\a 
soarelui... eu ]mi pusesem p[ l[ ria-n v' rful capului, astfel ]nc't fruntea 
r[ rrf nea liber[ =t goal[ , =t fluieram alene un c' ntec monoton =t nu- 
mai lucii =t mari pic[ turi de sudoare ]mi curgeau de pe frunte de-a 
lungul obrazului. 

Zi de var[ p' n-]n sar[ am tot mers f[ r[ s[ stau defel. Soarele era 
la apus, aerul ]ncepea a se r[ cori, holdele p[reau c[ adorm din 
fream[ tul lor lung, de-a lungul drumului de \ar[ oamenii se-ntorceau 
de la lucrul c' mpului, cu coasele de-a spinare, fetele cu oale =t doni\e 
]n am' ndou[ rrf inile, boii tr[ geau ]ncet ]n jug =t carul sc' r\" ia, iar 
rom" nul ce mergea al[ turi cu ei =t pocnea din bici ]=t \ipa eternul s[ u 
h[ is, ho!... Ascuns ]n maluri dormea Mur[ =ul, pe el trosnea de c[ ru\e 
podul de luntri, pe care-l trecui =t eu... De departe se vedeau mun\ii 
mei natali, uria=t b[tr'ni cu frun\ile de piatr[ sp[rg'nd nourii 4 
lumin' nd \epeni, suri =t slabi asupra lor. 
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Una c'te una se-aprindeau stelele tremur' nd ]n nem[ rginirea al- 
bastr[ a cerului, c'nd mai sus, c'nd mai jos — =t luna, bălana lor 
regin[ , palid[ ca o mireas[ , trecea ca o secere de argint pin norii albi- 
cio=t =t sub\iri. Mai greoaie sc'r\iau carele cu lemne ce veneau din 
munte; rom' nii =edeau culca\i pe foaie ]n v" rful carelor sau, merg' nd 
al[turi, =uierau doine b[tr' ne =t triste ca suvenirele trecutului. Toate 
farmecele unei nop\i de var[ — lun[ alb[ =t stele aurii, fluierul 
melancolic =t c' mpii ce par a adormi, iar drept ]n fa\[ , b[ tr' nii urie=t 
de piatr[, mun\ii, ce acum p[reau ]ncununa\i de stele ce tremurau 
asupra frun\ilor lor. 

Mergeam neoprit prin c[ r[ rilealbe ce duceau cruci =e prin lanurile, 
unele ]nc[ verzi, mergeam, p' n[ ajunsei ]n poala r[coroas[ a mun\ilor. 
De-acolo apucai pe-o pietroas[ c[rare de munte. Pe c'te-un v'rf de 
deal vedeam arz' nd focuri mari, =t oameni ]mprejur, din fundul cod- 
rilor ce-nconjurau ca o manta neagr[ -verde umerii mun\ilor vuia 
c'te-un bucium durerea lui dearam[; pel'ng[ alte focuri vedeai parec[ 
cum joac[ fete =t fl[ c[ i, iar pin codrii r[ t[ ci\i fluierau voinicii printre 
di n\i =t din frunze c'te-o doin[ ad'nc[ =tplin[ de foc. Astfel treceam 
]nainte al[turi cu zidurile de piatr[ a muntelui, pe-o c[rare ]ngust[ 
ce ducea mereu ]n sus, n[ruit[ pe-alocurea, pe-alocurea baricadat[ 
de bolovani rostogoli\i din cre=tetul mun\ilor =t ]n\epeni\i ]n albia 
c[r[rii. S[ ream peste n[ ruituri =t baricade =t-am mers mereu, p'n[ 
ce luna apusese, focurile se stingeau, c' ntecele ]ncetar[ , iar r[ s[ ritul 
se ro=ea slab de faptul zilei. Aerul r[coare al dimine\ii ]mi p[trundea 
pieptul, sim\eam cum ]mi amor\e=te g' tul de r[ ceal[ ... p' n[ ce v[ zui 
satul meu, cu c[ su\ele lui mici, acoperite cu paie =t risipite prin creierii 
de piatr[ a muntelui, de \i se p[ rea un sat de cuiburi de vultur. Trecui 
prin mijlocul lui, pe I' ng[ mica bisericu\[ de lemn, =t tocmai la cap[ tul 
satului m[ oprii l'ng[ bordeiul cel Înfundat =t s[rac al tat[lui meu. 
Prin ochiul de sticl [ se vedea lumin[. Tr[sei z[vorul de lemn de la 
u=a uscat[ =t intrai in[ untru. Pe vatr[ mai ardeau vo doi t[ ciuni sub\iri 
de nuiele, tata dormea pe-un pat de sc' nduri nalt ca vatra. Dup[ cup- 
tor era ]nc[ patul mamei acoperit c-un l[icer, deasupra lui era [o] 
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icoan[ veche =t afumat[ a maicii Domnului, dinaintea c[ reia ardea o 
candel[ mic[ cu untdelemn. M[ lungii pe patul mamei f[r[ s[-l tre- 
zesc pe tata =t adormii cur'nd, c[ ci eram foarte obosit. Des-de-di- 
minea\[ , p' n-a nu fi ziua, cuco=ul c' nt[ asupra bordeiului =t auzii ca 
pin somn pe tata scul'ndu-se, lu'nd ]n m'ini ap[ din un ciub[r =t 
sp[ T ndu-se pe fa\[ , f[ c' ndu-=t cruce =t morm[ ind ]ncet o rug[ ciune, 
apoi lu'ndu-=t ciocanele de pietr[rie de sub lai\[ =t plec'nd pe u= 
afar[ , f[ r[ chiar s[ se uite ]nd[ r[ tul lui =t f[ r[ a m[ vedea din dosul 
cuptorului unde dormeam. 

A doua zi cam pe l-ameazi m[ trezii =t eu din somnul meu ad' nc 
=t f[ r[ visuri. Nu =tiu cine posp[ ia prin cas[ =t pe la vatr[ . Era o var[ 
a mea, care b[ ga vreascuri ]n foc =t fierbea m' ncare. 

— Tu e=ti, Fini\o? zisei eu scul' ndu-m[ , Iu' ndu-i capul ]ntre rrf ini 
=t s[ rut' nd-o. 

— I, Doamne! zise ea sur' z' nd cu degetele la gur[ =t m[ sur' n- 
du-m[ cu ochii din cre=tet p' n-]n talpe. Ce mare te-ai f[ cut... Uite! =t 
barb[ =t must[\i... Dataree=ti galben, vere, parec-ai fi ]ndr[git? 

— Nu =tii tu, zisei eu, uit'ndu-m[ ]n ochii ei inocen\i =t lucitori; 
nu po\i =ti tu ce am suferit. 

Dar ce frumu=tc[ era veri=oara mea. Fa\a alb[ =t obrajii ro=ti, p[ rul 
castaniu =t des, f[ cut ]n dou[ cozi ]ntrunite pe spate, neted 4 cu c[ rare 
pin mijlocul capului, ochii mari, c[ prii, ce se uitau mira\i la mine, 
spr' ncenele arcate 4 Îmbinate, nasul fin ca [a] unei dame mari, b[ rbia 
rotund[ =t plin[ , iar, c nd r' dea, dou[ gropi\e cochete. C[ ma=a alb[ , 
cu alti\e =t m' neci largi, fota curat[ =t nou[ , iar picioarele goale. Cu 
c't o priveam, ]mi p[ rea mai frumoas[ =t-o s[ rutai ]nc[ o dat[ . 

— O! zise ea, r' z' nd vesel, ]\i iei la guri parc-ar fi dintr-al t[ u... ia 
fii bun, m[ rog, de-\i cat[ detreab[, domni=orule! 

— De-de! zic eu, n-o lua-n nume de r[ u... -Kapoi nu m[ uit eu la 
ochii t[ i... fie ei c't de frumo=L. 

— O! frumos! Vine v[ rul pe la noi, =apoi lucrul ce mi-l spune mai 
]nt' i e c[ ochii mi-s ur'\i! Frumos! 

— Da nu... 
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— Destul, las' c[ =tiu... Domnu-a fost la cetate... Nevestele de domn 
au ochi mai frumo=t dec't ai mei, se-n\elege, zise ea, purf ndu-=t r"- 
z nd irnnile[-n] =olduri, fiica Evei cea limbut[ cu din\ii de m[ rg[ ritar. 

— De-ai =ti, Fini\o, zisei pe jum[ tate r' z nd, de dragostea mea... 

— Dragoste, zise ea repede, ce dragoste?... +i ridic[ cu curiozitate 
din spf ncene. Ce dragoste?... spune-mi =t mie... z[ u a=a! Te rog, vere! 
adaog[ ea, ]ncre\indu-=t gura =t plec'nd ochii cu at'ta gra\iozitate 
]nc' t numai pe sub gene se uita la mine. 

— +ezi ici pe pat, zisei eu, apuc' nd-o-n bra\e =t pun' nd-o s[ =ad[ 
ca pe-un copil obraznic... eu m[ a=ezai al[turi cu ea, i-nconjurai gru- 
mazul cu bra\ul meu =t ]ncepui s[-i povestesc amorul meu =t nenoro- 
cirile mele. 

Ea asculta c-un fel de seriozitate =t c-o aten\iune copil[reasc[ — 
=t c' nd se uit[ drept ]n ochii mei, ai ei se umplur[ de lacrimi. 

— S[rmanul v[ r, zise ea, s[ruf ndu-m[ cu at'ta dulcea\[ =i 
tinere\e. 

Oalele fierbeau pe vatr[ . 

— O, zise ea, ca aduc'ndu-=t aminte, trebuie s[-i duc merinde 
t[ t" ni-t[ u! Las' c[ ne mai vedem noi desar[ , m" ini diminea\[ ... zise 
ea =t drese ce drese, apoi lu[ vro dou[ oale din cele pline, sur" se =t cu 
ochii =t cu gura =t plec[ pe u=£ =t prin sat ]nainte. 

Nu mult dup[ aceea veni =t tat[-meu, care auzise de la fat[ c[ 
venisem acas[ . El m[ stf nse ]n bra\ele [sale]. Capul s[ u era mai alb, 
cre\ii de pe frunte =t brazdele din fa\[ mai ad'nci, iat[ toat[ schim- 
barea ce-o b[ gai de seam[ la el — destul ]ns[ ca ochii s[ mi se umple 
de lacrimi. 

Am stat mult acas[ , ]ntr-o atonie monoton[ =t moart[ . }ntre grin- 
zile casei g[ sisem o carte cu scoar\e de piele roase de molii, cu mar- 
ginile ro=ti — ]n ea erau ni =te pove=ti manuscrise cu litere b[tr'ne, 
iar[ literele ]ncep[toare paleografate cu ro=u... desigur vro reminis- 
cen\[ de-a preotului celui b[tfn, ce murise de mul\i ani. Cu cartea 
aceea ]n m' n[ , st[ team zile Întregi lungit pe prispa casei la umbr[ =t 
descifram ma=tnalmente slovele cele b[tr'ne or[i] priveam cu ochii 
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drept ]n grinzile afumate ale stre=tnii, p' n[ ce-mi sim\eam capul ridi- 
cat =t pus ]n poale. Mi-]ntorceam ochii peste cap... era Fini\a, ce-=t 
a=ezase capul meu pe poalele ei =t-ncepea a-mi povesti ba cimilituri, 
ba basme, ba-mi c'nta cu vocea jum[tate c'te-o hor[ or[i] c'te [o] 
chiuitur[ cu vorbe cu tot. Astfel =edeam lungit seri Întregi cu capu-n 
poalele ei, pe c' nd vitele se-ntorceau mugind greu de prin mun\i, iar 
talancele de la g' turile vacelor cu ugerul greu de lapte sunau alene =t 
melancolic prin atmosfera cea dulce a serii. 

Revolu\iunea ardea ]n c' mpia Transilvaniei, dar mie ce-mi p[ sa de 
toate. Pentru realitate eu eram omor't... Neptsare lene=[, lene de-a 
cugeta, lene de-a sim\i, abrutizarea cea mai ad'nc[ =t mai idioat[, 
iat[ cef[cusedin mine amorul unei femei. }nsu=t numele ei, Poesis, 
nu putea s[ excite nici un sim\[ rrf nt ]n mine. Era ceva ce murise de 
mult pentru mine ce-o uitasem de mult — lucru de care ]mi era greu 
s[ -mi aduc bine-aminte; c[ ci nu cugetam s[ -mi fi ucis inima =t s[ -mi 
fi omor't inteligen\a... =t cu toate astea tocmai aceea era ce nici nu-mi 
trecea prin minte. 

Venise toamna =t-ng[ Ibenise codrii din umerii b[ tr" nilor mun\i, 
pe v'rfurile lor negurile deveneau mai dese — ]n fine, ]ntr-o zi ne 
pomenir[ m cu cei ]nt' i fulgi de z[ pad[ ]ne<f nd cu puful lor de argint 
aerul neguros =t rece al mun\ilor. Prin sate colinda vestea cum c[ se 
ridicase rom" nii Împotriva ungurilor =t }mp[ râtul Codrilor b[ tr' ni =t 
a mun\ilor suri =t sterpi aduna pe vulturii din vizuinile lor st' ncoase 
Împrejurul flamurii rorrf ne=ti. }n creierii ]mpietri\i ai mun\ilor =t-n 
aerul lor cel rece, flutura tricolorul, tr[ ia libertatea Transilvaniei. 

]ntr-o noapte am v[zut un spectacol m[re\. ]n culmile mun\ilor, 
pe frun\ile lor de piatr[ , care de care mai ]n[ l\ate, se aprindeau, unul 
c'te unul, focuri mari, p[ rea c[ mun\ii ]n=t=t se apri[n]sese. Împreju- 
rul focurilor vedeai =ez' nd cete Întregi de oameni, l[ ncile culcate pe 
umere str[ luceau ]n aer... I [ nci de coase care-n urm[ erau s[ devie 
spaima inamicilor. Din cre=tetele mun\ilor rom" nii slobozeau ro\i 
]nf[ =urate-n paie =t aprinse, care se rostogoleau cu o repejune demoni- 
c[ p" n[ se pierdeau h[ ulind ]n pr[ pastiile ad' nci, ]n inima p[ rrT ntului. 
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Buciumele sunau din v'rfuri astfel ]nc't \i se p[rea c[ sufletele de 
aram[ a mun\ilor se trezise =t sunau a moartea lumii. Culme cu culme 
ardea, at'\ia uria=t ochi ro=ti, c'te unul pe o frunte de deal. Codrii 
b[tr"ni trosneau amor\i\i de iarn[, stelele =t luna erau mai palide-n 
cer, cerul ]nsu=t p[ rea mai sur. Era unul din acele spectacole m[ re\e, 
din acele tablouri uria=e pe care numai Dumnezeu le poate zugr[vi 
pe tabla ]ntins[ * a lumii ]naintea ochilor ui mi\i =t a inimii ]nfr' nte. 

Revolu\iunea p[trunsese-n mun\i. La noi, care eram mai ]n poa- 
lele mun\ilor, veneau honvezii ca s[ recruteze oameni tineri, ]ns[ 
ace=tia o apucase de mult la lancu. Oamenii mai maturi a=teptau ca 
eu s[ m[ fac pribunul (tribunul) lor, ]ns[ eu, ]n starea ]n care eram, 
am fost nesim\itor =t impasibil pentru aceste cauze mari. Cu toate 
astea satul era adeseori vizitat de c[ tre tribunii lui lancu, adesea cete 
Întregi g[zduiau peste noapte pe la noi, spre-a pleca ]nspre ziu[ iar, 
f[ r[ ca honvezilor s[ le fi trecut prin minte ca s[ -i surprind[ c ndva. 
}ns[ ]ntr-o noapte auzii ]mpu=c[turi prin vecini. Speriat, sar din 
a=ternut, ies afar[ =t m[ sui pe gard, \in'ndu-m[ de parii lui, astfel 
]nc' t dominam cu privirea asupra unei p[ r\i din casele vecine. V[ zui 
o cas[ ]nconjurat[ de honvezi =t pe unii tr" ntind cu paturile pu =ti i ]n 
u=a casei, pentru a-i sfor\a intrarea. Dar ]n momentul acela v[zui 
fulger' nd prin ferestrele casei ]mpu=e[turi 4 [auzii] vaietele celor ce-o 
]nconjurase, u=a se sparse cu repejune =t din[ untru ie=t [un june] cu 
capul gol, cu sabia-n di n\i =t irfinile-narmate de pistoale-ntinse, pe 
care le slobozi drept ]n capetele celor ce st[ teau ]n u=[ . }n urma lui o 
ceat[ de oameni ]narma\i cu I [ nci ]mpungeau ]n dreapta =t-n st'nga 
=f, r[ zbind prin ei, fugir[ mereu p" n[ ]n risipiturile unei st" nci, prin 
care pierz'ndu-se nu vedeai ]n lun[ dec't o\elul \evilor ]ntinse 4 
]mpu=c[ turile trimise ]n cei ce acuma cotrob[ iau prin cas[ . 

Dar pe acel june palid, cu capul gol, ]mi p[ rea c[ -l cunosc. De=t-I 
v[ zusem numai la lumina fulgerelor din pu=te, totu=t ]mi p[ rea c[ nu 
putea s[ fie altul dec'tloan. M[-ntorsei ]n cas[ =t m[ culcai iar; ]ns[ 
mi-era cu neputin\[ s[ mai ]nchid ochii de g' nduri. Dac[ acela va fi 
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fost loan... iat[ ceea ce-mi umbla mereu pin cap... c[ ci de va fi fost 
el, deciziunea mea era ca =t luat[ ... trebuia s[ -l urmez. 

Astfel zv' rcolindu-m[ ]n patul meu, p[rea c[ demonii to\i intrase 
]n sufletul meu cel turburat, asemenea unor visuri aievea... unor visuri 
cu ghearele de fier. ]n toate p[ r\ile m[ ]ntorceam, spre perete... dar 
peretele p[ rea zugr[ vit cu chipuri ro=ti ca acelea ale icoanelor de lemn 
din bisericele b[tr'ne — m[-ntorceam spre cuptor, dar c[ rbunii ce 
ardeau vine\i pe vatr[ p[ reau ro=t ochi de demoni care se ]ntorceau 
cumplit, iar ]n fumul cel verde ce se ]n[ l\a ]n sus p[ ream a vedea 
flutur' nd p[ rul despletit =t sur al unei furii cr' ncene. }mi ]nchideam 
ochii ca s[ alung toate visurile acestea... Un somn p[rea c[ m[ cu- 
prinsese, ]ns[ somn cu durere de cap 4 cu b[t[i de inim[. Creierii 
mei p[ rea c[ -i stoarce o ghear[ de lemn, pieptul meu p[ rea ap[ sat ca 
de-o piatr[, p[rea c[ e cineva pe mine care-mi stinge suflarea, care 
m-apuc[ cu bra\e lungi =t teribile 4 m-arunc[ ]ntr-un abis ]ntunecos 
unde c[ deam mereu, mereu... Astfel ]ntre cer 4 iad v[ d piscul cel de 
piatr[ sf[rmat[ a unei st'nci pe care mi se p[rea c-am s[ cad. C-un 
\ipet teribil m[ smuncesc parec[ din cursul ce-l luase corpul meu ]n 
jos, dar ]n momentul acela ajung de st' nc[ , o durere cumplit[ ... ]mi 
sp[rsesem corpul de ea... M[ pomenii. C[zusem ]ntr-adev[ r...* dar 
de pe pat jos. Focul lic[ rea ]nc[ =t ]naintea mamei durerilor ardea 
candela cea mic[ , lumin' nd fa\a ei cea s N nt[ . ]mi f[ cui o cruce 4 m[ 
sculai drept ]n picioare. 

Era cu neputin\[ s[ mai dorm sau s[ mai r[ rrf n; ci decisesem de-a 
urma primei mele impresiuni, aceea de-a m[ duce-n lume, unde m[ 
vor duce ochii. B[gai vreascuri ]n foc, care ]ncepur[ s[ trosneasc[ 
vesel =t s[ arunce sc N ntei cu par[ . Apropiai de foc un sc[ una=scund, 
luai dintr-un col\ al bordeiului coasa tatei 4 =ez' nd pe sc[ una=]ncepui, 
la lumina focului de vreascuri, c-un cu\it de br' u, s[ cioplesc cu b[gare 
de sam[ coasa =t s-o prefac ]n lance. F[ cui ca coasa s[ steie drept ]n 
v N rful rrf nerului =t-apoi, Iu' nd o cute de piatr[ , ]ncepui a o freca de 
ascu\i=ul 4 mai cu deosebire de v' rful coasei, p' n[ ce se ascu\i ca un 
brici, ]nc' t, sufl' nd c-un p[ r deasupr[ -i, s-ar fi t[ iat ]n dou[ . Din no- 
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rocire tat[ I meu dormea a=a de dus ]nc' t n-a auzit nici cum ascu\eam 
coasa, nici cum apoi, Iu' nd dou[ pistoale lungi =t ruginite de sub pat, 
le ]nc[rcai cu praful de pu=c[ dintr-un corn de bou, mi le pusei ]n 
bf u, luai o \undr[ veche pe umere, o c[ciul[ de oaie-n cap, lancea 
de-a umere =t ie=ti afar[ din cas[ . Afar[ era rece, ]ns[ o lun[ frumoas[ 
plutea ]n c'mpia cea albastr[ a aerului. )n casa cea vecinf, unde se- 
nt'mplase lupta, u=a era c[scat[ cu des[Vr=tre, ]n mijlocul casei, la 
p[rrf nt, ardea un foc mare ce-l aprinsese solda\ii, pe c'nd ei ]n=ti 
=edeau tf nti\i pe f n, cu pu=tile puse al[ turi, cu lulele aprinse-n gur[ ; 
la foc fierbea o oal[ mare, iar ei, vorbind din c nd ]n c' nd, scuipau 
c' nd ]n foc de-a dreptul, c nd al[turi. Fe\ele lor erau s[ lb[t[ cite, ]ndo- 
bitocite. Caii lor cei ]n=ela\i erau lega\i afar[, de parii gardului — ci 
mai ]ncolo de to\i era un cal sur, cu gura nepus[ -n z[ bal[ , c[ ci rrf nea 
dintr-o leg[tur[ de f n ce i se pusese-nainte. )nconjurai casa pe din 
dos, astfel ]nc"t venii T ng[ calul sur f[r[ de a trece pe dinaintea u=ti 
deschise. Iau cu\itul din bf u =t tai repede curelele legate de gard, 
pui rrf na-n coama calului =t-ntr-o clip[ sunt pe el =t-l izbesc de-i r[ sun[ 
coastele. Ca turbat azv" rle din copite, necheaz[ una, dar o =t rumpe 
de fug[ , ]nc' t zburam prin noapte ca purtat de-un duh-spaim[ , f[ r[ 
s[ m[ uit ]n urm[ . O ]mpu=c[ tur[ auzii ]n urma mea, glon\ul ]mi v N f i 
pe la ureche, dar l[ s' nd [calul] f[ r[ fr N u, izbindu-l numai ]n coaste, 
el fugea, sp[ rg' nd cu corpul lui fierbinte =t fumeg' nd de sudoare aerul 
cel rece al nop\ii. Zguduitura cumplit[ ce-mi da fugind m[ cutremu- 
ra ]n toate fibrele corpului. Lancea ce-o \ineam de-a umere fulgera la 
lumina lunii =t sf =ta aerul nop\ii, pe c nd cremenea de munte de sub 
copitele de fier a calului zbuf nd sc'nteia trosnind =t trezind ecoul 
cel adormit al mun\ilor. Calul m[ ducea mereu, astfel ]nc"t ]n urm[ 
nici s[ p[ rea c[ a=c[ l[ ri, ci c[ a=pluti ]ntre cer =t p[ rrf nt, dus de-un 
geniu nev[zut, mereu Înainte, r[ pit de-un balaur din poveste, de-un 
zmeu, c-o falc[ -n cer =t una-n p[ m' nt. C t oi fi zburat astfel nu =tiu, 
numai deodat[ si m\ii cum c[ calul poticne=te una =apoi Începea merge 
mai Încet =t mai greu, suffnd greu cu n[rile =t gura pline de spume. 
F[ r[ s-o fi b[ gat de seam[ , eu ie=tsem din mun\i =t m[ aflam pe =es. 
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P'n[ aicea mersesem ca prin somn. C'tef[cusem p'n[ acuma, 
toate le f[ cusem pe ne=tiute, dominat de-o dorin\[ pe care eu singur 
nu mi-o puteam defini, de-un impuls Întunecos =t f[r[ sens. Acum 
]mi frecai ochii =t ]ncepui a privi ]n jurul meu. Dind[ r[ tul meu mun\ii, 
Înaintea mea, departe, Mure=ul, ]ntr-o parte un or[=el care, aprins 
din multe p[ r\i, ]ncepea a arde. Departe era cam cale de dou[ ceasuri. 
Calul era obosit =t nu mai putea merge dec't ]n pas. }l ]ndreptai spre 
or[ =el. )n cur' nd ]ns[ suflarea cea limpede a aerului de noapte ]ncepu 
a deveni mai rece =t mai iute. De=t cerul era senin, ace mici de nin- 
soare ]ncepur[ a-mi izbi fa\a =t fruntea, ]i dedei un impuls nou calu- 
lui, care-o ]ncepu ]n treap[t. Din ce ]n ce v'ntul cre=tea =t prindea 
aripi, p'n[ ce, mai repede dec' ttreap[ tul calului meu, ]ncepu s[ m[ 
p[trund[ cu frigul lui pin to\i porii vechilor mele haine. Ora=ul se 
aprindea din ce ]n ce mai mult, cu-at't m[ apropiam, p[ream a dis- 
tinge vaiete slabe =t dep[ rtate, calul fugea mai uite, v' ntul ]ncepu a 
v'j'i =t a fluiera, astfel ]nc't vedeai cum cu el cre=teau aripile fl[ c[ rilor 
ce se-n[l\au la cer. Din ce ]n ce m-apropiam, din ce ]n ce vedeam 
cu[m] v' ntul s-arunca cu furie ]n bra\ele m[ rii de foc care cre=tea ]n 
toate p[ r\ile, prinz' nd din v' ntul cel rece =t barbar mii de mii de suf- 
lete nou[ =t repezi. Vaietele =t bocetele s-auzeau cumplit, astfel ]nc't 
pietrele s-ar fi sf[ rimat de durere auzindu-le, ora=ul ]nfl[c[rat prin 
foc 4 v' nt se unise cu cerul, c[ ci ]ntre cer =t p[ m' nt nu mai era deo- 
sebire. Flac[ ra zbura piezi=E dup[ ]ndreptarea v' ntului... aerul ardea 
cu fum cu tot, cerul se dogorise, astfel ]nc't albastra lui bolt[ amenin\a 
a se [a]prinde =t a se n[ rui. Prin nori de fum ro=ti vedeai amestecate, 
ca ochi de aur, stele timide =t tremur[ toare. P[ m' nt, aer =t cerul asu- 
pr[ -le erau cuprinse de acela=t foc... Calul meu, f[ r[ preget =t ]mboldit, 
zbura poticnindu-se. Aproape de ora=m[ cobor' i de pe el... pusei 
lancea ]n =an\ul de-al[ turea drumului ]mp[ r[ tesc, ]nfipsei de c[ ciula 
mea o pan[ ro=te =t, suindu-m[ pe cal, intrai ]n stradele aprinse din 
am' ndou[ p[ r\ile ale ora=ului. Vuietul cel s[ Ibatec al tobelor inamice, 
casele n[ ruindu-se mistuite de fl[ c[ ri, prin ferestrele plesnite ie=tnd 
flac[ ra neagr[ -ro=te cu fum negru... astfel =trele caselor p[ rea[u] pus[e] 
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]n ordine de b[ t[ lie cu capetele arz' nde, cu ochii cei plini de flac[ r[ 
=t fum. Oamenii alergau =t \ipau, stradele negre foiau asemenea mu=t- 
noiului de furnici, unii c[ rau =t duceau l[ zi, cu fa\a speriat[ =t ochii 
holba\i la solda\ii ce nu =tiau ce urm[ ri... pr[ zile ce fugeau, femeile 
ce, pe jum[tate goale, alergau pe strade despletite =t palide aseme- 
nea stafiilor. B[ rba\ii lor, care arunca\i sub ro\ile carelor sau izbi\i cu 
capetele de murii caselor arz' nde, [care]* tr' nti\i pe pietri =til stradei, 
gemeau pe ici pe colo, mor\i sau pe jum[ tate mor\i... copiii \ipau cu 
ochii pf n=t =t ]ng' nau nearticulat numele mamelor lor. Cu pistoale- 
le-n rrf n[, cu coco=ul tras, ]mboldii calul de trecu prin strade, peste 
cadavre de oameni, peste c[ ru\e sf[ rmate, peste l[ zi sparte din care 
curgeau haine =t unelte, peste mobile rupte, peste animale ucise — 
treceam ca s[ Ibatec prin acest cumplit spectacol, prin aceast[ dram[ 
teri bi I [ =t sf =tetoare iluminat[ de focul cel largai incendiului. )ntr-o 
parte =t-n alta =trurile de case arz'nd, pavajul de pietre m[runte =t 
albe acoperit de cadavre =t umplut de s' nge negru, lumea toat[ cu- 
prins[ de vaiet... jos omor[ul] =t noapte, sus nouri =tfum! Iat[ Întregul 
acestui spectacol ]nfrico=at. 

-rtiam aicea casa unui preot; trebuia s[ m[ duc la el. Ct m[ bu- 
curai c' nd, ie=tnd ]n suburbiul Întunecos =t plin de gr[ dini al ora=ului, 
v[ zui cum c[ acolo nu arde nimic. Gr[ dinile Înconjurate de un h[\i = 
des =t tufos, de=t scuturat de toamn[, se-ntindeau al[turi cu strada, 
pec'nd dup[ acel h[\i= ascunse-ntre arbori, se vedeau casele. Ajun- 
sei =i Înaintea casei preotului. Poarta era deschis[ =t r[zimat[-n 
anrf ndou[ p[r\ile. Ferestrele erau deschise, ci pin ele s-auzeau vaie- 
tele cele slabe ale unei femei. De-a intra astfel cum eram ]n cas[ era 
a m[ expune pericolului v[dit. M[ apropiai a=adar defereastr[ =t privii 
]n[ untru. Dar ce v[ zui, D-zeul meu! 

Casa plin[ cu oameni care de care mai be\i =t mai s[ Ibateci care 
=edeau r' z nd =t chiuind Înaintea unei bu\i de m[ rime mijlocie des- 
fundat[ . }n peretele din dreapta ferestrei pe care m[ uitam era un 
oblon ]n fundul c[ruia era icoana de lemn a maicii Domnului, di- 
naintea c[ reia ardea o candel[ mic[ , jum[ tate cu untdelemn, jum[ tate 
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cu ap[ . Pe oblon =t deasupra, ]n cuie, era a=ezat busuioc uscat =t flori 
galbene, care asemenea se uscase. Sub oblon era masa cu c[r\ile 
biserice=ti ale preotului, legate ]n piele, vechi, risipite, unele c[zute 
pe jos. Oblonul cu icoana erau ]n peretele dintre camera aceasta =t 
alta, mai mic[ , al[turi. Preotul era sp' nzurat de-un cui mare de fier 
deasupra u=ti... Ochii lui erau ]ntor=t cumplit, din gur[ , peste barb[ , 
curgea spuma cea v" n[ t[ a mor\ii, rrf inile sale erau dinainte legate. 
Al [ turi c-un perete sta r[zimat[ fata lui, pal id[ ca varul, cu marii ei 
ochi negri ]nfunda\i, ]nconjura\i cu mari cearc[ne vinete, r[t[ci\i ca 
ochii unei nebune. Buzele vinete =t ap[sate, p[rul negru ca noaptea, 
despletit, ce flutura ]mprejurul g'tului ei albea marmura cea moart[ ... 
haina lung[ =t neagr[ de m[ tase ]i d[ dea aspectul unei furii a durerii, 
unei dureri ]nm[rmurite. Ochii erau seci =t priveau ]ntr-o disperare 
demonic[ =t nebun[ asupra acelor oameni ro=ti de be\ie, cu ochii 
str[ luci\i =t murdari, care, t[ v[ lindu-se pe p[ rrf nt, o priveau c-o ar- 
doare s[ lbatec[ =t neuman[ . 

— Hoho!... r[ cni unul din ei, cu fruntea mic[ , cu fa\a gras[ =t ro=te, 
cu ochii mici =t verzi, cu p[ rul ro=u ca focul... Oho! frumoas[ fat[ ... 
ce cau\i a=a... ce! c-am sp' nzurat pe tata-t[ u... popa blestemat! FT zi 
tu de el... Ce-\i pas[ \ie... tu cu noi ai s[ tr[ ie=ti ... ai s[ fii ibovnica 
mea, puiule! Hehehe! zise el r" z nd =t abia \in' ndu-se pe picioare... 
Cum ]\i par eu, fata mea? Frumos, hai?... frumos b[ iat... chipos m-a 
f[cut mama... ro=u colo... hehehe! =t-i place b[iatul frumos =t ro=ti 
fetei celei albe... a=a-i c[-i place?... 

Cu astea se apropie de fat[ , a c[ rei buze se căscase de spaim[ =t 
care tremura ca varga... El vrea s[ pun[ rrf na pe ea... dar ea cade ]n 
genunchi... Dezolat[ =t frumoas[, ea ]ndrepta ochii ei mari, ce-ar fi 
putut mi=ca o inim[ de aram[ ... 

— Te rog, zise ea, omoar[ -m[ ! Omoar[ -m[ =t pe mine, ca pe tata, 
c[ ci ]\i voi mul\umi. 

— Hehehe! nerozie!... Ce? s[ mori, auzi! Auzi, Istvan, s[ moar[ 
ea! Nu, nu, nu! adaog[ el f z'nd proste=te, tu nu trebuie s[ mori. 
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— Nu trebuie s[ moar[ ! adaogar[ to\i r'z'nd care dincotro, ea-i 
nevasta noastr[ a tuturora... Nu trebuie s[ moar[ . 

— Eu am c[zut ]nf i la sor\i, zise canibalul, l[sa\i-m[ cu ea sin- 
gur!... 

Cei I al\i se scular[ spre a ie=t din cas[ ... 

C-o deciziune teri bil [ , s[ rmana fat[ se repezi cu furie, izbindu-se 
cu cre=tetul capului de perete, ]ns[ , numai le=tnat[ , ea rec[ zu ]n bra\ele 
canibalului care, c-o str'nsoare murdar[, cu hainele dehamate =t 
c[ ma=a descheiat[ la piept, astfel ]nc' t i se vedea pieptul plin de p[ r 
ro=u — el voi s[ apese gura lui murdar[ =t cu muste\i ro=ti, rare, pe 
buzele ei cele vinete ca porumba... O sim\i ea aceasta =t cu o ultim[ 
sfor\a[re] se rupse din bra\ele lui... Eu ]ntinsesem pistolul pin fereastr[ 
]n momentul c'nd ea deschise ochii... Era s[ fug[ pe u=[ =t v[z'nd 
arma-ntins[ ... ea r[mase dreapt[, o-nm[rmurit[ statut a desper[rii 
sublime, cu rrf ndrie de leoaic[ ]n fa\[, c-o str[ lucire s[lbatec[ =t 
vergin[ ]n ochi. Cu rrf na sigur[ , slobozii drept ]n pieptul ei... nime- 
risem bine c[ci, c-un sur's ce deveni angelic ca a unei martire, ea 
c[ zu de-a lungul pe p[ rrf nt. )n momentul acela ungurul sc[ pase din 
rrf n[ , la pocnetul armei mele, sfe=nicul de lut c-o lung[ lurrf nare de 
s[ u. Deodat[ intrar[ =t cei I al\i colegi ai lui, aprinser[ lurrf narea =t se 
apropiar[ , abia \in' ndu-se pe picioare, cu ochii holba\i =t mira\i, de 
cadavrul ]ntins drept pe p[rrf nt, cu rrf inile-ncruci=ate pe piept, a 
bietei copile moarte. Era pericol s[ mai stau la fereastra aceea, Încon- 
jurai casa, intrai pe-o alt[ fereastr[ ]n camera de-al[turea aceleia ]n 
care se-nf mplase catastrofa 4 care era desp[ r\it[ numai prin o u={ 
(din norocire ]nchis[ cu cheia) de locul acelei barbare crudei it[ \i . }n 
camera d-al[turea g[sii lesne oblonul cu icoana maicii Domnului. Pe 
partea de dincoace era un geam de fereastr[ . } deschisei 4 luai iute 
icoana r[ zemat[ de geam, Iu' nd totodat[ =t candela 4 sting' nd-o ]n 
clip[. Dup[ obiceiul caselor de\ar[, ]ntre arrf ndou[ casele era un 
oblon mic de sti cl [ prin care puteam observa iar[ =t toate. Fric[ nu-mi 
era, pentru c[ n-am \inut niciodat[ mult la via\[, =t-apoi eram decis 
de-a mi-o vinde cam scump ]n cazul unei lupte. 
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— Hehe! zise hfdul cel ro=u, ai murit, bat[-te-ar Dumnezeu, fat[ 
de pop[ ! =t-o izbi una cu piciorul. 

)ntr-adev[r ea era moart[... Haina ei cea neagr[ se r[sl[\ise pe 
p[rrf nt... ochii cei mari se-nchisese =t, cu toate durerile, un z'mbet 
amar, dar sublim, Înseninase fa\a ei cea moart[, f[r[ s'nge, alb[ ca 
p'nza lin\oliului. M'inile, unite drept asupra acelei inimi ce-o rup- 
sesem c-un glonte, nu l[sau a se vedea rana, =t pe haina cea neagr[ 
curgea un =tr de pic[ turi de s'nge. Era frumoas[ astfel... acea mar- 
tiri s" nt[ , alb[ =t vergin[ , z[ c" nd ]ntins[ pe p[ rrf nt al[ turi cu acele 
figuri satanice =t dobitoce=ti totodat[ . 

Unul din ei da v'nt preotului =t-l cl[ tina de picioare ]ntr-o parte 
=t-ntr-alta, altul i-atinse lurrf narea de barba lui cea alb[ , care prinse 
foc =t ]ncepu a arde-n sus... Pielea cea v N n[ t[ de pe fa\a b[ tr' nului 
]ncepu s[ plesneasc[ , genele albe =t lungi se aprinsese, pieli\a de pe 
ochi, arz' nd, se trase-n sus, astfel ]nc't ochii ]nc[ lucii se holbau s[ I- 
bateci =t-ntor=t c[tr[ acei oameni stupizi. }ntr-adev[r era un specta- 
col cumplit =t ]nfior[ tor! Barba ars[ , fa\a negru de p' rlit[ , ochii ]ntor=t 
=t ]nfunda\i, gura deschis[ , plin[ de spume ce fierbeau la arsura focu- 
lui... ]n fine, un cap de mort schilod care-=t Îndrepta ochii s[ i, ce p[ rea 
a vorbi cu toat[ cumplenia faptelor, c[tre acei oameni ce r'deau =t 
care-n t' mpirea lor nu puteau ]n\elege r N njitul cel sec al mortului. 

— Hehe! zise lano=j voi f de\i de popa, eu de fata popii. Ce, crezi 
c[ moart[ a sc[ pat de mine?... Nu, nu, nu! Ehei, fat[ , scoli, c[ lano= 
vrea s[ te s[ rute. 

+i cu asta, [o duse] tVnd-o de bra\ din cas[, astfel ]nc't praful 
podelelor umpluse =t albise hainele ei cele negre. De=t nu ]n\elegeam 
bine pe canibal, ]ns[ o idee nefast[-mi trecu prin minte. Dac[ acei 
oameni ]ntr-adev[ r ar fi putut s[ fie a=a de sacrilegi ca s[ violeze p" n[ 
=t cadavrul unei vergine. Dar, deodat[ cu aceast[ idee, scânteie ]n 
capul meu =t ideea unei r[zbun[ ri ]nfrico=ate. 

A fost fapta unei minute s[ m[ descal\ =t, pe din dosul casei, s[ 
car, pe-o scar[ ce suia ]n podul casei, o mul\ime de paie uscate, pe 
care, r[ sp" ndindu-le ]n tot Întinsul podului, le dedei foc. M [ scobof i 
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iute =t, fiindc[ u=a de la tind[ era cu cheia ]n ea pe dinafar[ , o tr[ sei 
]n clan\[ =t ]ntorsei cheia, f[r[ ca cei mor\i be\i ]n cas[ s[ poat[ b[ga 
de sam[ ceva. Numai fereastra cea deschis[ era loc de ie=tre. Dar, c-o 
furie suprauman[ , eu adusei o claie ]ntreag[ de paie sub fereastr[ 
=t apoi, ridic' nd poarta cea mare a cur\ii din V V ni, o tr' ntii peste 
fereastr[ , iar sub ea aprinsei paiele care, uscate =t-n v' nt, ]ncepur[ a 
arde. )n momentul acela cei din cas[ p[rur[ a se trezi, c[ ci c-o furie 
teri bi I [ ]ncepur[ a izbi ]n u=[- Dar u=a era ]ndoit[, de brad uscat =t 
b[tut[ pestetot cu teribile cuie de fier. S[ rir[ la fereastr[ , ]ns[ poar- 
ta-n fereastr[ se aprinsese, =t eu pusesem asupra-i =t-a doua poart[ =t 
]nc-o claie de paie. )n momentul acela acoper[ m' ntul prinse foc, grin- 
zile ]ncepur[ a trosni, v' ntul, nuntindu-se* cu flac[ ra ce arsese p' n[ - 
acuma ]nchis, o ]nzeci ]ntr-un moment, =t urletele fioroase ale cani- 
balilor ]ngropa\i ]n fl[ c[ ri se auzeau asemenea vaietelor celor os' ndi\i 
la focul Gheenei. 

M -aruncai pe cal descul\ cum eram =t, izbindu-l ]n coaste, ]ncepui 
s[ iau drumul ]napoi pin ora=— fl[ c[ rile erau mai domoale, stradele 
— pustii, =t cadavrele erau pe-alocurea a=ezate claie pe gr[ mad[ . C[ l[ - 
rii repede p' n[ ie=ti din ora=afar[ , unde, la drumul ]mp[ r[ tesc, Iu' n- 
du-mi lancea din =an\, scoV ndu-mi pana ro=te din c[ ciul[ =t d' nd-o 
v' ntului, o apucai c[ lare ]nd[ r[t spre munte, de=t nu-nspre satul meu. 

Dedei de-o cale de munte pe care-ncepui de-a-mi rrf na calul care, 
]ncet =t poticnind, sufl'nd greu, pocnea alene cu copitele bolovanii 
mari de prin ]ncovoiturile c[ r[ rii dintre st' nci. Din ce ]n ce m[ -nfun- 
dam mai mult ]n mun\i, din ce ]n ce aerul devenea mai liber =t mai 
rece, dar din ce ]n ce cerul devenea mai senin =t luna sp[ rgea cu fa\a 
ei cea galben[ v[ Iul argintiu al norilor. Capul meu era a=a de pustiu 
ca amestecul f[r[-n\eles a unor colori varii, ro=u, negru, verde, gal- 
ben, toate amestecate pe unul =t-acela=t loc, ]n fine, un nesens ab- 
surd ce sem[ na cu g' ndirile unui idiot, iat[ ceea ce se-nv' rtea ]n capul 
meu. Impresiunea ce-o f[ cuse asupr[-mi toate scenele precedente era 
acelea ale unui om nedormit de mai multe zile, cu creieri turburi de 
insomnie, care, umbl' nd printre oameni, viseaz[ aievea =t mintea lui 
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croie=te pe fa\a oric[rui cunoscut tr[ suri ad'nci, grime ]ntunecate, 
proiecte funeste, care vede pe pere\i umbrele lungindu-se =t primind 
conture umane, ochilor c[ ruia i se pare c[ apa limpede, privind la ea, 
se color[ — o dispozi\iune a sufletului, ]n fine, ]n cuprinsul c[reia 
nici un concept priceput de sim\uri nu intra neturburat, neparodiat 
la cuno=tin\a intern[ . }mi p[ rea c[ trecusem printr-o poveste cu zmei 
=t crudelit[\i, dar ]n a c[ ror cuprins, pe alte locuri =t pe alte \[ rmuri, 
aman\ii r[ t[ cesc de-a lungul lor ]n umbra =t verdele dumbr[ vilor, cu 
fe\ele argintite de lumina unei palide lune ce z mbe=te prin nori =t 
Înseninate trist de pl[ cutele vis[ri ale amorului. Era noaptea aceea 
un roman cavaleresc f[ r[ ]n\eles, din evul mediu, dar ]n care nu mai 
eram ]n stare de-a transpune tablourile colorate cu s'nge, cu foc =t 
cu negrul v" n[ t ro=u al fumului, care trecuse turburi cu hidoasele lor 
fe\e de mort, cu satanicele ro=ti fe\e vii ce trecuse pe dinaintea ochi- 
lor mei. Toate astea s-amestecau ]n sufletul meu cel turbure =t din 
acest amestec se n[ seu o f mpire cumplit[ a organelor de cugetare =t 
sim\ire care-mi obosea capul, astfel ]nc' t sim\eam c[ mi-e somn ]nainte 
de toate. Naturile cele tari dorm mult ]nainte de o catastrof[ — eu 
cred c[ ele dorm mult 4 ad'nc =t dup[ o catastrof[, c[ ci nimic nu 
t'mpe=te =t nu face nesim\itor pe un om dec't astfel de spectacole 
teribile. Ajuns ]n culmea unui deal, prin care stanele de piatr[ stau 
risipite asemenea oilor albe, dorminde cu argintia lor T n[ ]n lumina 
alb[ a lunii, eu m[ cobor' i de pe cal 4-1 legai de ramurile cele stf mbe 
=t noduroase ale unei tufe cu frunze galbene =t rrf ncate de frig. Eu 
singur, ]n nesim\irea cea mai mare, tr[ sei c[ ciula de oaie peste urechi 
=t ochi, ]mi a=ezai capul pe-o piatr[ =t corpul pe-un morman de frunze 
uscate =t adormii. Visul — o lume senin[ pentru mine, o lume plin[ 
de raze clare ca diamantul, de stele curate ca aurul, de verdura cea 
]ntunecoas[ =t parfumat[ a dumbr[ vilor de laur — visul ]=t deschise 
auritele lui gratii =t m[ l[s[ s[ intru ]n poeticele =t etern junele lui 
gr[ dini. }ntr-adev[ r c[ muntele pe care dormeam mi se p[ ru una din 
acele gr[ dini pandante ale Semiramidei, gr[ dini a c[ rei treapt[ de 
sus unit[ cu cerul r[sf[\a ]n lumina cea etern neturburat[ a soarelui 
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un eden frumos, cu largi alei de palmieri, cu c[ r[ ri acoperite cu nisip 
alb, cu avulsuri de raze lungi =t diamantice, cu st'nci zdrobite de 
smirn[ , prin s[ p[ turile c[ rora cior[ iau =t picurau curate ca cristalul, 
dar Îngreuiat* de dulce\ile =t mirosul ambrei: nectarul cel adormitor 
al Orientului. +i toate acestea asupra norilor! Cerul era senin ca o 
bolt[ de smarand sus\inut[ ]n orient =t occident, cu bolta ei puter- 
[n]ic[ , de oglinzile cele verzi =t multunde* ale m[ rilor... numai ]ntr-un 
loc cerul p[ rea dogor' t =t ars =t o mare gaur[ -n cer din care c[ deau 
la p[rrf nt pietre =t risip[ turi de muri, ce ardea ]ntr-un loc. Acele 
pietre, c[ z nd una c' te una pe p[ rrf nt, formau parec[ V ng[ M ure= 
ruinele unui ora=pustiu, nelocuit de nimeni, ars, p[truns prin feres- 
trele pustii =t negre de fluierele cele s[ Ibatece ale v" nturilor reci. 

Dar deodat[ p[ru c[ lumea se-nsenin[, c[ gaura ]n cer ]ncepe 
de[-a] deveni din ce ]n ce mai mare =t mai larg[, ]nc't prin ea se 
vedea asupra boitei albastre ce-mbr[\i=eaz[ p[ rrf ntul o alt[ bolt[ cu 
mult mai nalt[ , cu mult mai larg[ , ]ns[ de-un aur curat =t limpede ca 
lumina cea galben[ [a] soarelui, astfel ]nc't ]ntreag[ acea bolt[ p[rea 
un soare mare care ]mbr[\i=a o lume, lumea deasupra cerului. Aerul 
tot era de lumin[ de aur, totul era lumin[ de aur, amestecat cu geam[ tul 
lin =t curat al arpelor de argint ]n rrf inile unor ]ngeri ce pluteau ]n 
haine de argint, cu aripi lungi, albe, sr[ lucite, prin ]ntinsul acel im- 
periu de aur. Pluteau ca genii abia v[zute, umbre mai transparente, 
cu pieli\a v"n[t[ ca marmura ce pare moale, cu ochii mari alba=tri, 
cu lungi bucle negre ce-nconjurau fa\a lor alb[ =t c[ deau pe g' turile 
marmoree =t pe hainele de argint ]n falduri lungi ce muiau corpurile 
sublime cu albe\ea =t moliciunea lor. 

Prin acei ]ngeri albi =t cu ochii mari, alba=tri, v[zui unul cu mari 
ochi negri, alb ca =t ei, ]ns[ cu fa\a slab[ =t muiat ]n lungi =t str[ lucite 
haine negre, cu rrf nile unite pe piept: el plutea prin aerul aureu [cu] 
ochii mari ]ndrepta\i ]n sus =t plini de lacrimi. Eu ]l cuno=team... Acel 
p[ r negru =t despletit eu ]l v[ zusem, acea triste\e ad' nc[ =t sublim[ eu 
o v[ zusem, acea desperare f[ r[ margini a c[ rei unic[ stea e Dumnezeu 
]=t gravase tr[ surele ei ad'nci ]ntr-o fa\[ [ce] dinaintea mea 4 eu o 
v[ zusem. Cerul era senin =t vesel, un singur ]nger era trist... Era Măria, 
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fiica acelui preot b[ tr' n, divinizat[ , schimbat[ la fa\[ ... mie ]ns[ mi se 
p[ rea c[ e geniul martirii na\iunii rom' ne=ti, geniu palid =t pi' ns a c[ rui 
singur[ speran\[ : Dumnezeu, a c[ rui singur[ t[ rie: cerul. 

Dar bruma rece a nop\ii se a=ezase asemenea unor urdori de ar- 
gint sur pe genele mele lungi =t negre, ochii ]mi r[cir[ ]n cap* =t se 
trezir[. Luna apusese de mult, cerul era mohor' t... 4 ]n orient, de- 
parte, r[ s[ rea o auror[ murdar[ =t somnoroas[ [care] abia ro=ea cerul 
cel v'n[t-sur. }mi scuturai corpul cel plin de frig... ]mi ridicai c[ ciula 
de pe ochi, trezii calul care se tr'ntise =t el pe br'nci la p[m'nt =t 
Închisese ochii lui cei mari =t cumin\i. El s[ri de jos, eu ]l ]nc[licai =t 
începui a traversa ]nainte mun\ii. Cu c't mergeam ]nainte, calul ]ndoia 
pa=ti s[ i, c[ ci mersul ]i p[ rea =t lui o binefacere, pentru c[ -l ]nc[ Izea. 
Cur' nd r[ s[ ri =t soarele, =t din ce ]n ce se suia pe cer, cu-at' ta tom- 
natecele sale raze deveneau mai calde =t m[ ardeau ]n spate. M[ 
cobor' i de pe cal — lancea mea lucea-n soare — eu al[turi cu calul 
traversam descul\ prundul cel m[ runt acum al c[ ilor de munte. 

Pe-un cre=tet de st' nc[ v[zui =ez' nd ]n soare, cu lancea ]nfipt[-n 
p[ m' nt, cu picioarele-ntinse =t c-o lulea printre din\i o avangard[ de 
rom'n carep[zea mun\ii. M[ apropiai de el. 

— Bun g[ sit, voinice, zisei eu, puind m' na pe g' tul neted al calu- 
lui, n-a= putea g[ si pe-aicea pe cutare =t cutare (numii numele lui 
loan). 

— Ba cum s[ nu. L-g[se=ti, c[-i pribun la noi, zise omul meu, 
scutur' ndu-=t lula cea ars[ de p[ m' nt, astfel ]nc' t c[ zu din ea toat[ 
cenu=a. 

— N-ai putea s[ m[ duci la el? zisei eu. 

— Nu, zise el, scoV nd dintr-o pung[ alb[ =t str' ns[ la gur[ ni=te 
tutun verde-negru =t ap[ s' ndu-l cu degetul cel mic de la rrf n[ ]n lula 
lui. Nu pot s[ -mi las locul, zise el, trebuie s[ stau de paz[ aicea, dar 
uite, apuc[ -nspre deal, c-apoi dai de loghar. 

Cu asta scoase din ching[ o sul[ sub\ire =t str[punse tutunul, 
aprinz' ndu-l c-un lemnu=alb la cap[ t. C nd ]ncepu s[ trag[ din pi p[ , 
must[\ile c[tau ]n jos a oal[ , =t ochii se holbeau naiv la gura lulelei 
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cu aten\iunea cea mare de-a o vedea cur' nd arz' nd ca un c[ rbune. 
C[ ciula crea\[ de oaie i se l[sase pe ochi. 

O apucai tot mereu mai la deal =t acolo v[zui, pel'ng[ focuri mari 
=t aprinse-n lumina soarelui — focuri ce lingeau cu galbenele lor limbe 
lungi aerul cel senin =t rece — =ez'nd roat[ de jur ]mprejur cete de 
rom' ni, iar pe frig[ri lungi frig'nd berbeci =t oi, chiuind, c'nt'nd, 
horind — ]ntr-o parte unii jucau pis' nd p[ m' ntul pietros cu opinca 
cea u=oar[, pe c'nd unul =ez'nd pe-un bolovan fluiera ]n fluier de 
soc. Chiuiturile vesele, fumul ]n[ l\' ndu-se din focurile multe, fe\ele 
cele curioase cu ochii lor cei vii, care de care mai mari — ]n fine, 
acolo-l vedeai pe rom'n, cu fa\a ars[ dar ad'nc[, cu ochii c[ pri i 4 
vioi, cu pletele lungi, cre\e, negre str[ lucit, care-ncadrau frun\i largi 
=t netede, musta\a neagr[, nasul de vultur, b[rbia cam ie=tt[, ca a 
r[ zboinicilor str[ buni. Sumanele cafenii ce sp'nzurau pe umere, 
c[ ma=a cea alb[ ce, slobod[ , dezv[ lea pieptul cel ars de soare ce as- 
cundea inimi libere, cioarecii cei str' m\i =t albi, opincile cu v' rful ]ndoit 
=t legate de picior cu sfoar[ de I' n[ neagr[ , br' ul cel verde =t chinga 
cea ro=te cu cu\it, amnar =t cremene, ]n fine, c[ ciula de oaie nalt[ =t 
l[sat[ asupra ochilor p[trunz[tori, iat[ tipul ce-l vedeai repet' n- 
du-se, ]n felurite variante, ]n to\i ace=ti copii ai mun\ilor. 

}ntrebai pe unul din ei de loan, el ]mi ar[t[ cu m' na un foc mare, 
dar cam dep[ rtat de celelalte... el ]mi spuse cum c[ pribunul era aco- 
lo, de=t era cam bolnav. M [ dusei înspre focul acela, ]n care ardea cu 
fum mult trunchiul unui arbore putred =t g[unos; al[turi cu focul 
st[tea lungit pe-un p[ tul de frunze uscate loan, cu picioarele goale- 
ntinse-nspre foc, cu sucmanul tras peste cap, astfel ]nc' t fa\a nu i se 
vedea. Lancea era-nfipt[ -n p[ m' nt cu v' rful de fier ]n jos. }mi legai 
calul de lancea-nfipt[ =t, ]ngenunchind I' ng[ capul lui, tr[ sei ]ncet cu 
m'na sucmanul ce acoperea fa\a. Ochii lui mari erau ]nchi=t, astfel 
]nc't pin pieli\a cea fin[ =t alb[ a ochilor se vedeau clar vinele cele 
fine =t albastre; cearc[nele ad'nci =t mari ]mprejurul ochilor din vi- 
nete devenise ar[ mii, fa\a era palid[ ca totdeauna. +ezui cu des[ v' r- 
=tre la capul lui =t m[ uitam lung la el. }n fine ]l scuturai ]ncet de bra\, 
]nc't ]=t deschise ochii. Cam somnoros, el m[ v[zu =t, cu lenea cea 
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melancolic[ pe care numai somnoro=ta o r[ sp' n[de=te] pe fa\[ , el ]mi 
]nconjur[ g' tul cu bra\ul lui =t sur' z nd alene zise: 

— Tu aici? 

Sur" sul cel lini=tit ar[ta pe-un om f[ r[ pasiune, fa\a lui era s N nt[ , 
ca s[ zic a=a — se cuno=tea c[ -n inim[ se stinsese orice lumesc. 

— Cum vezi, zisei eu ]ntunecat, str' ng' ndu-i rrf na cu putere ]ntr-a 
mea! Cum vezi. 

— Nu te mai credeam capabil de-a-\i iubi poporul, a=a te V mpise 
amorul pentru o femeie nedemn[ de tine, zise el ]nf[ =ur' nd picioa- 
rele ]n obiele albe de P n[ =t tr[ g' nd peste ele opinca ro=cat[ de piele 
de vi\el. 

— A nu-mi iubi poporul, zisei eu c-un z mbet amar, poate c[ nu 
l-a=fi iubit niciodat[ dac[ noaptea aceasta a=a de teri bi I [ nu m-ar fi 
]nv[\at s[-l iubesc. 

Cu aceste vorbe Începui a-i povesti pe scurt tot ceea ce v[zusem 
cu ochii corpului =t cu-aceia ai sufletului. Cu fiece vorb[ a mea ochii 
s[ i alba=tri =t mari se turburau de-un foc demonic =t nenatural =t fa\a 
sa alb[ , palid[ , delicat[ se grava cu tr[ suri profunde =t teribile. 

— O, canibalii! =opti el printre di n\i . 

— Ei bine, am venit =t eu, zisei, =t ]ntr-adev[ r cum c[ altceva nici 
am de f[cut. Ce am de-a pierde? Via\a?... Nimic mai ur't, mai mo- 
noton, mai sarb[d dec't aceast[ via\[... -Kapoi sunt s[ tul de ea: un 
vis absurd. Sufletul?... Parc[ cineva mai poate avea suflet ]n astfel de 
timpi! 

— Aide, copilul meu, zise el, aide! Adev[rat c[ via\a nu pl[te=te 
nimica dac[ nu vom face noi ca s[ pre\uiasc[ ceva... =t, pre sufletul 
meu, vom face s[ pre\uiasc[ mult!... 

Ochii s[i str[luci\i se aprinsese ]n fundul capului =t un fior de 
rrf ndrie ]nsenin[ fa\a sa. 

}n cur' nd m[ si m\ii familiar ]ntre oamenii no=tri. ]n cur" nd ]nc[ l\ai 
=t eu cioarecii str'm\i =t lungi, ]ncre\i\i c't \ine fluierul piciorului, =t 
pusei piciorul ]n opinca cea u=oar[ . Astfel ]mbr[ cat, adeseori p[ zeam 
pe culmile mun\ilor noaptea, ]n razele lunii, asemenea sentinelei Ro- 
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mei care, p[zind cre=tetele de fier ale Carpa\ilor, prive=te cu ochii 
plini ]nspre sud, g'ndind la muma sa, regina r[sf[\at[ =t alb[ ce-=t 
scald[ corpul molatec ]n m[ rile ei azure =t calde, fruntea ei coronat[ 
cu visuri de amor =t s" nii ei albi =t plini, dezmierda\i de albastrele =t 
luciile valuri ale m[ rii. Mama uitit[ care, asupra visurilor, a uitat ]n 
cre=tetele arse =t b[ tr' ne ale Carpa\ilor pe fiul ei cel cu ochii negri de 
vultur =t cu fa\a m' ndr[ de rege. Italia a uitat pe rom' ni... ci rom" nii 
iubesc Italia. 

Petrecusem iarna ]n lupte =t suferin\e. A le cita acele suferin\e ar 
Însemna a cita istoria acelor legiuni de l[ nceri care, dup[ chiar re- 
tragerea oastei imperiale din Transilvania, r[ m[ seser[ ei singuri cre- 
dincios tronului, aviza\i la mijloacele lor proprii, la inima lor cea voin- 
ici . la coasele lor legate de v' rful pr[ jinilor. 

]ntr-o noapte, st' nd de avangard[ cu o companie de 20 de oameni, 
]ntre care =t loan, vine rom' nul postat de sentinel[ de ne spune cum 
c[ ]ntr-un castel de conte maghiar s-ar fi a=ezat vro dou[ companii 
de honvezi =t petrec ca mai bine. Noaptea era rece =t noi ne suflam ]n 
m" ini de frig. 

Lui loan ]i str[ I uci r[ ochii. 

— Copii, pe lupt[ ! zise el c-o voce aspr[ . 

+i-ntr-adev[ r c[ feciorii at'ta p[reau c-a=teapt[ pentru de-a s[ri 
din atitudinile lor plecate sau culcate =t a apuca cu m'ini v'njoase 
l[ ncile-nfipte ]n iarb[ . )n cur" nd cobor" r[ m dealurile =t ne-ndreptam 
de-a dreptul prin c" mpii cu iarb[ moale la castelul ce se ridica ]n mij- 
locul unui parc ]ntins =t frumos. Ferestrele lui toate ardeau prin Întu- 
nericul cel des al nop\ii =t din ce ]n ce ne apropiam de acele lumini ce 
ne p[reau magice. }n cur'nd ajunser[m la grilele parcului. Un bul- 
dog ]ncepu a l[tra, trezind aerul nop\ii cu l[ tr[ tura sa r[gu=tt[, ]ns[ 
]n be\ia ce p[rea a domni ]n castel, printre ciocnetele paharelor nu 
auzir[ gura lui [de] c'ine, iar el, nemul\umit =t morm[ind, l-auzeai 
cum, scutur' ndu-=t lan\ul, se tologi pe p[ tulul lui de paie. Ca s[ nu-i 
trezim somnul, ]nconjurar[m castelul =t ]ntr-un loc s[rir[m cu to\ii 
grilele. Castelul era cu dou[ caturi, la catul al doilea — un balcon ce 
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d[ dea ]n gr[ din[ , =t sub el — un pavagiu grunzuros de lespezi. J os, 
]n toate camerele, erau mese-ntinse... oamenii, cu pu=tile a=ezate pe 
Tng[ pere\i, beau, r'deau, c'ntau. Pusei din feciorii c'\i aveau pu=ti 
pe Tng[ ferestre =t, la un strig[t al meu, ei d[dur[ foc. Gloan\ele 
v'j' ind spre şalele ]ntinse, to\i se scular[ speria\i; unii, lovi\i, r' njeau 
moartea lor... altora le c[ zuse paharele din rrf n[ , partea cea mai mare, 
uit' nd arma =t tot, o apuc[ spre a ie=t pe u={ . 

— Pe ei! \ipai eu, rump' nd o fereastr[ din W nile ei =t s[ rind eu 
cel dint'i ]n sal[. Dup[ mine to\i. C\i r[m[sese ]n sal[, to\i fur[ 
m[cel[ri\i. Am luat pu=tile lor ]nc[rcate =t, alerg' nd prin camerele 
largi =t luminate ale castelului, am zdrobit tot ce ne ie=ea ]n cale. Din 
v rful castelului vuia un clopot de alarm[ , ]n[ untru, pocnetele de pu=ti 
=t r[ cnetele bete =t s[ Ibatece ale murinzilor amestecate cu chiuietele 
bucuroase ale voinicilor no=tri. Eu 4 cu loan o apucar[m pe scara 
cea mare ]n catul al doilea... Smulsei u=a cea mare =t intrai ]ntr-un 
salon mare c-o u=f ce da ]n balcon, u=[ cu sticle, prin [ale] c[reia 
geamuri p[trundea acuma lumina alb[ a lunii ce ie=tse din nori. Luna 
lumina un perete plin de arm[ rie. Deodat[ -n ]ntuneric I uci r[ doi ochi 
Jnfrico =a\i... un om nalt p[ rea c[ se repede dintr-un col\ spre noi. Cu 
irf na-ntins[ , slobozii pistolul =t la lumina lui z[rii o fa\[ v'n[t[, ci 
cunoscut[ . 

— E el! \ipai turbat. Era amantul [lui] Poesis. 

}n momentul acela loan i se repezise ]n piept, ]ns[ , apucat el ]nsu=t, 
contele deschise c-o rrf n[ u=a balconului, cu cealalt[ era s[ -l arunce 
peste balcon pe pavajul de piatr[ . A fost fapta unui moment ca s[-i 
tai cu sabia rrfna ce se-n-fipsese ]n pieptul lui loan... Care c[zu jos 
cu rrf na cea moart[ cu tot. Contele-ndreapt[ cealalt[ cu pistolul spre 
fruntea mea... loan, ridicat de jos, i-]nfige pumnalul ]n cot =o ridic[ -n 
sus rrfna, astfel ]nc't arma pocne=te-n sus =t glontele trece v'j'ind 
prin p[ rul capului meu. Cu cealalt[ rrfn[ i-apuc[ g' tul. Maghiarul se 
pregftise s[-l mu=te-n cre=tet, =t cine =tie dac[ cu dantura nu i-ar fi 
zdrobit oasele capului, ]ns[ loan, ridic' nd pumnalul ce lucea, i-l Înfipse 
drept ]n \easta capului, astfel ]nc't cu\itul fugi ad'nc ]n creieri. Un 
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urlet ]nfrico=at, iat[ tot. U=a se deschise =t ]n[ untru intrar[ de-ai no=tri 
cu tor\e aprinse, loan c[zuse peste maghiar, de care m[ apropiai cu 
una din tor\e. Mortul prezenta un aspect ]nfrico=at. Gura ]ntredeschis[ , 
din\ii r'nji\i =t prepara\i pentru mu=cat... grima v'n[t[, ]nfrico=at[, 
cu tr[ şurile cuprinse de turb[ciunea rumperii creierilor... m[selele 
p[reauc[ r' =nise spuma v'n[t[ =t-nveninat[ ce se scurgea prin cocu- 
rile gurii. 

M[ uitam c-o ur[ nespus[ la omul ce-mi luase tot =t care acuma 
nu mai era dec' t un cadavru. Feciorii luar[ r" z nd armele din perete 
=t le-mp[ r\ir[ -ntre ei. Cobor' nd scara cea mare, intrar[ m ]ntr-o cas[ 
cu mesele-ntinse, deschiser[m ferestrele toate, aruncar[m pe mor\i 
afar[ pin ele =t ne a=ezar[ m cu to\ii la mas[ , pare-c[ nu se-nt' mplase 
nimica =t parc[ venisem la nunt[ . Oricine va crede poate c[ asta nu-i 
cu putin\[, dar c'nd ar =ti cineva cum revolu\iunea =t nesiguran\a 
vie\ii proprii ]l face pe om nep[ s[ tor pentru via\a sa =t face din omor 
=t lupt[ o stare normal[ a omului, acela va-n\elege nu numai starea 
noastrf, ci =t secolii aceia unde ocupa\iunea principal[ a popoarelor 
consta din b[ t[ Iii =t prad[ . 

Iat[ unul din evenimentele cele multe ale anului. Dar voi spune 
]nc[ unul, unul care pe mine m-a costat a=a de mult. Pe M ure=plutea 
o moar[ a unui sas de la care noi obicinuiam a ne aproviziona cu 
f[in[, ceea ce-l f[cuse pe sas s[ tac[ fa\[ de patrulele maghiare ce 
cutreierau \inutul. Moara se leg[ na lini=tit pe Mure=; cu ro\ile ei asur- 
zitoare ce se rostogoleau ca doi balauri negri sc[ ld' ndu-=t oasele de 
lemn muceg[it ]n apa albit[ de spume a ului, =t sasul, gras =t cu 
fa\ac'tolun[ plin[ =t ro=te, sub o p[ l[ rie larg[ caostrea=tn[ se prim- 
bla cu =or\ alb dinainte =t cu rrfinile-n buzun[ri prin mul\imea de 
oameni ce veneau cu sacii la m[ cinat, aduc'nd totodat[ fiecare din 
ei c'te-o comoar[ de istorii, de pove=ti, de nout[\i, astfel ]nc't podul 
morii era mai mult o pia\[ de t' rg dec' t strea=tna unei case. Adeseori, 
ne=tiut de nimeni, =edeam =t eu pe-un sac de f[ in[ , cu luleaua aprins[ 
=t cu p[ l[ ria l[ sat[ pe ochi, ]n chicotele fetelor, ]n pove=tile b[ tr' nilor, 
]n ]njur[ turile b[rba\ilor, ]n sc'r\'itura amor\it[, ]ns[ dulce a unei 
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vioare vechi, pe care un \igan b[tr'n o f[cea s[ r[sune c'nd vesel, 
c nd pT ns. Fa\a neagr[ =t expresiv[ , barba alb[ ca z[ pada, ochii mai 
stin=t =t discolora\i de b[tr'ne\e, pieptul p[ros =t gol, abia acoperit 
de-o c[ ma=[ neagr[ , c[ ciula cafenie de oaie, rupt[ , astfel ]nc' t prin 
rupturi ie=ea pe-alocurea p[rul alb al capului: astfel =edea b[tr'nul 
pe ni=te ro\i rupte, tr' ntite-ntr-un col\ al morii, =t povestea pove=ti 
nu din gur[ , ci din strune. Era o zi cald[ =t voinicii mei, care aveau s[ 
fac[ o excursiune ]n vale, decisese s[ doarm[ peste noapte ]n moara 
sasului, iar a doua zi des-de-diminea\[ s[ plec[ m ]nainte. 

FTndul se cam sf r=tse la to\i, soarele se ducea dup[ dealuri s[ 
doarmţ =t el, \iganul b[tr'n ]=t l[sase capul pe-o piatr[ de moar[ =t 
adormise cu luleaua aprins[-n gur[, asemenea unui ]mp[rat ]n pat 
moale =t cu ciucuri de fir... oamenii, duc"ndu-=t sacii pe care, ]nju- 
g" ndu-=t boii albi, gra=t =t cu coarne mari, apucau pocnind 4 chiuind 
care-nspre munte, care-nspre c'mpie. }nserase cu des[v'r=tre, ro\ile 
st[ tur[ =t ele =t numai moara uria=[ se leg[ na alene pe M ure=j f[ c" nd 
s[ tremure lungile =t groasele funii de tei cu care era legat[ de\[rmuri. 
Sasul se puse-n u=a cea mare a morii pe-un pietroi neted ca o banc[ 
=t, aprinz' ndu-=t luleaua, se uita melancolic la r[ s[ rirea luceaf[ rului 
de sar[ . Eu m[ a=ezai P ng[ el, ]nnopta din ce ]n ce mai mult, c" nd 
din deodat[ auzii un bucium vuind cu jale. 

— Sunt ei! zisei eu s[ rind ]n sus =t apuc'nd ]nspre c'mp dar, 
uit' ndu-m[ ]napoi cam de la 40 de pa=t, ]mi p[ ru c[ z[ resc ]n lumina 
serii un honved care, al[ turi cu sasul, p[rea a privi ]mprejur cu mi = 
c[ri repezi de ner[bdare. Ce putea fi nici c[-mi trecu prin cap. }n 
c" mp m[ ]nt' Inii cu voinicii mei, ]ntre care =t loan. Ce frumos era el 
]n acea sar[ ... mi-aduc aminte parc-ar fi acu. Cu \undra ]ndoit[ pe la 
grumaz =t dinainte, ast[fel] ]nc' t pieptul alb se vedea sub c[ ma=a de 
in, fa\a palid[, dar dulce =t plin[ de bun[tate, ochii mari, alb[ strui 
priveau cu melancolie, iar p[rul cel blond =t lung ]i c[dea pe umeri, 
acoperit de-o larg[ p[ l[ rie neagr[ ... Era ]ntr-adev[ r frumos ca o fe- 
meie, blond, palid, interesant. 

— Parc[ e=ti o fat[ ! ]i zisei, str' ng' ndu-l la piept. 

— +i tu parc[ e=ti un b[ iat, zise el r" z nd nebune=te. 
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Dar str' nsoarea cea rece =t tare a rrf inii lui at' t de micu\e ]\i dove- 
dea c[ [ai] a face cu degete ]ntr-adev[r lungi, delicate, albe, ]ns[ 
p[trunse de m[duv[ de leu. 

Ajunser[ m cu to\ii la moar[ . Salutar[ m pe sas, care ne deschise 
u=a. Era \iganul acela care =edea V ng[ el, povestindu-i cum ]n tinere\e 
fura cu =tre\enie g[ inile vecinilor, at' rn' ndu-le cu picioarele legate 
de c[ ngi sub \undr[ =t mergea fluier' nd cu \undra pe-un um[ r prin 
sat f[ r[ ca oamenilor s[ le treac[ prin minte ce avea el sub \undr[ . 
Sasul r N dea cu zgomot, de=t mi se p[ rea mie c[ r" de silit. Dar putea 
s[ mi se par[ numai, unde, precum =ti\i, presupusesem, ]n=elat din 
dep[ rtare, cum c[ ar schimba vorbe c-un honved. 

Fiindc[ eram to\i obosi\i, ne lungir[m care-ncotro prin moar[; 
morarul drese ce mai drese prin saci =t prin ferdele, stinse focul dino 
vatr[ de pietre =t se lungi =t el ]n catul de jos al morii, unde erau 
ro\ile. To\i ]ncepur[ a sfor[ i, care de care se Întorceau cu zgomot =t 
gem" nd pe sacii pe care se culcase. Eu ]mi a=ternusem \undra jos =t 
dormeam cu loan, care-mi cuprinsese cu bra\ul g" tul meu =t ador- 
mise =t el. Ca printr-un ce nu putui adormi. Sim\eam ]ns[ cum c[ 
sasul se sculase =t ]ncepusea umbla prin podina de jos a morii. El sui 
]ncet =t ca-n v'rful picioarelor scara ce ducea ]n jos, c-un opai\ ]n 
nrf n[ . }nc[ nu ajunsese, c' nd ]mi p[ ru c[ prin ferestrele morii z[ resc 
o v'n[t[ =t lucie \eav[ de pu=c[ ce p[rea a se-ndrepta ]n[spre] cei 
dorminzi. Eu t[ cui =t Închisei ochii, astfel ]nc t prin genele abia des- 
chise z[ rii pe sas c[ s-apropia cu opai\ul de noi =t, plec' ndu-se asu- 
pra-ne, p[rea c[ ne observ[ de dormim ori ba. Fa\a lui era teri bil [ . 
]ns[ ]n momentul c' nd, tot pe v N rful degetelor, se-ndrept[ spre u=f , 
spre-a trage z[ vorul cel mare de lemn, s[ rii drept ]n picioare. 

— Sus, copii! strigai din toate puterile, c[ -i pe moarte. 

}n moment to\i, somnoro=t =t speria\i, erau ]n picioare. Sasul, Încre- 
menit, sc[pase opai\ul; desigur c[ nu sc[pa de moarte de nu, prin 
stingerea singurei lumini, nu se f[cea Întuneric. Se slobozi prin fe- 
reastr[ o pu=c[, dar nici un vaiet... va s[ zic[ nu era nimeni lovit. 
Zgomotul de-afar[ se-nmul\i. 
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— }n linie! \ip[ sonor vocea de argint a lui loan =t v[ zui ]n razele 
delun[ p[trunse prin oblonul de lemn cum l[ ncile se-n=trar[ ]n linia 
prim[, iar ]n [a] doua, peste umerele celor dint'i, se-ntinsese lucii 
pu=tile cele mici de munte. A fost fapta unui moment. )n momentul 
acesta u=a cea mare trosni din W ni =t c[zu pe spate. 

— Foc! comand[ loan, =t du=manii n[v[li\i prin u=a spart[ ]nce- 
pur[ a urla, care r[ ni\i, care izbi\i de moarte, prin pocnetele =t l[ tratul 
cel des al pu=tilor. 

— jnainte! comand[ loan, =t l[ ncerii se repezir[ cu furie ]n ini- 
micii lor cei mul\i. 

Eu apucasem o secure de coad[ =t izbeam cu ascu\i=ul =t cu mu- 
chia f[r[ mil[ ]n tot ce vedeam Înaintea mea. 
D[ dur[ =t ei foc =t r" ndurile se r[ rir[ . 

— Jnainte! \ip[ loan ca turbat. 

)nc[ un asalt, ]nc[ o repezire =t du=manii, curma\i ]n dou[ I [ tu ri , 
ne deschiser[ ocalelarg[ ]n aceast[ lupt[ la lumina lunii. 

}n momentul c'nd ie=tr[m cu fuga afar[ , un pistol singuratec 
se-ndrept[ ]n pieptul cel gol al lui Ion. Pocni, un =erpe de foc se re- 
pezi din gura lui, dar ]n clipa aceea eu repezii securea cu t[i=ul ]n 
capul celui ce slobozise pistolul, astfel ]nc't i l-am cr[pat drept ]n 
dou[ ca pe-un trunchi de lemn. 

— D-zeul meu, mor! zise loan ]ncet. 

} luai ]n bra\e =t fugii ca o n[ luc[ , nebun, iute, Înfuriat*, Înaintea 
oamenilor mei ce fugeau =t ei ]n dezordine urm[ ri\i de ]mpu=c[ turi 
=t de oameni c[ l[ ri. Mereu Înainte, mereu spre munte. Pieptul s[ rma- 
nului copil s'ngera cumplit, luna p[rea c[ se aprinsese-n cer =t-mi 
ardea-n cre=tet, oamenii-mi p[ reau fantasme nebune ce zburau v" - 
pnd al[turi cu mine, c' nd deodat[ deter[m de-o potec[ care du- 
cea ]n munte. 

Aicea pa=ti no=tri devenir[ mai grei, urcarea mai nevoioas[, p'n[ 
ce-ajunser[ m ]ntr-un deal plin de bolovani mari =t risipi\i. 

— Sta\i! strig[ unul mai b[tr'n dintre copiii mun\ilor. Bolovanii 
]n =tr, copii! 
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}ntr-un moment bolovanii erau pu=t ]n dou[ =truri, ]n ordine de 
b[t[lie, asemenea unui mur. Cnd inamicii ]ncepur[ a urca dealul, 
=trul ]nt'i de bolovani se rostogoli ]n ei, astfel ]nc't, pocnind, rum- 
p'nd, lovindu-se de col\uri de piatr[ ce r[s[reau prin iarb[ 4 prin 
tufi=e, bolovanii ]n urma urmelor rumpeau =trurile de oameni din vale 
sau, repezindu-se de pre c' te-un v" rf de st' nc[ , c[ deau ]n Întreaga lor 
greutate pe capetele seme\ilor. De dup[ =trul al doilea de bolovani 
se-ntinsese pu=tile =t unde vedeau fiin\e de oameni, ]ntr-acolo pocneau. 

— Tomo! zise b[ tr' nul ce luase comanda asupr[ -i, scutur' nd sabia 
lui cea b[tr'n[ pe care-o at'rnase la coaps[. Tomo! Tu fugi c't po\i 
cu Ion, fugi mereu ]nainte, ca s[ fii cu mult Înaintea noastr[... noi 
vom fugi mai t' rziu... dar totu=t vom fugi, pentru c[ pare-mi-se c[ -s 
mul\i devale =t tu =tii: de s-or sf r=t bolovanii mari =t gloan\ele, trebuie 
s-o lu[ m =t noi la picior. 

M[ dezbr[cai de \undr[ =t ]nf[=urai corpul ce p[rea mort a lui 
loan. M[ repezii mereu la deal, prin tufi=e, pe costi=e \epene =t pie- 
troase, prin scu[r]suri prunduite de p' raie, peste ape f[ r[ pun\i, p' n[ 
ce-ntr-o culme de deal, ]n mijlocul unei dumbr[vi de spini =e, z[rii 
cuibul unui foc ]n care clipeau cei din urm[ c[ rbuni prin cenu=a cea 
sur[. } adusei Png[ foc, pusei ]n el frunze uscate =t vreascuri c'te 
putui aduna ]n clip[, astfel ]nc't ]n cur'nd se-n[l\[ un foc mare, 
p[ l[ l[ ind cu fum mult. Mai str' nsei frunze uscate =t f[ cui un pat... pe 
care a=ez' ndu-l pe loan ]i desf[ cui pieptul ca s[ -i cercetez rana. 

Nu era dec't o gaur[ mic[, neagr[-ro=te, sub coaste, f[r[ ca s[ 
curg[ s' nge din ea =t tocmai asta era cauza letargiei. )mi apropiu gura 
de ran[ =t sug o dat[ cu putere, astfel ]nc't gura toat[ mi se umplu 
cu s' nge. S' nge negru =t-nchegat curgea =t din ran[ , pulsul ]ncepu a 
bate ]ncet, ]ncet =t loan ]=t deschise ochii lui cei r[t[ci\i. Fa\a lui se 
tr[ sese, de p[ rea a fi numai piele =t oase, albu=ul ochilor era \esut cu 
sub\iri vine ro=ti . 

— Ioane, zisei eu, cum ]\i e, copilul meu? 

— Cum jmi e? zise el, sur' z nd amar. Cum s[ -mi fie? Am s[ mor, 
iat[ tot. +i tu nu vrei s[ te consoli, amicul meu? De ce? O, de-ai =ti ce 
fericit voi fi de-oi muri... o s[ v[ d pe Sofia. 
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— Aiurezi, Ioane! zisei cu bl' nde\e. 

— Copil ce e=ti! Aiurez? Eu?... Eu simt moartea strecur' ndu-se 
r[ coare, dar dulce, prin toate vinele mele, =t el zice c[ eu aiurez. Cre- 
de-m[ c[ -s fericit, foarte fericit. 

Fa\a lui, ca alabastru s[ pat cu dalta ]n lungi gravuri de durere, era 
senin[, dulce. Un nou le=m s-apropie. Capul lui se l[s[ pe frunzele 
uscate... pulsul iar[ =t ]ncet[ =t p[ rea iar c[ expirase. 

M [ uitam ]n fa\a lui f[ r[ s[ =tiu ce s[ fac, nu mai da nici un semn 
de via\[; nu eram capabil de nici o ac\iune. Prin t[ cerea de moarte 
nu auzeam dec' t ]mpu=e[ turile cele dep[ rtate ale lupt[ torilor no=tri, 
din care fiecare m[ f[ cea s[ tresar, c[ ci ]nt' mplarea aceasta m[ f[ cuse 
fricos. îngenuncheat V ng[ el, eu Împrejurasem cu o m' n[ g N tul s[ u, 
astfel ]nc't, ridic' ndu-l, capul sp'nzura dup[ bra\ul meu: astfel m[ 
uitam la el =t nu ziceam nimic, dec' t s[ rutam fa\a lui ca alabastrul cu 
gura mea cea plin[ de s' ngele inimii sale. Fa\a r[ m' nea nemi=cat[ , 
moart[ ; numai albea\a ei contrasta ciudat cu petele s' ngeroaselor mele 
s[rut[ri. Un fluier v'j'itor din frunz[ m[ trezi din atonia mea; 
]mpu=c[ turile ]ncetase =t auzeam din ce ]n ce apropiindu-se pa=t; pre- 
supuneam cum c[ sunt voinicii care, neput'nd s[ sus\in[ lupta, se 
retr[geau. +i ]n cur'nd v[zui apropiindu-se b[tr'nul tribun, asudat 
=i g' f ind, =t ]mpu=c[ turile se pre]nnoir[ , mai ]n apropiere ]ns[ . 

— Ce face? zise el, cu vocea ostenit[ =t arunc' nd o privire spe- 
riat[ asupra lui loan. 

— Moare! zisei eu apatic =t rece. 

— Neurm[resc! Feciorii mei se-mpotrivesc c't s-or Împotrivi... dar 
]n urm[ trebuie s-o ia la fug[ =t ei. 

}ngenunche =t el Png[ loan, care acum, sub influen\a focului ce 
pal[ l[ ia mare =t care-i ro=ea paloarea, Începuse a da semne de via\[ . 

— Ces[ facem? Nu-I mai putem duce Înainte — s[-l l[s[m iar nu 
putem. 

— C[pitane, acu=t-s aicea! strig[ alerg' nd un fecior care venea 
dinspre ]mpu=e[turi. Feciorii abia se mai \in! 

Ne scular[ m am' ndoi ca tr[ sni\i. 
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— St[ i! zise b[tr' nul, cT ndu-m[ c-un bra\ d-o parte =t uit' ndu-se 
la loan, care-=t deschisese ochii lui cei mari =t murinzi, care priveau 
f[ r[ ]n\eles, ca ochii unui nebun. 

— D[-te-ntr-o parte, Tomo, zise b[tr'nul, am a vorbi ceva cu 
fratele loan. 

El ]=t scoase sabia din teac[ =t se uita la ea, pe c' nd din ochii lui 
b[tr'ni curgeau lacrimi mari. 

— Frate Ioane, zise el ]ncet =t lini=tit, f[ -\i o cruce. 

loan []]=t f[ cu ]ncet =t cu si I i n\[ mult[ o cruce. )n momentul acela 
sabia v N f i prin aer =t capul lui loan se rostogoli pe frunzele uscate. 

— Nebune! \ipai, ]ndrept' nd pistolul spre fruntea b[ tr" nului, ce-ai 
f[ cut? 

— Ce-am f[ cut? zise b[ tr" nul, c[ z ndu-mi ]n rrf ini =t pT ng' n- 
du-mi pe piept ca un copil. Ce-am f[ cut? Dar ce era s[ fac? 

Tremurul s[ u, gemetele sale convulsive, pP nsul, cu care era neobi- 
cinuit 4 care se storcea cu greu, asemenea unei puteri demonice, din 
pieptul lui, ar[ ta cum c[ durerea lui era adev[ rat[ . Vuietul fuginzilor 
venea mai aproape, pocnetele p[reau c[ v N j N ie deja pe la urechile 
noastre. 

— Aidi! zise feciorul ce era cu noi, aidi, trezi\i-v[ ; s[ fugim! 

El acoperise corpul lui loan cu frunze =t cu pietre, iar capul lui ]l 
aruncase ]ntr-un izvor de-aproape. Ca cerbii speria\i =t g' f i\i veneau 
feciorii din toate p[ r\ile. 

— S[ fugim! S[ fugim! strigau to\i =t m[ rupser[ pe mine =t pe 
b[ tr' n ]n fuga lor f[ r[ ordine. 

Ame\it, turburat, fugeam f[r[ s[ =tiu unde, p'n[ ce prigonitorii 
ne pierdur[ urmele, p' n[ ce noi ne crezur[ m destul de siguri pentru 
de-a sta =t de-a r[ sufla. 

Ajung' nd ]ntr-un v* rf de munte, ]ncepur[ m a sc[ p[ ra din amnare, 
a cl[ di care-ncotro c'te-un foc uria=j pe Png[ care se a=ezar[ to\i. 
To\i erau mor\i de oboseal[ =t cu toate astea trebuie ca cineva s[ ve- 
gheze. Unii ]=t legau ranele— cele mai multe u=oare — al\ii, cum erau, 
se Întindeau la p[rrfnt. M-am propus eu s[ veghez =t to\i primir[ 
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cu bucurie. B[ tr' nul sta asemenea g' nditor =t se uita fix ]n m[ runtaiele 
cele ro=ti ale focului, ce plesneau ]n sc' ntei. Feciorii se culcau cu fri- 
ca-n s" n, b[ tr' nul cioplea un lemn; eu singur m[ sculai =t, Iu" nd lan- 
cea, m[ dep[ rtai ca s[ m[ primblu prin scheletele de piatr[ ale st' ncilor. 

Noaptea era ]ntunecoas[ =t rece, g'ndirile mele erau turburi 4 
dureroase, astfel ]nc't m[ durea capul de ele =t sim\eam cum \easta 
nu-mi ]nc[pea creierii mei cei revolta\i =t si ni =tri . S[ cuget nu mai 
puteam. Astfel, cu capul arz' nd, am vegheat noaptea aceea =t, de-mi 
aduc aminte de ea, e c[ nu-mi aduc aminte de nimica, afar[ doar 
cum c[ , t' mpit =t nesim\itor, m[ l[ sasem prada acelei atonii care-nso- 
\ea totdeauna durerile mele. 

A doua zi, c nd soarele de aur ardea din cre=tetul cerului, pe c" nd 
voinicii, scula\i de mult, vegheau asemenea unor vulturi din v'rful 
st' ncilor asupra c' mpiei, pe c nd ne-ncredin\ar[ m c[ eram siguri de 
orice urm[rire, eu luai un h'rle\ de-a um[r =t plecai mereu la vale 
p' n[ -n locul unde murise loan. Du=manii cercetase pe-acolo, ]ns[ cor- 
pul acoperit [cu] mormanul de frunze =t pietre nu-l z[rise. )n ar=t\a 
zilei am ]nceput s[ -i sap groapa. Fruntea =t pieptul ]mi ardea cumplit 
=t cu toate astea pic[tur[ de sudoare nu curgea de pe mine. S[pam 
turbat, ca =t c' nd a=fi vrut s[ ]ngrop o comoar[ . C nd fu destul de 
ad' nc[ , dezgropai corpul f[ r[ cap din pietre =t frunze =t-l a=ezai ]nce- 
tinel =t cu b[gare de sam[ — ca =t c' nd ar fi mai sim\it ceva — ]n 
locuin\a cea r[ coare 4 etern[ . Apoi m[ dusei la izvor, unde i se arun- 
case capul. Soarele se r[ sfr' ngea pe fa\a apei lucii, care tremura ca o 
unduioas[ oglind[ de argint, dar ]n fundul apei clare z[ cea capul cel 
frumos al junelui. Apa, curg' nd, cur[\ise =t dusese cu sine scursurile 
de s' nge, astfel ]nc' t nu r[ mase dec' t capul cel blond, palid, c-o fa\[ 
alb[ ca argintul, cu buze vinete ca porumba, cu ochii cei mari ]nchi=t 
=t cu p[ rul moale plutind =t r[ sfirat ]n undele apei. Fa\a cea palid[ =t 
slab[ p[rea c[ sur' de. Luai ap[ ]n pumni =t-mi sp[ lai al[turi cu iz- 
vorul fa\a care ardea ca de friguri. Luai ]nc[ un pumn de ap[ =t mi-l 
turnai ]n s'n, care ardea, fundul apei seturbur[ =t deveni s'ngerat, 
m[ aplecai pe suprafa\a ei =t sorbii ]n sorbituri lungi din apa turbu- 
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rat[ cu s'ngele lui, apoi b[g'nd am'ndou[ m'inile ]n izvor, scosei 
capul lui loan =t-l ridicai ]n lumina soarelui spre a m[ uita lung =t cu 
durere la el. }l a=ezai ]n morm' nt asupra corpului =t, acoperindu-l tot 
cu \undra mea, ca =t c' nd m-a=fi temut s[ nu-l doar[ bulg[ rii, ]ncepui 
a umplea morm' ntul cu \[ r' n[ . )n intervale ]mi venea s[ m[ culc =t 
eu cu el al[turea =t s[ las s[ cad[ o st'nc[ de pe marginea gropii 
peste mine, or[i] g' ndeam s[ m[ -mpu=c =t eu =f s[ sf r=esc cu mize- 
ria ce se nume=te via\[ . Pe-o st' nc[ , departe, sta un rom' n cu flinta-n 
soare =t p[zea privind ]n nouri. Un vultur, \in'nd ]n c[ ngile lui de 
aram[ oturturic[ alb[ zbur[ asupra capului meu cronc[nind =td'nd 
din aripi, apoi se-n[ l\[ rotindu-se ]n sus, ]n nori, speriat de prezen\a 
mea. Rom' nul =t-ntinse flinta ]n punctul cel negru, ce plutea, din aer 
=t dete foc — atunci, rostogol indu-se prin aer, c[ zu vulturul cu turtu- 
ric[ cu tot ]n pr[ pastie. 

— R[ zbunarea! murmurai eu. De ce s[ mor p' n-a nu-l r[ zbuna. 
Dup[ aceea am vreme =t de murit =t de tr[ it de voi vrea. 

)mplui groapa cu \[ r' n[ , fr' nsei o ramur[ verde dintr-un arbor =t-o 
aruncai peste morm' nt — =t, fluier' nd printre di n\i c-o r[ ceal[ siniş- 
tri , apucai ]nd[ r[t la deal. 

Ajunsei la castre. B[ tr' nul =edea trist =t g' nditor I' ng[ foc cu pi- 
cioarele Întinse, cu m' na pe frunte. M[ apropiai =t =ezui al[turi de el. 

— Ce s[ facem? zisei eu ]ncet =t r[gu=tt. 

— G' ndit-am =t-am r[ zg' ndit, =opti el, =t pare-mi cum c[ ceea ce-a 
clocit capul meu nici dracul n-ar fi putut r[ scloci . Ei au omor't un 
copil — pentru c[ nu eu l-am omor' t, bine po\i =ti. Dec' t s[ -l las mai 
mort ]n m' na lor, ca s[ -l chinuiasc[ =t s[ -=i bat[ joc de el, mai bine 
l-am sc[ pat de toate. Nu =tii, Tomo, c[ chinul treze=te sufletele omu- 
lui =t pe murind chiar durerile cele cumplite ]l fac s[ mai tr[iasc[, 
darmite ce trai? Dar crezi tu poate c[ eu le-o uit asta... i-o uit sasului, 
care ne-a v'ndut ca luda pe Domnu Hristos? Am trimis iscoad[ pe 
Ni\[ -a Floarei, care =tie a vorbi ca \iganii. El s-a uns cu funingine pe 
fa\[ =t s-a ]mbr[ cat ]n tren\e — a=a va trece pe la moar[ s[ vad[ aco- 
lo-s ]nc[ , or[i] nu-s acolo. Dac[ n-or fi, apoi pe desar[ ne-om duce pe 
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la cum[ tru-meu sasul, ca s[ bem cu el c te-o fele de vin ]n s[ n[ tatea 
dumilor-sale. 

S-auzi zgomot de guri ]ntre feciori. Ei veneau r'z'nd, duc'nd 
ca-n triumf ]ntre ei pe Ni\[ -a Floarei care, descul\, cu p[ rul ie=tt prin 
c[ciul[, cu coatele ie=tte prin \undr[, cu genunchii ie=t\i prin cioareci, 
negru =t slab ca dracu, cu ochii ]nfunda\i ]n cap =t cu c[ ciula pe-o 
ureche, povestea ]n stil hodorogit =t \ig[nesc ce isprav[ f[cuse la 
n[na=u-s[u cel bun: sasul. Dar c'nd fu aproape de noi, ochiul s[u 
fulger[ teribil, dar astfel c[ numai noi ]l v[ zur[ m. Era masca r" z nd[ 
=t comic[ a unui suflet plin de ur[ =t r[zbunare, fa\a ironiza inima, 
sur" sul viclean or[i] prostatec ironiza cu starea sufletului s[u. Feciorii 
se dep[ rtar[ de Y ng[ noi =t el, apropiindu-se, ne povesti ]ncet tot ce 
aflase. B[ tr N nul zise feciorilor s[ doarm[ de cu ziua de vor putea, 
c[ ci la noapte o s-avem de lucru. Ni\[ culegea de prin iarb[ ni=te 
l[ ptuci, pe care le scurgea ]n gloan\e mari de m[ m[ lig[ , pe care apoi 
le b[ga ]n traist[ . 

)nserase de mult, feciorii dormise — numai eu m[ primblam t[ cut, 
capul cuprins ca de-o turbare ne=tiut[, inima plin[ de-un pustiu 
cumplit, nemaisim\it. Mai aveam ceva pe p[rrfnt? El ]mi mai r[m[- 
sese, =t el se dusese asemenea. De-a=[fi] avut frate =t de mi-ar fi murit, 
cine =tie de m[ durea mai mult. Nori cenu=ti umpluse cerul; cre\i =t 
nestatornici, ei zburau prin aerul cel cald al nop\ii, =t luna cu fa\a 
ro=te contrasta cu cenu=a cea lucie a norilor. Voinicii se sculau =t se 
scuturau de somn; I [ nci le lor vinete luceau ]n lun[, \uguiatele lor 
c[ ciuli le da un aspect eroic =t sinistru. 

— Hai, copii! zise tribunul b[tr'n, azi avem o cin[ minunat[ . Avem 
s[ rrf nc[ m carne de sas! 

M [ -nfiorai auzind, =t cu toate astea nu-mi puteam st[ p' ni o p[ rere 
de bine. 

Ni\[ mergea ]nainte prin Întunecoasele c[ r[ ri de munte. Pa=ti s[ i, 
asemenea acelora a unei pantere, nu r[ sunau defel pe pietri =ul =t 
prundul cel m[runt =t lesne de r[ scol it al c[ i lor. Un munte arunca 
celuilalt umbra lui, cerul g' ndea nouri, iar st' ncile — pocite schelete 
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de piatr[ — =uierau cuprinse de v" nt. Din c' nd ]n c' nd se rostogolea 
c te-o piatr[ , se desprindea c te-o bucat[ de st' nc[ =t vuia la vale-n 
jos. Cobor" r[ m muntele 4 apucar[ m prin c mpie p' n[ ajunser[ m la 
moar[ . Moara era ]nchis[ , do[a]r c' inele dezl[ n\uit urla la lun[ a 
pustiu. Vocea lui mor\ie =t somnoroas[ r[ suna departe ]n aerul nop\ii. 
Ni\[ f[ cu un semn =t to\i ne tupilar[ m la p[ rrf nt. El merse-ncet ]nspre 
c ine =t-arunc[ de departe gloan\ele de m[ m[ lig[ , pe care c inele le 
prindea din aer =t le ]nghi\ea cu aviditate. Dar ]n cur'nd efectul 
l[ ptucei ]ncepu a influen\a =t el se zv' rcolea gem' nd ]ncet ]n nisipul 
de pe marginea ului . Ni\[ ne f[cu semn =t ]naintar[m. Pântecele 
c'inelui se umflase ca o tob[ =t el suferea cumplit. Unui fecior i se 
f[cu mil[ =t-i Jnfipse lancea-n inim[. Ne apropiar[m de moar[ . 
}ncepur[ m a pocni ]n u=f =t auzir[ m vocea speriat[ a morarului: 

— Care-i acolo? 

— Eu mi-s, baciule, r[ spunse Ni\[ cu vocea lui \ig[ nit[ . 

— Da ce vrei tu acu noaptea? zise el. 

— Am s[ -\i [dau] o veste rea, baciule; vin mocanii... ]i v[ zui d-ici 
=t-am venit s[ -\i spun, ca s[ fugi. 

Auzir[m cum sasul urc[ sc[ rile tu=tnd =t greoi, apoi veni Tng[ 
u=f- }n momentul c'nd deschise, Ni\[ ]i Jnfipse rrf na ]n g't, astfel 
]nc' t sasul, pierz' ndu-=t prezen\a de spirit, sc[ pase felinarul =t cheia 
din m N n[ , =t ochii ]ncepur[ a i se-nv' rti ]n cap =t fa\a s[ -i ]nvine\easc[ . 
L-ar fi g'tuit desigur, dac[ b[tr'nul n-ar fi oprit. Ordon[ s[-i puie 
c[ lu=t ]n gur[ =t s[ -l lege. Totul se f[ cu ]n t[ cere, c[ ci n-avuse timp 
nici s[ strige. Ochii b[tr'nuluii tribun se aprinsese teribil 4 [se] 
]nv"rteau cu ]nfrico=are ]n orbitele lor. P[rea c[-i palidul =t b[tr'nul 
demon al mor\ii. Arga\ii morii, care dormeau, nevasta morarului — 
to\i fur[ lega\i. 

— Da\i drumul ro\ilor! strig[ acum b[tr"nul. 

Ro\ile ]ncepur[ a se-nv' rti =t pietrele morii se-nv" rteau durduind 
=i m[cin"ndu-se pe ele Insele. Vuietul cel cumplit al pietrelor goale, 
v'f itorul zgomot a[l] ro\ilor, ce f[ ceau s[ spumege apa ce le mi=ea, 
moara, ce Începuse a se leg[ na =i trosni ]n toate Încheieturile, Întreceau 
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\ipetele cele slabe =t ]nfundate a celor lega\i. Vro c'\iva voinici se suir[ 
pe acoper[ rrf ntul morii =t ]ncepur[ a da cu topoarele ]n el, zv' rlind 
buc[\ile de =tndrilitur[ ]n ap[[], ]n care s-acufundau =apoi, ie=tnd, 
]notau negre ca sufletele ]neca\ilor. )n pod era o butie cu p[ cur[ , care 
fu v[ rsat[[ ] pe ]ntreag[ Întinderea podului. Apoi se aduser[ cei lega\i 
=t se legar[ \ap[ n de grinzile groase care r[ m[ sese din acoper[ rrf ntul 
devastat. Atunci li se desc[ lu=t la fiecare din cei lega\i gura. 

— De ce ne-ai v' ndut? strig[ b[ tf nul, rece =t teribil, uit' ndu-se 
cu fa\a unei furii de marmur[ ]n ochii morarului. 

Sasul ]ncremenise =t amu\ise de spaim[ . Gura lui [nu] mai putea 
s[ zic[ o vorb[... nici de gra\ie, nici de ur[, f[ Ici le i se-nfundase =t 
tremurau, ochii turburi ca [a] unui nebun, limba b' lb' ia f[ r[ s[ poat[ 
modula. Spaima-I amu\ise. Femeia pP ngea amar, feciorii aruncau pri- 
viri rug[ toare =t sincere pe ]nfrico=atul demon al r[ zbun[ rii. 

— Dezlega\i-i pe to\i cei I al\i =t pe femeie =t duce\i-i la \[rmuri, 
afar[ de morar — el r[ irf ne-aici. 

)ntr-un moment fur[ c[ra\i la\[rm. 

Ne scobof r[m cu to\ii din pod =t ne duser[m la \[rm. Un foc 
mare fu aprins ]n moment. 

— Cine ne-a v' ndut? zise b[ tr" nul crunt c[ tr[ femeie. 

— El! zise ea, v[ it' ndu-se... b[rbatu-meu. Spusu-i-am eu s[ nu 
s-amestece neci ]n r[u, nici ]n bine. Nu... nu s-a putut. Ungurii i-au 
dat 200 de zlo\i buni, =t pentru aceea el v-a v' ndut. 

— Femeie, zise b[ tr v nul, cu tine n-avem noi nimica, nici cu voi, 
feciori, zise el c[ tr[ arga\i. Dezlega\i pe muiere s[ -=t [ia] bani =t luc- 
ruri =t ce mai are prin moar[ . 

— }nc[ rca\i pu=tile, m[ i! s[ d[ m ]n sa=ti [ =tia, zise Ni\[ f z nd. 

— F[r[ gloan\e, =opti unul altuia. 
Arga\ii fur[ dezlega\i. 

— Fugi\i, m[ ! le zise Ni\[ . Foc, copii! zise feciorilor no=tri. 

Sa=ti fugeau de le-ajungeau picioarele la ceaf[ — pu=tile tr[s- 
nir[ dar, f[r[ gloan\e cum erau, nu f[cur[ dec't a ]nmul\i spaima 
celor ce fugeau. Femeia ie=tse, cu banii =t cu lucruri ce avea mai scum- 
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pe, din moar[ =t plec[ pi' ng' nd. Morarul ]ncepuse a boci, legat de 
grinzile morii. 

B[ tr' nul suci o funie de paie =t, umpl' nd-o cu p[ cur[ , o azv' rli 
aprins[ de jos pe acoperi =ul morii. }ntr-un moment podul cel uns cu 
p[cur[ se aprinsese, morarul \ipa teribil de ]ntrecea urletul ro\ilor =t 
durduitul pietrelor neferecate. Aci b[ tr' nul tribun r' se cu s[ lb[ t[ - 
cie— ideea satanic[ se-mplinea. Lu[ toporul =tt[ ie funiile ce legau 
moara de mal. 

Moara ]ncepu a se mi=ca, a pluti aprins[ pe valuri. 

— +i foc =t-nec! strig[ b[ tr' nul teribil, suit pe-o piatr[ =t ridic' nd 
pumnul la ceruri; de-am f[ cut r[ u, pe sufletul meu s[ cad[ ! 

Aspect teribil. Urlau ro\ile, ser' =neau pietrele, trosnea ]nfl[ c[ rat[ 
moara, \ipa cu s[ lb[ t[ cie morarul ]n morm' ntul de jar. )ntreaga moar[ 
p[rea un b[tr'n =t bolnav balaur de foc care scormolea url'nd, cu 
aripile lui, valurile ro=tte de foc ale apei. Moara-nota repede, dus[ =t 
de-nv' rtitura ro\ii, =t de repeziciunea apei. Dumbr[ vile de pe maluri 
se-nro=eau pe unde trecea palatul arz[tor =t deschideau c[r[rile lor 
de p[ dure ochilor ce urm[ reau spectacolul... Norii cenu=ti ai cerului 
se ro=tse de foc, fumul cel greu =t gros ce-l l[ sa ]n urm[ moara ce 
fugea ne-neca r[ suflarea. 

— Am sf r=tt, copii! zise b[tr' nul, oft' nd greu =t acT nc 4 scobo- 
r' ndu-se de pe piatra pe care se suise. Hai ]nspre munte! 

Nu voi uita niciodat[ acel spectacol unic ]n felul s[ u. 

}ntre-acestea ungurii devenise nesuferi\i. B[ nuiala =t adeseori nici 
aceea era destul pentru ca cineva s[ fie sp'nzurat or[i] ]mpu=eat. 
Moartea devenise starea cea normal[ , via\a — starea cea anormal[ a 
omului. Ei pr[dau satele cele rom'ne=ti ]n modul cel mai barbar, 
omorau f[ r[ mizericordie femeile 4 copiii, p[ reau a se-ntrece care pe 
care ]n cruzime =t-n groz[ vie. Ce era dar mai natural dec' t ca rom' nii, 
]mpin=t de r[zbunare, s[ cear[ dinte pentru dinte, ochi pentru ochi. 
Ungurii nu pusese-n scen[ pe-at'ta o revolu\iune, pe c't un brigan- 
dagiu, o ho\ie ca s[ zic privi legiat[ — =t o ho\ie cu-at' t mai scuzat[ , 
cu c't ea se exersa asupra unei na\iuni de paria — asupra rom' nilor. 
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Numai c[ -=t g[ sise oamenii! Dinte pentru dinte, ochi pentru ochi! Asta 
era =t deviza I [ nceri lor — =t ei m[surau cu m[sura cu care li se 
m[ surâse lor. Rom' nii nu pr[ dau, ei ucideau. Oamenii nu se num[ rau 
dup[ ranguri, ci dup[ capete, c[ ci coasa nu =tia diferen\[ ]ntre capul 
cre\ =t negru al magnatului =t-ntre capul de c' ine al honvedului. Era 
teribil acest popor c' nd ]=t scutura lan\urile lui de fier, teribil ca var- 
ga lui Dumnezeu. +i oare nu sunt toate popoarele a=a? Bf nde =t pa- 
cifice ]n timp de pace, fizionomia bonom[ , ochii sinceri, statura aple- 
cat[ de sarcina cea grea a vie\ii. Dar vezi-le ]n revolu\iune! Vezi pro- 
funditatea acelui suflet teribil care z[cea sub masca bonomiei, vezi 
cum presupune, de nu =tie, injuriile trecutului, vezi cum arunc[ 
lan\urile m' inilor sale ]n fa\a st[p'nilor f[r[ de suflet. +i se tem 
st[p'nii f[r[ de suflet 4-4 dau averile ca s[-=t scape via\a. Ci omul 
din popor nu vrea averile, geaba l-ai umplea cu aur, geaba l-ai ]mbr[ ca 
]n m[tase. P'inea ce i-ai luat-o de la gura copilului i-ai c N nt[ ri-o cu 
aur, lacrimile lui de venin =t sudorile lui de s N nge i le-ai r[ scump[ ra 
cu surele m[ rg[ ritare ale Orientului; ci el nu vrea aurul 4 m[ rg[ ritarul 
t[u, el vrea via\a ta! +i cine-ar g[ si-o nedrept, cine r[u? E o lege ]n 
natur[ care s[ nu scuze? E o lege ]n natur[ care s[ nu-\i dea drept 
c nd tu ucizi pe cel ce\i-a biciuit secoli pe p[ rin\ii t[i, pe cel ce\i-a ars 
]n foc pe str[ bunii t[ i, pe cel ce umple f nt' nile 4 r" urile cu copilul 
sufletului t[ u? Legile care compun fundamentul eticii chiar te-ndrep- 
t[\esc de-a cere c't \i s-a luat, de-a face c't \i s-a f[ cut, pentru c[ nu- 
mai a=a se poate restitui echilibrul, dreptul pe p[ rrf nt. Dar virtutea ar 
ceres[ nu-l ucizi. Nimeni nu-i obligat s[ fie virtuos, fiecine s[ fie drept 
— =t c'nd sentin\a acelui drept nu g[se=te carnefice, f [ -te singur 
carneficele ei. Un om ucis, o liter[ necitit[; un ora=de ars, o pagin[ 
de-ntors— iat[ cartea de legi a revolu\iunilor, a drept[\ii lui D-zeu! 



(Aici sunt mai multe pagini rupte din manuscriptul lui Toma. Or[i] 
c[ le-a g[ sit de bine a le rumpe, or[i] c[ vro rrf n[ strein[ c[ ruia i le 
dedese el s[ le citeasc[ a avut indiscre\iunea de-a le g[ si ]ntr-af ta de 
interesante ]nc"t s[ lerump[ spre p[ strare. }n orice caz nou[ ne pare 
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r[ u de-a nu fi ]n stare s[ d[ m cont publicului despre ceea ce con\ineau 
acele pagini; ci vom continua cu urmarea de unde-o g[ sim =t noi:) 

...c[-l v[zuse acas[. Ce era s[-i r[spund[ alta? Apoi deciziunea 
era luat[ de mai mult =t aveam de g' nd a o Împlini f[ r[ chiar ca s[ -mi 
vin[ o asemenea veste. Mo=Terinte ]i tot da: c[ s[ vin ]n sat la ei, ca 
s[ m[ fac pop[ . Scoate-or ei de la episcop carte ca s[ m[ popeasc[ , 
nu te teme. Revolu\iunea se sf r=tse =t n-a=fi avut de ce s[ nu m[ fac 
pop[ , ci natura mea nu suferea reverend[ . 

Pu\in dup[ aceea era s[ se declare pacea de restituit[ , cu toate c[ 
noi, garde ale Carpa\ilor, nu ne dizolvasem ]nc[ . )ntr-o zi ]mi d[ Terinte 
o oal[ , ca s[ m[ duc s-aduc ap[ de la o f nV n[ ]n apropiere. Ziua era 
cald[ =t alb[ , codrii erau verzi. Atunci m[ cuprinse mai mare dor de 
duc[ . Ajuns la f nt N n[ , privii mult ]n fa\a apei din fundul f nt" nii, 
apoi l[ sai s[ cad[ oala ]n[ untru, iar eu apucai spre mun\i la vale. 

Satul nostru [era] mai tot ars, pustiu, =t numai c inii satului urlau 
pe ici, pe colo de foame, or[i] rodeau c'te-un schelet de vit[ moart[ . 
Venii ]n bordei. M[ aruncai ]n bra\ele b[ trenului meu tat[, care m[ 
crezuse mort. Am stat mult cuprin=t astfel, tat[ I =t fiul, ochii b[tr N nului 
meu se umpluse de lacrimi =t nu vorbea nici un cuv'nt, dec't ]mi 
rrf ng' ia p[ rul =t fruntea =t m[ s[ ruta pP ng N nd =t mut de bucurie. O 
zi =o noapte i-am tot povestit, dar el nu se s[ tura de auzit... C nd ]l 
Întrebai cum se purtase el ]n r[ zmeri\[ , el ]mi ar[ t[ sur' z nd cu vicle- 
nie o lance at' rnat[ ]n cui. 

— Apoi am f[cut =t eu c't am putut, b[tr'nul de mine! Nu mai e 
m[ duv[ -n oase! zise el voios. I ! de-a=fi fost =t eu acu ca tine... numa-s 
b[tr" n, n-am ce-i face. 

+i m[ m[ sura cu privirea lui fericit[ din cre=tet p' n-]n t[ Ipi, parc[ 
nu s-ar fi putut Încrede de-s eu, or[i] de nu-s eu. 

Veni =t Fini\a. Era logodit[ c-un fecior nalt =t frumos. }i pomenii 
de nunt[ =t se ro=t p" n[ dup[ urechi. Dar... =tiam eu c[ -i place. 

Pacea era deplin[ ]n \ar[ . Fini\a se m[ rit[ =t eu ]i fusei nun mare 
— ]n fine, am stat ce-am stat acas[ , p' n[ ce-ntr-o zi m[ pomenii cu 
tata mort. Adormise de b[ tr' ne\e, ci pentru totdeauna. L-am pus ]n 
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morirf nt al[ turi cu mama, am a=ezat o cruce de lemn la capul lui 
=i-am ]ncu[nu]nat-o cu busuioc. Fini\a, biata copil[ , ]=t =tergea lacri- 
mile cu =or\ul =t-mi promise de-a pune flori pe mormintele lor =t de-a 
[a]prinde c"te-o lumin[ la zile mari, de sufletul celor [mor]\i. }ntris- 
tarea-mi intrase-n inim[, ]ntristarea =t pustiul. 



POESIS 

M-am dus la Clu=; Am a=teptat s[ vin[ noaptea pentru ca s[ m[ 
duc la casa ei, s[ v[ d ce se-nV mplase cu ea. )mi venise ideea s[ -i iert 
tot — tr[ darea ei — 4, de-ar fi fost o sc" nteie de amor ]n ea, s-o iau 
cu mine s-o fac nevasta mea. Inima mea era ]nsetat[ de iubire =t, ca 
cel ce se ]neac[ , ]mi pl[ cea s[ m[ \in de-un pai chiar. 

Noaptea era cam ploioas[ =t norii zburau negri prin cer =t numai 
prin rupturile lor groase se vedea c teodat[ luna. Am luat o latern[ 
mic[ cu mine, =t, ie=tnd pe strade, am ]nceput a le str[bate ]n ples- 
netul cel m[ run\el =t zuzuitor al ploii =t a o apuca, ie=tt afar[ din ora=j 
peste c mpii inunda\i de =troaie, care, galbene, ]neca iarba cea verde, 
=t sf =Hnd cu picioarele mele valurile ce inundau c'mpia. Era Întu- 
neric de nu-\i puteai vedea rrf na. Am ajuns la casa ei. Am scos lan- 
terna, =t, aprinz' nd-o Înaintea u=ti de din fa\[ , voi s[ scutur u=a, dar 
v[d c[ Incuietoarea e sigilat[ de c[tre autoritate. Ce s[ fie? Aseme- 
nea tuturor femeilor ce trec din viciu ]n viciu, ea o fi c[ zut ]n datorii 
4 or[i] fi v'nz'nd pe cale judec[ toreasc[ singura ei avere: c[su\a. 
Ce-mi p[ sa mie — trebuia s[ mai intru ]n cas[ , s[ -mi mai readuc ]nc[ 
o dat[ aminte de singurele fericiri ale vie\ii mele. Am rupt sigiliul de 
pe Încuietoare 4-am rupt =t ]ncuietoarea. 

Am intrat ]n[ untru — =t-n camera ei. Era ca ]n ziua ]nt' ia a amoru- 
lui meu. Pianul sta deschis =t scaunul Înaintea lui, Înaintea gurii sobei 
st[ tea ]nc[ scaunul cu sprijoane a b[ tr N nului. Patul ei alb =t curat era 
P ng[ peretele st' ng. Pusei lampa pe mas[ — =t privirea d[ du de-o epis- 
tol[ sigilat[ cu cear[ neagr[ . O luai. Era adresat[ mie =t scris[ cu m" na 
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cea fin[ . Am deschis-o cu repejune 4-am citit-o. Era scris[ tremurat 
4 cerneala 4rurilor era turburat[ de lacrimi c[zute pe hf rtie. O re- 
produc tot a=a cum era scris[ : 



Amantul meu, dulcele meu amant! 

M-ai crezut tr[d[toare, desff nat[, 4-ai luat lumea-n cap. Da, am 
fost criminali, inima mea, criminali cum a fost Măria Magdalena. 
Tomo, nu mai cer iubirea ta, c[ ci c nd vei citi aceste =tre, n-ai mai putea 
iubi dec't craniul cel Îngropat 4 ochii cei mor\i a unei fete nebune — 
nebune de amorul t[ u — zdrobite de iubirea cei-o impusese natura, de 
iubirea pentru bltr'nul ei tat[ . Tata bolea, eu nu puteam c"=tiga ni- 
mic. Ce eram s[ fac? S[ cer=esc, a=fi ro4t. M-am v" ndut dar. Cu-acest 
mijloc am c[ p[ tat bani mul\i, prea mul\i ]nc[ — c[ ci tata a murit. 
S[-\i descriu ce-am sim\itdup[ ce l-am Înmormântat? Dec" te ori am 
cugetat s[ m[ duc la tine, s[ Înconjur picioarele tale cu bra\e!emele, s[ 
terog, s[ teconjurcas[ m[ ier\i.M-a=fi f[ cut sclava ta, c[ ci teiubeam, 
te iubesc! Am fost la loan. L-am conjurat s[ te]ngrijeasc[ , i-am dat banii 
ce ]i aveam, dar i-am cerut jur[ rrf nt s[ nu-\i pomeneasc[ nimica de 
mine. }naintede-a pleca el a venit la mine 4 mi-a spus ]n cestareteafli 

— l-am trimis ]nd[ r[ t, c[ ci =tiam c[ prima ta cugetare va fi: sinucidere 

— c[ ci eu =tiam c[ tu m[ iube=ti cum te iubesc eu. }ntr-una din zile tu 
ai di sp[ rut. Ce-mi folosea c[ m[ v' ndusem, c" nd tata murise, c" nd tu 
te-ai dus?... Am scris testamentul meu, ]n care te-am pus pe tine 
mo=tenitor al micei c[ su\e... apoi am f[ cut foc ]n c[ min, am ]nchis u4le 
4 am ]nchis 4 oblonul — c[ ci ideea-mi p[ rea dulce, ca s[ mor de moartea 
decare-ai murit tu. }n atmosfera n[ du4toare\i-am scris ceea ce vezi. 
Apoi, =ez" nd P ng[ piano, Începui a c" nta valsul cel molatec, dulce, pe 
care l-am c ntat c nd capul t[ u cel negru 4 genial dormea ]n poalele 
mele. S[ mai rrf ng'i acea frunte de marmur[ nu mai puteam spera. 
A=a-i c[ tu m[ ier\i? De-ai fi fost numai tu 4 eu ]n lume... ce mult ne 
iubeam eu 4 cu tine. Traversam codrii cei verzi p' n[ muream am" ndoi 
unu-n bra\ele altuia, pentru ca ]n cealalt[ lumes[ travers[ m debra\, 
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doi ]ngeri, stelele cerului. Adio, copilul meu! Teiubesc! G" nde=tela mine 

— de voi putea, voi g" ndi 4 eu numai la tine, numai. Nu m[ respinge, 
copilul meu, las[ -m[ s[ fiu a ta... 

A ta Poesi s 

Am citit =t-am recitit ce scrisese ea =t ap[ sam pP ng' nd ]n hohot, ca 
un copil, =trurile ei =terse de lacrimi de buzele mele vinete 4 arz[ toare. 

— Poesis! strigam eu, str N ng' nd aerul camerei la pieptul meu. Poe- 
sis, iart[-m[ ! 

M[ a=ezai pe fotoliul de Png[ piano, ]n care murise ea, atinsei 
clapele lui pe care fugise degetele ei a=a de delicate, a=a de frumoa- 
se, =t durerea mea devenea din ce ]n ce mai dulce, din desperare, 
melancolie. Poate c[ sufletul ei curat adia dulce ]n jurul frun\ii mele. 
Poate c[ ea, aerian[ , ]mi atingea p[ rul, ]mi s[ ruta fruntea mea. Umblai 
mult prin cas[ , b' ntuit de idei c' nd dulci, c' nd amare. Apoi dezbr[ - 
c'ndu-m[, m[ culcai ]n patul ei cel alb. O visai al [ turi cu mine — 
capul ei cel blond =t dulce pe pieptul meu — gura mea fierbinte pe 
fruntea ei alb[ — =t nu era nimica! Str" nsoare ]n van, tandre\e ]n aer 

— nu era nimica. Strângeam cu unghiile mele perina infam[, p'n[ 
ce somnul avu mil[ de mine =t-mi adormi mintea obosit[ . 

A=fi putut r[ rrf nea ]n c[ su\a ei, care r[ rrf nea a mea, a=fi putut 
s[-mi petrec toat[ via\a citind =t recitind, ]ntr-o nebunie dulce, acea 
epistol[ pP ns[ , scris[ de rrf na ei, s-o visez pe ea toat[ via\a mea, s-o 
visez cum c[ umbl[ prin casa mea, cum c[ sur' de la florile din fereas- 
tr[ , cum c[ vegheaz[ cus' nd sau ]mpletind asupra copilului meu. A= 
fi putut s[-mi creez o fericire iluzorie, o familie iluzorie, o femeie 
ideal — a=fi putut fi nebun. Dar la ce? Apoi, orie' t de lung[ s[ fi fost 
acea nebunie, totu=t fiecare ]=t are momentele sale de trezie, momente 
]n care sinuciderea e cugetarea cea dinf i, momente de uf t, de scep- 
ticism, de decep\iune. De-aceea am luat lumea-n cap... Acea epistol[ 
con\inea toat[ istoria mea. 
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["PE PODELELE RECI DE C{ R{ M I D{ ..."] 
1 

Pe podelele reci de c[ r[ mid[ umed[ a temni\ei se desemna în f =ti 
cruci=ate gratiile de fier din fereasta înalt[ =t boltit[, luna-nota pe 
nouri fugitori, care purtau corpul ei de aur. Un singur st' Ip alb purta 
bolti rea înalt[ atemni\ei =t, r[zimat[ dest'lp, se vedea o figur[ nalt[ 
de femeie, alb[ ca varul, cu ochii turba\i * =t fic=t — ea-=t fr'ngea 
m' inile ei în lan\uri =t din c nd în c' nd î=t netezea p[ rul ei desf[ cut, 
ce c[ dea p' n la =olduri în vi\e =t-ncovoituri cumplite. La picioarele ei 
era cadavrul ca de var al unui copil gol pus pe paie — un cadavru 
slab pe care b[tea luna, legat la g't cu o cordelu\[ ro=te. Femeia 
r[zimat[ de st' Ip era at't dealb[ înc't p[ rea o statut =tunacust'lpul. 

Apoi deodat[ =ezu. Lu[ copilul în poal[ =t buzele ei vinete sur'- 
ser[ — ea [îi] vorbea lin cu glasul încet, uimit =t nebun: 

— O, steaua mea, îngerul meu, frumosul meu înger, ascult[, as- 
cult[ . Pentru templul Sionului c[zutîn ruin[ , pentru zidirile Ierusali- 
mului p[e] care le-au d[r'mat, pentru m[rirea poporului lui Israil, 
pentru regii lui pe care-i despre\uir[ — stau în singur[tate =t pl'ng. 
Dar[ veni-va ziua în care se va ridica un erou care-a aduce nou[ m[ rire 
=t nou[ putere. +i tu e=ti acel erou. Tu e=ti Messia, îngerul meu! Tat[ I 
t[u poart[ coroan[, mama ta e sclav[. Copil de sclav[ — copil de 
rege s[ te-ncoron. 

Ea-=t desprinse de la g' t un cerc de aur =t-l ap[ s[ pe fruntea copi- 
lului. 

— Unde este acum tat[l t[u, acel om palid, frumos, o, prea fru- 
mos, nalt, în haina lui neagr[, cu coroana scump[ pe frunte, s[ te 
vad[ pe tine în leag[ n — împ[ rat al lumii întregi. Sur' zi, sur' zi cu 
gura ta cea mic[ ... îngerii vorbesc cu tine — îngerii î\i arat[ mantia, 
tronul, sceptrul t[ u... Visezi! visezi ce ai s[ fii... dulcele meu Domn! 
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Deodat[ ea se ridic[ . Umbra ei se-arunc[ pe perete. Ea-=t întinse 
rrf na slab[ =t fin[ spre umbr[ , cu cealalt[ î=t r[ sfoi p[ rul de pe frunte 
=t zise cu bucurie: 

— Tu e=ti ... -rtefane... Ce frumos e=ti tu, Doamne! Dulce Doamne! 
Adu-\i aminte de acea noapte... O! Tu =tii acea noapte, c'nd în patul 
t[u te-am cuprins pentru înt'ia oar[ în bra\ele mele... c'nd mi-am 
ml[ diat corpul de corpul t[ u — ***!... +i vezi-o! floarea amorului nos- 
tru... Doamne!... Dormi, dormi, amorul meu, floarea amorului meu! 

Luna se strecura încet =t umbrele z[ brelelor =t a st" Ipului se mu- 
tau din ce în ce pe podeaua umed[ =t pe murul sur. 

2 

Ciudat[ ca o scrisoare în ieroglife sta uli\a jidoveasc[ a Sucevei în 
lun[. +iruri de case s[race, peticite, c'nd uniforme ca legile Penta- 
teuchului, c nd pestri\i =t mestecate ca hainele rupte =t lucrurile vechi 
din desacul unui jidov. în fere=ti, buc[\i de sticl [ colorat[, lipite cu 
h" rtii sf =tate din Gemara, pe care se coc colacii de s[ rb[ toare. Per- 
dele de atlaz ro=în=trate pe-un fir de a\[ =t singurul spectator, luna, 
privea c' nd într-o cas[ , c' nd într-alta, în toate deodat[ =t pe r" nd. El 
v[zu c[r\i vechi, în dulapuri vechi, sfe=nice de alam[, copii ce dor- 
meau la p[ rrf nt, caftane de atlas =t caftane s[ race. Astfel lumina le 
revedea pe r N nd aceste od[ i de-o pestri\[ diferen\[ , de=t casele p[ reau 
uniforme. în mijlocul mahalalei adormite, templul sur — Sionul ru- 
inat — de jur împrejur proptit de b'rne de stejar =t, înaintea casei 
cahalului, un bou junghiat ca spre jertf[ . Era un aspect trist ca o vi- 
ziune a lui Isaia, ca o t" nguire a lui lezechil. Sur era templul pe dina- 
far[, t[cut în[untru, legea pe balustrada de mijloc, hainele albe pe 
b[nci. Grilajul de la corul femeilor zugr[vea în perete o mreaj[ de 
umbr[ . Eloimii asupra intr[ rilor str[ luceau ca seri =t cu stele... Nu era 
aceasta cu bol\i rrf ndre nal\ate, cu icoane luminoase pe ele, cu =truri 
de st' Ipi sfin\i\i de c" nt[ ri melodioase — era o arhitectur[ \ap[ n[ , rece, 
goal[ — era at' t de pustiu de frumuse\e ca pieptul unui om mort... 
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Sub murii acelei havre se strecura încet, c-un sac în spinare, un 
evreu t'n[r. Trecuse miaz[ -noapte. Luna poleia pietri=ul uli\ei ce-l 
puteai num[ra, =t umbra evreului, lipit[ pe pere\i, îl urma parec[... 
lntr-oc[su\[ mic[ se vedea prin fereasta col b[ it[ =t afumat[ arz'nd 
un muc. El s-apropie =t b[tu încet. Un b[tr'n cu barba sur[ =t lung[ 
ap[ ru în prag. Erau Ruben =t Levy. 

— Le-ai adus, zise el încet, =t ce face Hagar a mea, ginere? zise el 
încet, Hagar cea frumoas[ ! 

— Hagar? M[ nume=ti ginere =t-ntrebi ce face Hagar? întreb[ cel 
t'n[ro\[ft. 

— +i de ce nu, ginere? Pentru c-am v ndut pe Hagar cretinului? 
| i-oi pl [ ti pentru c-am v' ndut femeia ta — =t nu este Hagar a mea în 
turn? S[ rmana Hagar! 

— +i de ce nu mi-a trimis-o înapoi cretinul? zise cel t N n[r 4 o 
lacrim[ îi ud[ ochii, a=fi primit-o înapoi... N-a=fi fost sup[rat. Eu 
sunt un evreu s[ rac 4 mi-era drag[ ... Ce-mi pas[ mie c[ ea c' =tig[ 
bani =t altfel, numai s[ fie =t a mea... S[ mi-o [fi] v" ndut pe jum[ tate 
pre\, ca o hain[ veche, a=fi cump[ rat-o napoi... De ce s-o închid[ ... 

— Pentru c[ -i a lui... a cump[ rat-o, îi s[ tul de ea... a închis-o... l-o 
\ii de r[u, Ruben? S[ rmana fat[, cum va fi pfng'nd ea-n pustiu =t 
m[ va fi bl[ stern' nd, c[ ci eu am jertfit-o pe Hagar a mea ca lepth sin 
Gibud... Dar taci... s[ t[ cern, zise b[ tr N nul netezindu-=t barba, s[ -mp[ r- 
\im aurul ce mi l-a dat cretinul, treizeci galbeni venetici, s[ -i împ[ r\im 
ca rude de s" nge. 

El î=t rid ic[ poala caftanului =t scoase o pung[ veche de piele, o 
puse pe mas[ , trase un scaun =t =ezu. 

— Mi-au dat treizeci... cape\i tu cincisprezece. 

— D[-ncoace, zise Ruben pe jum[ tate îngenuncheat =t cu capul 
între rrf ini. 

B[ tr' nul num[ r[ p' n-în cincisprezece. Ruben îi cump[ ni o vreme 
în palm[. Apoi zise ap[ sat: 

— Cincisprezece cap[ t numai? Oare fata nu era întreag[ a mea? 
Levy b[ g[ încet punga cu restul în buzunar. 

— Nu-\i las banii ceilal\i... d[ -mi cei cincisprezece, c[ ci sunt ai mei. 
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Levy nu r[ spunse un cuv' nt. El se uit[ la mucul de lurrf nare fix =t 
neclintit, apoi trase saltarul de la masa veche, neagr[ =t negeluit[ , se 
uit[ la lumin[ , pe care-n vremea num[ râtului o împinsese-ntr-o parte... 

— Nu-\i las banii, zise Ruben cu glas mai tare. Destul am stat =am 
pPnsnop\i întregi, mi-am întors picioarele la c[p[[ fi *] pentru Hagar 
— =acum nu vrei s[-mi dai pre\ul întreg? 

B[ tf nul se uita ciudat. Lampa era pe stinse. 

— Lumina se stinge, zise Ruben, p'n-a nu se stinge lumina, 
num[r[-mi banii... 

Levy scoase un cu\it din sertar =t juca cu ascu\i=ul lui în lumina 
lampei. Lumina p' lp' ia mai tare. 

— | i-o jur pe D-zeul Sionului, noaptea aceasta nu va trece f[ r[ s[ 
am banii to\i. E=ti surd, b[tf nule, n-auzi? 

— Lumina înc[ arde, zise Levy. 

— Am spus, lumina între tine =t mine — iat[, zise Ruben, =o 
r[ sturn[ la p[ rrf nt. 

Se stinse, numai fe=tila mai lic[ rea. 

El =t-ntinse irfinile peste mas[ 4-1 apuc[ pe b[tf n de barb[ . 
B[ tf nul nu zise nimic. C-o rrf n[ -=t stf nse bf ul, cu cealalt[ lovi cu 
cu\itul pe contrariul lui =t-i str[ punse g' tul, înc' t s N ngele-i împro=e[ 
obrazul. T n[ rul se r[ sturn[ cu scaun cu tot =t s" ngele-i curgea =troi 
pe podeaua acoperit[ înadins cu mult nisip. Aurul lui c[ zuse la p[ rrf nt 
=t se-mpr[ =tiase prin balta de s' nge. Nepreocupat de cel f n[ r, Levy 
culegea galben cu galben, îi cur[\ea de s'nge =t nisip =t-i punea în 
punga lui veche... Apoi st[ tu mult în t[ cere, p[ rea a socoti ceva. 

Apoi s[ ri de pe scaun 4 lu[ sacul pe care Ruben l-adusese, îl dez- 
leg[ la gur[, scoase =t distinse * pe mas[ ce era în el... erau straie 
purtate de Domn, care odat[ de mare pre\ or fi fost. Levy murmur[ 
în barba pe care =t-o ridica[se] cu rrf na la buze. 

Pe uli\[ nu era nimeni. Luna apusese, p[rea c[ inima nop\ii î=t 
scursese s N ngele luminos, c[ ci era întuneric... 

Cerc[ dac[ u=a-i bine închis[ , întinse o cerg[ veche peste mort 4 
se culc[ . 
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Dar numai a\ipea =t nu putea dormi. El se zv' rcolea în pat =t din 
c' nd în c nd î=t b[ tea cu pumnul în cap. începu s[ ofteze =t s[ geam[ , 
se scul[ din pat, lung =t slab, =t pi p[ i prin întuneric s-ajung[ la masa 
pe care distinsese hainele de Domn. 

— Trebuie s[ m[ duc la Hagar în turn, =opti el monoton. Hagar! 
Hagar! +i nepotul meu Ismail, fac[-i Dumnezeu izvor în pustiul 
temni\ei, c[ ci du=manii ei au s[ cat apa din urcior. 

începu s[ se schimbe în hainele de Domn. Hainele af rnau pe 
corpul lui slab, curelele de sabie =t le-ncheiase pe dos =t în teac[ b[ g[ 
un *** vechi. Ar[ta ciudat acest Domn. î=t puse o cuc[ veche pe cap 
=t se uit[ în oglind[ . El se sperie. 

"M-am f[cut Domn, unsul goimilor, el c[ruia * i-am v'ndut fata, 
D-zeu m[ ierte. îmi trebuiau banii ca s[ m[ duc la leru=alaim, c[ ci 
sunt b[ tr" n =t Rabbin. Acuma m-am f[ cut singur Domn, mi-am spur- 
cat copilul meu ca Lot în be\ie. +i m-am f[cut Domn! M-ai uns, 
Doamne, cu untdelemnul tronului din Sion. +i Hagar a mea în turn, 
m-oi duce la ea =oi c'nta un psalm al pruncilor Iul Assaph =t o voi 
bucura cu c' ntecul arfei Sionului". 

El era nebun. Lu[ un urcior plin cu ap[ în rrf n[ =t merse pe uli\ele 
str N mte ale mahalalei jidovilor. Dar drumul nu =t-l gre=t. Ajunse la un 
loc gol, între murii cet[\ii Sucevei =t murii închisorii. în acest loc nu 
puteai ajunge dec't prin c[r[ru=t str'mte =t treceri printre case, de 
pu\ini cunoscute. 

3 

Luna apusese 4 f n[ ra evreic[ =edea în fereast[ =t se uita în noap- 
tea neagr[, umbra urie=as[c][ a închisorii ei disp[ruse =t lumina de 
stele era slab[ . Fa\a ei alb[ lumina ca a unei moarte din granitul sur 
al ferestrei închisorii. Veni b[tr'nul în ornatul lui... El era =t mai ciu- 
dat =t mai fantastic ca mai nainte. Bonetul îi sta str' mb pe cap, p[ rul 
lui lung =t sur flutura în v N nt. 

C nd evreica-l v[ zu începu s[ r" d[ cu chicot de bucurie. 
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— Ai sf r=tt palatul t[u cel nou? întreb[ ea. Cu od[i frumoase 
îmbr[ cate-n m[ tase ro=te, cu oglinzi nalte de =apte co\i în care s[ m[ 
v[d goal[ din cre=tet p'n-în c[lc'ie... Da, goal[, alb[ ca om[tul în 
acele sale îmbr[cate în purpur[ domneasc[. Nu-s eu floarea ta de 
z[ pad[ , -rtefane? 

Ea-i întinse rrf na slab[ , mic[ , fin[ pin gratii. 

— -rtefane! vezi tu regele evreilor! G[ titu-i-ai scaun împ[ r[ tesc =t 
schiptru pentru irfinile lui ca s[ judece asupra Israilului ca Samoil 
judec[ torul? Dar ai sl[ bit, t' n[ rul meu amic, zise ea întristat[ privin- 
du-l din nou, =t parec-ai îmb[ tr' nit tare... de ce poste=ti, s[ nu poste=ti, 
f[t-frumos ce e=ti. 

Dar deodat[ ea p[ ru a-l recunoa=te. 

— Nu e=ti tu cumva Levy Canaan? exclam[ ea. Halila! departe de 
mine. 

Ea-=t smulse rrf na-[n]d[ r[t, pe care b[tf nul o ap[sase pe rrf na 

lui. 

— Sunt Levy Canaan! zise b[ tf nul sughiV nd. P[ g' nii au l[ sat s[ 
sece izvorul de ap[ . Eu am adus un urcior plin 4 am venit la Hagar a 
mea în turn. 

— Vai, -rtefane, zise ea încet, te-ai f[ cut uf t acum. Ai lipsit mult[ 
vreme de la mine =t de la copilul meu, \i-ai l[ sat barb[ de sup[rare, 
n-ai tuns-o, de mult lucru ce-ai avut la palatul nostru cel nou... +i 
erai a=a de frumos, -rtefane, =t s[rutarea gurii tale era ca vinul de 
Chipru, =t ochii t[ i — ca ochii de hulub. 

— Hagar, Hagar a mea... Eu sunt Levy Canaan, evreul cel bogat. 

— Tu e=ti Levy Canaan, evreul cel bogat? Halila! Departe de mi- 
ne!... Dar vezi tu, scumpe -rtefane, copilul amorului t[u? Mi-ai dat s[ 
beau vin dulce =t-ai l[sat s[ afume cu smirn[ =t miresme în palatul 
t[ u =i mi-ai s[ rutat buzele mele. Dar ia-m[ , ia-m[ numai, palatul cel 
nou va fi =t mai frumos dec' t cel vechi. B[tf nul îi întinse urciorul. 

— Halila! departe de mine. 

Levysc[p[ urciorul pe pietre de se f[ cu h'rburi. Ochii lui sec[sca- 
r[ — el se uita \int[ la fereast[ =t scutura cu rrf inile grilajul. Bonetul 
îi c[zu de pe cap =t el al[turi. 
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— Ai adormit, frumosul meu mire, zise Hagar, ai adormit în pala- 
tul t[ u, în perini de purpur[ , în polog aurit. 

Ea-=t întinse rrf na cu dorin\[ la b[ tr' nul c[ zut, apoi îng' n[ încet, 
ca =t c' nd ar fi vrut s-adoarm[ copilu-i: 

— Dormi dulce, amorul meu, dormi dulce! 



["DUP{ ACEAST{ ÎNT-M PLARE M INUNAT{ "] 



...Dup[ aceast[ înt" mplare minunat[ , Cavalerul meu î=t gr[ bi ca- 
lul spre m[gura unui deal dep[rtat, ca s[ treac[ b[l\ile =t mla=tinele 
periculoase ale Bugeagului. Dar abia ispr[ visejum[tatea drumului =t 
drumuri multe veneau în cruce =t ori încotro se-ntorcea nu vedea în 
zare dec't ponor, ponor pustiu =t sur îl înconjura =t nici nu mai =tia 
încotro s-o apuce. îl apuc[ noaptea. Era una din acele nop\i negre în 
care luna plute=te ca o pat[ abia v[zut[ pe cer. Numai din c'nd în 
c' nd ea reînvia deodat[ în toat[ puterea ei, pentru a lumina =esul 
sur =t pustiu, pentru a disp[rea iar pe ceasuri întregi. îi era fric[ de 
h" rtopuri =t gropi, calul era obosit, lui însu=t îi venea s[ cad[ din =ea. 
Se d[ du jos de pe cal =t-=t puse urechea la p[ rrf nt. St[ tu mult[ vreme 
astfel, c^nd auzi parec[, încet, dogit, ad'nc un sunet de clopot... el 
tres[ri. î=t întoarse ochii de unde i se p[ru c-auzise sunet =t v[zu o 
lumin[ turbure =t p'lp'itoare parec[. Apuc[ atunci calul de ff u 4-n- 
cepu s[ mearg[ în pas iu\it * — de=t abia putea de picioare. Dup-o 
bucat[ de loc se v[ zu oprit în cale de-un =an\ pe care-l umpluse tres- 
tia =t buruienele de ap[ , care înconjura locul de unde venea lumina 
— =t, c nd luna ie=t pe-o clip[ pentru a lumina locul, el v[zu o zidire 
veche =t mare, cu c'te un turn la fiecare col\ =t cu o poart[ uria={ în 
mijlocul zidului. Era o ruin[ mai mult, p[rea pustie, acoper[ m x ntul 
se surpase pe-alocurea, murii p[ reau a se înclina nepropti\i, ferestele 
sparte, lemn[ria putred[ =t n[ruit[. Un pode\ mi=c[tor, mai mult 
putreg[ it, ducea peste =an\ la curtea castelului. 
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El merse-n[ untru. Lumina ap[ ru în fereasta unuia din turnuri, apoi 
trecu, parec[ purtat[ prin tot castelul, pe Tng[ toate ferestrele 4 
disp[ ru. în aceea=t vreme luna se cufundf dup[ un nour negru, nel[ - 
s'nd nici o urm[ de pal[ m[car =t era un întuneric cum nu mai fu- 
sese. T[cere mortal[... Cavalerul î=t leg[ calul de st" I pul unui fel de 
=ur[ , s-apropie de cas[ 4 merse-n fa\[ -i cu pa=t lini 4 abia auzi\i. Era 
lini =te ca-n morirf nt. El se uita pin fere=tile de jos, dar î=t fixa ochii 
într-un întuneric nep[ truns =t nu putu cunoa=te nimica. Dup[ un scurt 
monolog merse la poart[, de-a c[ rei u=cior era at'rnat, de-un lan\, 
un ciocan greu. El îl ridici , se r[ zg' ndi, apoi b[ tu o dat[ tare. Toat[ 
vizuina r[sun[ a de=ert, apoi iar t[cere. El repet[ b[taia — iar un 
ecou surd =t ad' nc, apoi iar t[ cere mortal[ . B[ tu a treia oar[ , nici o 
mi=care de fiin\[ vie. Se dete c'\iva pa=t înd[r[t, ca s[ vad[ de n-a 
z[ri cumva lumin[ în vro parte a castelului... Lumina ap[ru tot în 
locul unde ap[ ruse =t mai înainte, dar disp[ ru tot at' t de iute. Toto- 
dat[ c[ zu o lovitur[ t' mp[ 4 ad' nc[ din turn. Inima cavalerului f[ cu 
o pauz[ cumplit[ ... St[ tu mai mult[ vreme neclintit, apoi voi s[ fac[ 
c"\iva pa=t spre cal, dar ru=tnea c[ i-ar fi fric[-l re\inu; onoarea =t o 
irezistibil[ dorin\[ de-a duce aventura la un sf r=ttîl readuse la poart[ . 
Prinse inim[ , se-mb[ rb[ t[ , scoase sabia cu o rrf n[ , cu cealalt[ ridic[ 
clan\a de la poart[. U=a grea tr[snea în Wne =t se da cu greu îm- 
pins[, el sili din r[ sputeri, deodat[ îi sc[p[ din rrfini, el se opinti 
în[ untru 4 poarta rec[zu în urm[-i închişi . Un fior rece îl trecu din 
cre=tet p'n-în t[lpi, se-ntoarse s[ g[seasc[ u=a =t trecu mult p"n-o 
g[ si, pip[ ind, dar cu toat[ opintirea puterilor n-o mai putu deschide. 
Dup[ mai multe încerc[ ri zadarnice, el începu s[ priveasc[ împreju- 
ru-i 4 v[ zu în fund pe o scar[ , încol[ cit[ asemenea coajei unui culbec, 
o par[ palid-alb[ strie, ca o lumin[ de candel[ , a c[ rei zare tremura 
pe murii negri de piatr[ ... era c t un s N mbure de mac. El se-ntrem[ 
înc-o dat[ , merse pe pip[ ite spre par[ , dar ea fugea dinainte-i. El veni 
p'n jos la scar[ =t dup-o clip[ de r[zg'ndire începu s-o urce-ncet 
r[ zirrf ndu-se c-o rrf ni de perete. El v[ zu flac[ ra tot dep[ rt' ndu-se 
dinainte-i p' n-ce ajunse într-un coridor larg =t lung... Flac[ra parc[ 
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plutea în aer departe în coridor, purtat[ ca de o rrf n[ nev[ zut[ ... el 
o urm[ tiptil numai în v'rful picioarelor, c[ ci se sp[irrf nta de zgo- 
motul pa=tlor lui proprii. Flama-I conduse p' n-la sui =ul unei alte sc[ ri, 
aici disp[ ru. în acela=t moment r[ sun[ iar clopotul din turn... ca un 
geam[ t***. îi trecu prin oase =t m[ duv[ acest sunet r[ gu=tt, evlavios, 
pP ng[tor. 

Era în întuneric total. î=t întinse rrf inile =t începu s[ suie =t aceast[ 
scar[... O rrf n[ rece ca a unui mort îi apuc[ st'nga =t-l trase dup[ 
sine... cerc[ a o smulge, dar nu putu, dete cu spada dinainte-=t, auzi 
un \ipet cumplit =t rrf na rece r[ mase f[ r[ putere într-a lui... El o l[ s[ 
s[ cad[ la p[rrf nt =t merse c-o hot[r're desperat[ înainte. Scara 
scund[, încol[cit[, str'mt[ era plin[ de n[ ruituri =t g[ uri . Treptele 
erau tot mai înguste =t mai înguste, p'n-ce d[du de un gri I a [j ] de 
fier. El îl lovi cu piciorul =t-l deschise. Ducea într-un coridor întor- 
tocheat =t în unghiuri, abia destul de larg pentru ca un om s[ poat[ 
trece cu rrf inile =t picioarele pin el. O lucire abia, a c[ rei izvor nu se 
=tia * îl lumina într-at't înc't îl puteai vedea. Cavalerul îndr[ zni 
înainte. O v[ ietare ad' nc[ , de=art[ s-auzi prin bol\i le coridorului, din 
dep[rtare. El merse mereu înainte =t z[ri iar flac[ra albastr[ care-i 
luminase mai nainte. Coridorul boltit se deschise deodat[ într-o gale- 
rie mare =t spa\ioas[ în mijlocul c[ reia el z[ ri un om îmbr[ cat în fier 
=t armat pe deplin care, cu fa\a sinistr[ 4 cumplit[ , ridica cu o rrf n[ 
sabia =t-=t ar[ ta cealalt[ , trunchiat[ =t s N nger' nd[ . Cavalerul s[ ri cu 
cura[j] la ea, dar ea disp[ ru deodat[ , l[ s' nd s[ -i cad[ o cheie grea 
de fier. Flac[ra r[mase suspendat[ asupra aripilor unei u=t mari la 
sf r=ttul galeriei. Cavalerul înaint[ spre ea, b[ g[ cheia în broasca cea 
grea de fier, o întoarse cu putere, aripile u=ti s[rir[ în am' ndou[ p[r\ile 
4 [se] ar[t[ o sal[ mare =t larg[ în a c[ rei ad'ncime era un sicriu 
în[ l\at pe un catafalc =t de jur împrejur ardeau în sfe=nice nalte f[ clii 
de cear[ alb[ . De-a lungul murilor salei st[ teau, în =truri lungi, statui 
urie=e=ti de marmur[ neagr[ , îmbr[ ca\i ca mauri * =t cu s[ bii mari în 
rrf ini. C nd cavalerul înaint[ , to\i ridicar[ s[ biile =t-=t puser[ un pi- 
cior înainte. Flac[ra mic[ plutea mereu nainte-i, el o urma mereu, 
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p'n[ ce mai era =ase pa=t departe de sicriu; în momentul acela ca- 
pacul s[ri de pe sicriu, clopotul sun[ a alarm[... o dam[ în giulgiu 
a[l]b =t lung, de moart[ , cu un v[ I negru pe fa\[ , se ridic[ încet din 
sicriu =t-=t întinse bra\ele spre el. în acela=t moment statuele sunar[ 
din s[bii =t se pornir[ asupr[-i. Cavalerul n[ v[ li ca fulgerul asupra 
femeii =t s-anin[ de g' tul ei, ea-=t d[ du v[ Iul într-o parte =t-l s[ rut[ 
pe gur[ . Deodat[ toat[ zidirea veche se cutremur[ =t se n[ rui în jur 
împrejur parec[ . Pe cavaler îl apuc[ un le=tn la inim[ parec[ =t el 
c[zu la p[ rrf nt... 

C nd î=t reveni în fire, el se g[ si culcat pe un pat de catifea într-o 
odaie, cea mai splendid[ =t bogat[ ce o v[ zuse în via\a lui, luminat[ 
de lumini a=ezate în candelabre de cristal. O mas[ înc[rcat[ cu fel de 
fel de bun[t[\i era în mijlocul od[ ii... O muzic[ lin[ î=t zugr[ vea ar- 
monia în aer, u=ile se d[dur[-n laturi =i o femeie de o nespus[ 
frumuse\e, înc[ rcat[ de haine str[ lucite =t podoabe scumpe, intr[ în 
ea, urmat[ de alte femei, tot frumoase, dar departe de ea. Ea veni 
Tng[ cavaler, îngenunche V ng[ el =t-i s[rut[ m'inile. Fetele cele ti- 
nere aduser[ o cunun[ de laur =t i-o a=ezar[ pe frunte, ea-l lu[ de 
rrf ini 4-1 duse în capul mesei, unde =ezu de-a st' nga lui. 

— Angela! murmur[ el uimit. 

Orie' t de-ncet ar fi spus-o, ea auzi, î=t plec[ ochii cuvio=t =t sur' se. 

Servitorii intrar[ spre a servi lamas[ — o muzic[ fermec[toare le 
rrf ng' ia auzul. El era mut de mirare =t r[ spundea prin înclin[ ri * =t 
mine politicoase. Dup[ ce se ridicar[ to\i de la mas[ , toate fetele se- 
mpr[ =tiar[ , afar[ de Angela, care-l duse iar la sofa, i se puse în bra\e, 
i-nconjur[ g' tul cu bra\ul ei gol, fin, marmoreu, î=t apropie buzele de 
gura lui =t-ncepu s[ -i vorbeasc[ , gur[ -n gur[ , într-astfel 
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Sara... sara... sf nta =t limpedea mare ]=t ]ntinde p' nz[ riile trans- 
parente de azur sub luna care-n n[ l\imea dep[ rtat[ a cerului trece ca 
un mare m[ r de aur ne\inut de nimic ]n eterul albastru... pustiile Nu- 
biei lucesc verziu-sur ca c mpii de ghea\[ pe care a c[ zut o ninsoare 
u=oar[ =t Memfis, divina Memfis, ]=t ridic[ colosalele ei zidiri ninse 
de lun[ ]n dep[ rtarea \[ rii... pare c[ -ntr-o noapte de var[ ar fi nins 
deodat[ o pulbere de diamant peste toat[ lumea =t urmele acelei 
str[ luciri ar fi muiat 4-ndulcit aerul cel dulce al Egipetului, =t numai 
Nilul ]=t leag[n[ mi=e[toarele =t lungile lui maluri de papur[ pintre 
care curg oglinzile lui mari, care refl ect[ lumea cerului =t parec[ ape- 
le lui, mi=e'ndu-se una peste alta ca lin\olii de cristal mi=c[tor, sun[ 
]n ad' nc c' ntarea c' nt[ rilor. U=or zboar[ luntrea mic[ =t neagr[ ase- 
menea unei cuget[ ri printre tablourile m[ re\e desf[ =urate de o parte 
=t de alta a r" ului... ora=e vechi ce- 4 construiesc zidirile lor sure 4 
colonadele lor infinite ]n lumina nop\ilor, piramidele — morminte de 
regi — cr N nguri de palmieri =t numai p[ s[ ri c[ l[ toare str[ bat cu aripile- 
ntinse, ]ntr-un lung triunghi, ad' ncimile f[ r[ de margine... unde merg? 
unde? 

}n luntrea neagr[ e culcat, =t capul lui mare ]n perini de m[tas[, 
bolnavul rege Tlâ; ]n jurul naltei sale frun\i — o cunun[ de flori de 
mac... de flori a uit[ rii 4 a somnului... 

Peste vecinicia undelor zboar[ luntrea lui, p' n[ ce di ntr-o parte =t 
dintr-alta a Nilului se ridic[ gr[ dinile pendente... Dou[ pe maluri, 
deasupra lor, ca pe umeri de munte, iar[ 4 dou[ , =t-n n[ l\i mile ceru- 
lui iar[ =t dou[ ... Erau sc[ ri urie=e=ti ridicate la soare, 4 fiecare treapt[ 
era o gr[din[ lung[, ]ntins[ =t toat[ lumea lor repezit[ pas [cu] pas 
la cer s-ad'ncea ca-ntr-o oglind[ pas [cu] pas ]n infinitul Nilului... 
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Gr[ dinile pendente ]ntoarse str[ luceau ad' nc-ad" nc ]n r' u =t printre 
ele p[ rea c[ trece luna ca o comoar[ ]n fundul apelor. Luntrea se opri 
la mal... Regele sedetejos palid =t ad' ncit =t se pierdu ]n umbra nalte- 
lor bol\i de frunze a gr[ dinilor, trecu ]n lumina lunii =t umbra lui se 
zugr[vea pe nisipul c[ r[ rilor ca [un] chip scris cu c[rbune pe un 
lin\oliu alb. }n fruntea gr[ dinii cei mai nalte era palatul lui, cu cupola 
rotund[ , cu =truri de coloane sure, cu bol\i urie=e=ti... 

Erau at' t de mari acele zidiri ]nc' t regele p[ ru un g' ndac negru, 
ie=tt ]n lumina nop\ii, care suia sc[ rile =t trecea prin bol\i le palatului. 

El intr[ ]ntr-o sal[ mare: Memfis era la picioarele lui... ora=ul in- 
finit cu cupolele albe... a c[ rui ocean de palate urie=e=ti, a c[ rui strade 
largi pavate cu pietre lungi =t albe, a c[ rui gr[ dini de palmieri forma 
un tablou la care se uita uimit =t ad' nc... I se p[ rea c[ spiritul Univer- 
sului viseaz[ — el, c[ ruia un p[ rrf nt cu imperii i-e un gr[ unte — =t 
c[ visul s[ u m[ re\ e pentru [ st' moment Memfis... Bol\i le ferestrelor i 
searcau jnalt deasupra frun\ii... Bolta salei erascris[ de jur ]mprejur 
cu zodiile cerului... pe murii nal\i erau chipurile zugr[vite a regilor 
Egipetului. 

El g" ndea... Ce umbre urie=e=ti treceau ]n ]nchipuirea s[ rmanului 
muritor care-ntr-o lume at't de m[rea\[ se sim\ea at't de mic, ca o 
furnic[ ce plute=te pe o frunz[ tremur[toare pe suprafa\a Nilului... 
Deodat[ peste fere=ti le ]naltec[zur[ lungi perdele roze... =t el r[mase 
]n sala ]ntins[ ]ntr-un Întuneric trandafiriu, Îngreuiat de lumina lunii 
ce plutea asupra Egipetului. Memfis disp[ ru de sub picioarele lui... el 
r[ mase singur, cu g' ndirile lui negre... Noaptea t[ cea... El se primbla 
pin umbra trandafirie a s[ Iii ]n talerul lui negru-str[ lucit... apoi scoa- 
se din 5 no fiol [ cizelat[ dintr-un singur ametist, lu[ o cup[ s[ pat[ 
dintr-un carniol mare, pe care o umplu cu apa s N nt[ a Nilului... Des- 
tup[ fiola =t turn[ trei pic[ turi ca cerneala din ea peste apa din cup[ 
=t apa deveni ]ncet-]ncet ]nV i galben[ ca un aur diafan, apoi roz[ ca 
cerul aurorei, apoi albastr[ =tad'nc[ ca alb[strimea cerului. 

El se uit[ mult ]n pahar =t p[rea c[ vede lucruri ciudate ]n meta- 
morfozele colorilor lui... )ntr-adev[ r i se p[ ru c[ vede ]n aurul diafan, 
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]n fund, o muscu\[ de om, c-o c'rj[ ]n irf n[, b[tr'n =t ple=uv, dor- 
mind cu picioarele-n soare =t cu capul ]n umbra tinzii unei biserici... 
)n apa roz[ v[zu parc[ un pe=ti=or vioriu care sem[na cu un t'n[r 
frumos... ]n apa viorie v[ zu un om sinistru =t rece, cu fa\a de bronz... 

— Peste cinci mii de ani, =opti el sur' z nd... O, Rodope, Rodope! 
Deschise o u={ mare =t intr[ ]ntr-o sal[ a c[ rei podea era o unic[ 

oglind[ de aur... sal[ f[r[ acoper[ m' nt... deasupra, cerul cu toate 
oceanele de stele... ]n oglind[ , cerul cu toate oceanele de stele... I se 
p[ rea c[ e un greier am[ f t suspendat ]n nem[ rginire... 

— Isis, strig[ el, spre oglind[ ... Isis, apari! 

Tabla se-nnegri =t deasupra-i ap[ rur[ scrisori albe... chipuri de oa- 
meni =t animale... Palatul ]ntreg se cutremur[ lin. 

— A sosit ora mor\ii mele... zise regele, ca 4 c nd ar fi vorbit cu el 
singur... a=tept s[-mi spui adev[rul... Nu-mi zugr[vi chipuri trec[- 
toare... cares[ m[ fac[ a crede c[ suntem numai pulbere... 

Un r's clocoti pin toat[ sala... 

— Ce r N zi, zise regele ]ntunecos... mie nu mi-e a r" de, demone... 
voi adev[ r, nu batjocur[ ... 

— Pulbere? r[ spunse un glas din oglind[ cu o rece 4 crunt[ expre- 
sie de ironie... pulbere?... te-n=eli... ce e=ti tu, regeTlâ? Un nume e=ti... 
o umbr[ ! Ce nume=ti tu pulbere? Pulberea e ceea ce exist[ ]ntotdeu- 
na... tu nu e=ti dec' t o form[ prin care pulberea trece... Ceea ce-nainte 
de doi ani se numea regele Tlâ este atom cu atom altceva dec' t ceea 
ce azi se nume=te tot cu acela=t nume... 

— Chipul t[ u, Isis... 

Pe tabla neagr[ se zugr[ vi un cerc mare ro=u... de acest cerc erau 
aninate fi i n\e ca o scar[ ... J os, minerale ]n care plantele ]4 duceau 
r[d[ cinile... animalele ]4 duceau r[ d[ cinile ]n plante, omul ]n ani- 
male; minerale ]n om, plante ]n minerale, animale ]n plante, omul ]n 
animale, =t pin toate aceste forme tremura cercul ro=u 4 f[ cea s[ joace 
formele negre pe firul ei ro=u... 

— Am ]n\eles... 

Oglinda se auri... =t cerul se ad' nci ]n infinitul ei... 
Regele se v[ zu iar... o clip[ suspendat[ ... 



I 



226 M i hai Eminescu 

— O, Rodope! Rodope, murmur[ el trist. Ce am numit eu Rodope 
[?]... o umbr[ . 

Regele ie=t =t tr' nti u=a dup[ sine... 

Oglinda singur[ se-ncre\i ca suprafa\a unui lac... glasuri se certau 
]n fundul ei ca sfada valurilor... Chicot =t pP ns... \iuit, urlet... suspin 
=t un glas mare ]ncepu s[ r" d[ pin tot haosul de glasuri mici... 

— O, inamicul meu cel mare... spunea un glas ce umbla prin sal[ ... 
Piramide =t temple, ora=e =t gr[ dini suspendate pune\i contra pă- 
surilor* mele... R' d de voi, regi ai p[ rrf ntului, r" d de voi... Ce c[ uta\i 
a prinde eternitatea ]n ni=te coji de piatr[ , care pentru mine sunt coji 
de alun[... }n mine, ]n pieire =t rena=tere este eternitatea... Voi... o 
umbr[ ce mi-a pl[ cut a zugr[vi ]n aer... voi vre\i s[ m[ prinde\i pe 
mine... Nebuni! 

Apoi se limpezi oglinda 4 eternitatea din cer se uit[ ]n ea ]ns[ =t... 
=tsemir[ defrumuse\ea ei. 

}n singur[ tatea pustiilor se-n[ l\a piramida sur[ cu fruntea ajung' nd 
nourii... Luna o ningea, ]nc t p[ r\i le lovite de ea p[ reau de z[ pad[ , 
p[ r\ile umbrite p[ reau de c[ rbune, =t lung[ , \uguiet[ , gigantic[ , se-n- 
tindea pe nisip umbra piramidei. Regele ]=t f[cu drumul pe dunga 
umbrei, un punct negru mi=c[tor, p"n[ ce veni ]n apropierea ei. De- 
schise o u=| c-o cheie de aur, o Închise iar dup[ sine... =t cu asta Închi- 
sese por\ile lumii dup[ el... era singur, singur ]ntr-un mare monrf nt... 
El aprinse o facl[ ... )n[ untru se-ntindeau colonade, chipuri de zei abia 
lovite de lumina ro=te a f[cliei, a c[ rei raze treceau fulger[toare pe 
chipurile urie=e=ti =t negre de zei ]n umbra umed[ a columnelor, ]nc" t 
p[rea c[ dup[ fiece piatr[, din fiece umbr[ sclipesc ochi sini=tri, iz- 
voare sub\iri roiau de sub picioarele zeilor =t se pierdeau ]n p[ rrf nt... 
din c'nd ]n c'nd flac[ra ro=te a f[cliei, izbucnind mai tare, zv'rlea 
dungi de lumin[ ]n de=ertele hale, prin arcadele sumbre =t sure, prin 
columnele reci... =t nimeni, nimeni ]n acest l[ca=al mor\ii. 

Deodat[ ap[ ru Tlâ... El zv' rlise u=a morirf ntului dup[ sine, ]ntre 
el =i lume... fa\a sa mare =t palid[, ochii lui ad'nci =t sc' nteietori, 
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mersul s[u rrf ndru, talarul negru ce-i curgea ]n cu[te] sp[l]endi[de] 
de umeri ]n jos... astfel sta aspru zugr[ vit ]n lumina cea ro=te a f[ cliei. 
| i-era fric[ s[ prive=ti ]n fa\a lui... al acestui singur muritor ]n halele 
mari =t de=erte a mor\ii... Dar mai era el viu...? Pu\in era =t avea s[ -=t 
rezime capul, greu de cuget[ rile unui imperiu, pe perina p[ cii eterne... 
Eterne? Ah, nu cuteza s-o spere. 

El umbla ca-n vis... umbla pe o genera\ie de oameni... un s[ rman 
vis[tor sf[r'mat de durere, doritor de moarte... El deschise repede 
u=a de la o treapt[ ce ducea sub piramid[ , lu[ f[ clia... =t ad' nc de- 
parte sub piramid[ se vedea sticlind un plan negru =t str[ lucit... Parc[ 
un ocean se mi=c[ mut sub piramid[ ... El privi ]n jos... 

— O, lac! ]n cur' nd vei c" nta la capul meu c nt[ rile... 

El cobor] sc[ rile jos, mai jos, ca =t c nd s-ar fi cobor' t ]n fundul 
unei mine... =t-n ad' nea dep[rtare ]l vedeai Tng[ un lac. Razele f[ cliei 
n-ajungeau departe... O parte a apei se ro=t de lumin[ =t-n mijlocul 
lui se desemnau formele negre =t fantastice ale unei insule acoperite 
de o dumbrav[ ... 

Regele sui sc[ rile unei urne de piatr[ ]nalt[ c' t un palat... El arunc[ 
f[ clia-n urn[ ... Ca =t c nd o dom[ s-ar fi aprins deodat[ ]n mijlocul 
nop\ii ad'nc negre, astfel s-aprinse fluidul din vas =t ilumin[ toat[ 
hala mare ca o bolt[ a cerului de sub piramid[, lacul ce str[ lucea, 
insula cu boschete verzi, cu straturi de flori palide =t ]nalte, cu c[ r[ rile 
acoperite cu nisip de argint... era o gr[ din[ frumoas[ ]n mijlocul unui 
lac subteran... Numai fumul gros se-n[l\a din v[paia vasului =t se 
sp[ rgea sus, sus de bolta su[b]teranei. 

Regele cobor] iar la malul lacului... un podi=de prund, peste care 
apa trecuse, ducea la insul[ ... El mergea pe c[rare... apa-i ajungea 
p' n[ la genunchi... mi=c[ rile lui n[ =teau cercuri murinde pe suprafa\a 
apei =t poalele mantiei ajungeau ]n ap[ . Ajunse la insult ■■■ }n lumina 
ro=te... pin umbra neagr[ a arborilor, pe V ng[ lungile straturi de flori, 
el merse p' n[ ajunse ]n mijlocul insulei. 

Pe un piedestal scund erau dou[ sicriuri... ]n unul era ]ntins[ o 
femeie cu chipul de cear[ ... rozele ro=ti Împletite ]n jurul frun\ii con- 
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trastau cu fa\a pal id[ =t moart[ ... Ochii cei mari ]nchi=t, fa\a tras[ =t 
sl[ bit[ , pleoapele-nvine\ite peste ochii ]nfunda\i. Haina ei trecea din 
toate p[ r\ile peste marginile sicriului =t ajungea la p[ rrf nt... M ' inile 
reci, transparente de albe, cu degetele lungi =t sub\iri ]ncle=tate peste 
piept... Era un cadavru de-o sp[ im' nt[ toare frumuse\[ ... 

— O, Rodope, zise el Îngenunchind la sicriu =t plec'ndu-=t fa\a 
plin[ de lacrimi la pieptul [ei]. Cum te iubesc!... De ce-ai murit?... Nu 
\i-am spus s[ nu mori... nu te-am rugat... copi I [ ? Vezi tu flac[ ra l[ m- 
pii urie=e=ti ... vezi tu gr[ dina ce-ncunjur[ sicriul t[ u... vezi tu coroa- 
nele regilor at' rnate de crengile acestor arbori?... O, de le-ai vedea... 
de-ai putea s[ deschizi ochii t[i cei mari, s[ m[ prive=ti p'n[ ce voi 
muri P ng[ tine... c[ ci voi muri-n cur" nd... Rodope! Te urmez ]n noap- 
tea de unde nu-i re]ntoarcere... Cerul cu stelele lui, Nilul cu eternele-i 
unde... divina Memfis... genera\ii vor plânge... =t eu mor... mor, c[ ci 
ai murit tu, palidul meu copil... copilul meu... al meu*... 

El ap[ s[ fruntea de m' inile ei unite... ]ntuneric... o negur[ rece cu- 
prinse creierii lui, i se p[rea c[ Rodope ]l cheam[ din dep[rtare, f[- 
c'ndu-i semne c-un ramur de finic... el sim\ea c[ b[t[ile inimii i se 
r[ resc... sim\ea storc' ndu-i-se via\a din s" n... sim\ea c[ ... nimic... nimic. 

El murise cu fruntea plecat[ pe pieptul ei. 

Flac[ ra urie=easc[ mai p' lp' ia ]n aer, de f[ cea s[ joace ]n razele-i 
ro=ti, s[ dispar[ =t reapar[ fantastic toat[ lumea su[b]teranei... apoi 
se stinse, =t un ]ntuneric ad'nc, f[r[ Întindere, mut, domni peste 
sf r=ttul unui om. 

Era ca =t c' nd toat[ m[ re\ia trecuse ca un vis iluminat de-un ful- 
ger pe dinaintea ochilor =t nu r[ m[ sese dec" t un Întuneric asemenea 
celuia din somnul f[ r[ de vis, un Întuneric f[ r[ spa\iu =t f[ r[ timp. 

***Nu-l l[ sa! Sfrrr! Dup[ el, b[ie\M... Hahaha... +i copiii descul\i, 
cu p[ l[ riile lor mari, fugeau de le pocneau c[ Ic' iele dup[ un cer=ttor 
b[ tr' n =t tren\[ ros, cu fa\a speriaţi =t cu barba zburlit[ . 

Azv' rleau pietre dup[ el... =t el pV ngea, s[ rmanul idiot, =t striga 
din toate puterile: 
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— Cucurigu!... 

Un franciscan t' n[ r =t palid trecu pe P ng[ el... el s-arunc[ la picioa- 
rele lui =t-ncepu s[ -i s[ rute poalele rasei =t-=t ridic[ rrf inile pi' ng' nd 
spre el... 

— Copii r[ut[cio=t =t f[r[ de mil[ !... strig[ franciscanul c-o voce 
tare =t sonor[, nu vi-i ru=tne s[ chinui\i un biet idiot... un cer=ttor... 
nu vede\i cum pl'nge, nu vede\i cum ]=t ridic[ m'inile uscat[e] de 
b[tr' ne\e... o! blestemul lui D-zeu ares[ cad[ pe voi!... 

— Cucurigu! strig[ b[ tr' nul r[ gu=tt =t tremur' nd de spaim[ . 
Copiii speria\i holbar[ ochii lor cumin\i la franciscanul palid =t se 

risipiri ca un stol de vr[ bii ... 

Franciscanul rid ic[ pe b[tr'n de la p[m'nt =t-l duse spre tinda 
unei zidiri mari, ]l culc[ bini=or, puindu-i drept c[p[t'i sacul s[u... 
puse rrf na lui frumoas[ pe inima bietului idiot, care se sp[ rgea b[ t' nd 
de spaim[ =t-ngrozire =t =ezu l'ng[ el p'n[ ce sim\i c-a adormit... ]i 
puse o p'inealb[ al[turi cu capul =t-apoi sedep[rt[ suspin' nd... o 
lacrim[ mare-i str[ lucea ochiul frumosului c[ lug[ r. 

Era vechea zidire de piatr[ cubic[ a sfatului or[ =enesc din Sevilla 
unde-l depusese pe bietul cer=ttor. Cerul cu ]ntunecatul lui azur =t cu 
soarele-i arz[tor se destindea asupra ora=ului vechi, stradele cele 
str'mte erau mai de=erte, [era] o c[ldur[ mole=ttoare =t nesuferit[ 
care-nfierb' nta pietrele pavajului, nisipul =t murii =t care f[ cuse ca la 
orice fereastr[ s[ fie l[sat[ perdeaua... astfel ]nc't p[rea un ora=orb 
=t nelocuit, a=a nu se vedea nici o fiin\[ pe strade =t pe pie\e. Cer- 
=etorul dormea cu capul ]n umbra murilor... adic[ cine =tie dac[ dor- 
mea numai... Umbra uscat[ a murilor caselor, lenea cea c[ lduroas[ a 
zilei, nici o mi=care, nici un glas... ce fel murise to\i oamenii ]n acest 
ora=sau dormeau... c[ ci tot strig[ tul de mai ]nainte n-a fost dec' t o 
Întrerupere a unei lungi =t constante t[ ceri. 

Bietul cer=etor adormise... Ce vise ciudate avea... I se p[ rea c[ cor- 
pul lui ]ntreg e ceva ce se poate ]ntinde =t contrage =t poate lua orice 
form[ din lume... I se p[ rea mai ]nt' i c[ i se umfl[ capul din ce ]n ce 
=t el devine un b[tr' n ghebos, gras =t glume\... or[i] c[ acu=t se usuc[ 
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ca Vrui =t devine un om lung, cu ochii clipitori =t mici, ]mbr[cat ]n 
straie lungi negre... or[i] c[ i se umfl[ corpul =t i se sub\iaz[ picioa- 
rele, de pare un sac de f[ in[ pus pe dou[ fuse sub\iri... Apoi sim\i c[ 
se contrage repede, repede =t devine un gr[ unte mic ]n mijlocul unui 
g[ lbenu=deou... Prin albu=el vede numai de jur ]mprejur coaja oului 
=t [se] zv' rcole=te ca o furnicu\[ ]n centrul lui... 4 tot cre=te, cre=te, 
parec[-i ]nghimp[ ceva umerii... 
"Aha! g'ndi el, ]mi cresc tu leii"... 

Apoi se sim\i din ce ]n ce cresc' nd, acu aripile i-erau mari... era 
cuco=; Cucurigu! strig[ el, primbrndu-se ]ntr-o ograd[ de=art[ sub 
un gard, peste ni=te bulg[ ri de piatr[ =t prin glod, ]n care-i r[ rrf nea 
urmele labelor ca o scrisoare de zodii... Cucurigu... Dar nu-i era bine..J 
era greu capul... creasta i-at'rna ]n jos, ochii lui cei rotunzi ca dou[ 
alti\e de o\el erau p[ injeni\i... el ]=t plec[ capul =t-l ascunse sub arip[ ... 
]=t ridic[ un picior =t adormi... Dar ]ntr-un par era o cioar[ care tot 
striga: crrr! tlâ! tlâ! tlâ! crrr... Sunetele astea-l urm[reau ]n somn... 
p' n[ ce sim\i c[ nu simte nimic... p[ rea c[ o tabla neag[r][ * se-ntin- 
de naintea ochilor lui, apoi ]ncet[ =t asta... apoi i se p[ru lui c[ e un 
punct negru, mic, care totuna* se contrage mereu, p" n[ ce n-a r[ mas 
din el... nimic. )nspre sar[ ora=ul ]ncepu s[ -nvie... Treceau oameni cu 
pasul ]ncet pe Tng[ el =ti se uitau curio=t ]n fa\[ ... "A murit bietul 
Baltazar!" g'ndeau ei... Veni un consilier al ora=ului, g'ndi =t el c-a 
murit... Nu se g[ si nici un pop[ s[-l Îngroape... "El fusese ]ndr[ cit, 
ziceau ei, cum s[ binecuv' nt[ m cadavrul unui ]ndr[ cit"... 

Doi oameni s[ raci se g[sir[ care s[-l Îngroape pentru c"\iva reis 
din casa comunal[. }i s[par[ groapa ]ntr-un col\ de cimitir. Sara, pe 
lun[ , venir[ cu dou[ sc' nduri b[ tute ]n cuie una de alta... } puser[ 
pe ele =t se uitar[ =t ei cam a=a cum se uit[ omul la mort... este tot- 
deauna o sim\ire, nu de comp[ timire, dar de de=ert sufletesc cea din 
fa\a unui cadavru... 

— Frumos b[tr'n, zise unul, pare c[ e un ]mp[ rat r[ s[ rit din 
pove=ti... Pletele sure cad grele la p[ rrf nt... capul mare =t greu, c[ ci 
mor\ii sunt grei... 
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— Ah! zise cellalt... ce mai g' nde=ti =t tu?... N-avem noi destule 
de g' ndit, ca s[ ne pierdem acuma vremea cu privirea unui mort. Pe 
sc" nduri =t hai! 

Ajunser[ cur'nd afar[ de ora=r la \intirimul cu murii lui albi =t 
lungi, ce p[reau un=t cu var de lumina lunii... trecur[ peste pragul 
porti\ei negre, s-apropiar[ de morirf nt, V ng[ care fumega ]nc[ lutul 
proasp[t. }n fundul mormântului umed erau a=ezate paie... Ei ]l r[s- 
turnar[ pe b[ tr' n de pe sc' ndur[ cu fa\a ]n jos, pe paie... aruncar[ 
]nc-un bra\ de paie peste el... =t]ncepur[ a arunca p[rrf nt peste el... 

— E t N rziu, Boromeo, zise unul, hai =t ne-om duce acas[ ... M * ine 
om veni de om umple morrrf ntul... Am aruncat destul pentru ca s[ 
nu fie descoperit... 

— Hai dar! 

Luar[ lope\ile de-a umere =t, ]n noaptea cea clar[, ie=tr[ =optind 
=t povestind ]ncet din cimitir*... Crucile albite se uitau ]n lun[ , florile 
de pe morminte fo=neau mi=cate de-o suflare lin[ , murii cei albi, ce 
se ridicau peste c' mpia crucilor =t a mormintelor, luna, ce trecea at' t 
de palid[ =t dureroas[... =t, de departe, ora=ul, cu conturele lui fan- 
tastice, cu case =t turnuri, cu ferestele-i mute ce ascundeau mistere, 
=t peste toate un MnXoliu transparent de lumin[ alb[ ... Numai un 
brot[cel trezit ]n iarb[ s[rea cu picioru=ele distinse... "Tlâ, tlâ", \ipa 
el ]n lun[ =t trezi un V n\ar ce adormise* pe pieli\a lui cu: Bzzz! Tlâ! 
Acest duo solitar nu era Întrerupt de nimic... numai ]n urechea mor- 
tului suna un greier parec[ ... El auzea parec[ acel greier, dar nu g x n- 
dea nimic... +i greierul sub\ia glasul, de p[rea tremuratul glas a unei 
coarde de aur mi=eate =t tremur' nde, =t lui ]i veni acum clar ideea aur 
]n minte... Aur, aur... sunetul cre=tea nu ]n mintea, ci ]n inima lui. 

Din ce []n ce] mintea i se ilumina... i se p[ rea c[ lada de creieri* 
esteosal[ frumoas[ pli n[ de flori =t oglinzi, dar f[ r[ lumin[ ]nc[...o 
muzic[ ]nceat[ trecu prin sal[, ciudat[ =t dulce, =t el sim\ea fi i n\e 
trec" nd prin sal[ , fete ]n haine albe... cu suflarea lor cald[ =t cu piep- 
tul plin, =t b[ rba\i str' ng' ndu-le de rrf ini =t =optindu-le de amor... Era 
o lume de semi]ntunerec =t mezzavoce. O candel[ ardea ]n mijlocul 
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s[ Iii a c[ rei lumin[ cre=tea din ce ]n ce, din un punct ca v" rful unui 
ac ]ntr-un licurici, din licurici ]ntr-o flam[ sub\ire =t albastr[ , =t cu c t 
flama cre=tea, cu at' t vocile s-auzeau mai tare, tot mai tare... p' n[ ce 
deodat[ []n] sala iluminat[* =t plin[ de un aer de diama[n]t... el auzi 
suri tari, zgomotoase, glume, vorbe, joc... un zgomot ca-ntr-o sal[ 
de bal... +i v[ zu c[ toate sunt propriile lui Închipuiri, clare can-tr-un 
vis limpede... El se sim\ea ap[ sat... dete paiele =t lutul de pe fa\[ =t se 
trezi ]ntr-o groap[ ad'nc[ — f[r[ s[ =tiecum, f[r[ s[ =tiecine-i el, =t 
deasupra frun\ii lui cu Închipuiri senine plutea sus, sus ]n cer, luna 
cea plin[ . 

"Cinesunteu?"fu cea ]nt'i cugetare ce-i veni ]n minte. Mintea lui 
era clar[ , Închipuirile erau ca formele concrete, vii =t pline de via\[ ... 
el avea o lume gata ]n capul lui, de a c[ rei izvoare nu-=t putea da 
socoteal[ ... Se g[ sea cuminte... =t... memoria, memoria era ceea ce-i 
lipsea... El ]nchise ochii, ca s[ r[ rrf ie ]n ]ntuneric =t ca, ne'nfluen\at 
de lumea de dinafar[ , s[ cutreiere c" mpul aducerii lui aminte... Era 
ca un orizont negru 4 f[ r[ de sf r=tt... nimic, nimic... numai prezent 
avea... trecut defel... sau unul at N t de tenebros ]nc' t nu vedea nimic 
pe el... departe, departe... ca =t c'nd ]ntr-o noapte neagr[ ca lumina 
din sticla cu cerneal[ ... ai vedea undeva un foc arz' nd... Cer ]nnorat 
=t negru... p[ rrf ntul =t noaptea de nu-\i po\i vedea rrf na cu degetele 
r[ =chiete dinaintea ochilor... departe parec[ vedea ]n noaptea plin[ * 
a sufletului lui o antic[ coroan[ de rege. 

"Ah! g' ndi... m[ tem s[ nu-nnebunesc iar... c[ ci, cum v[ d, ceea ce 
am acuma... mintea... n-am avut-o-ntotdeauna... trebuie s-o fi pier- 
dut odat[." 

El ie=t din morrrf nt dup[ ce tocmise la loc paiele =t p[ rrf ntul, ca 
s[ nu se cunoasc[ c[ el a ie=tt din morrrf nt, =t-ncepu s[ mearg[ ]ncet 
prin cimitir... Ajunse fng[ mur... ]l s[ ri ... =t-ncepu s[ mearg[ spre 
ora=;.. Ajunse ]ntr-o ulicioar[ str" mt[ , de a c[ reia am" ndou[ laturile 
se-n[ l\au case negre =t lungi cu ferestrele rotunde... Un turn de bise- 
ric[ lung, cu piatra lui mucig[ it[ , acoperit cu olane negrite de vreme, 
cu fere=ti risipite* =t oarbe, cu o u=f masiv[ =t veche de stejar, ferecat[ 
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c-o cruce de spij [ lucrat[ ]n mii de podoabe =t flori... El deschise c-o 
cheie mare =t ruginit[ poarta, sui sc[ rile ]nguste ]n sus =t intr[ ]ntr-o 
c[ mar[ nalt boltit[ ]n mijlocul c[ reia se afla o mas[ de piatr[ sur[ =t 
un scaun vechi, a c[ rui ]mbr[ c[ minte de piele era toat[ ferfeni\it[ ... 
Numai luna se uita sperioas[ prin fereasta veche, n[ ruit[* =tf[r[ ob- 
loane, care sem[ na mai mult cu o g[ v[ un[ de piatr[ de la o vizunie. 
B[ tr' nul sur se uita uimit la lucrurile ce-l ]ncunjurau... un pas instinctiv 
]l dusese ]n aceast[ vizunie... el g[sise cheia la sine... Un dulap vechi 
de lemn mohor' t, lucrat cu fel de fel de sculpturi, era pe jum[tate 
deschis, o candel[ de sticl[ ro=te-]nchis[ v[ rsa raze slabe de rubin ]n 
c[ mara pustie... el deschise dulapul... scoase un pergament vechi =t-l 
desf[=ur[ dinaintea lui... Era o cart[ a Spaniei. }n un loc al ei era 
rrf njit[ cu coloare galben[ ca aurul... El s-apropie de fereast[ =t se 
uit[ mult la locul rrf njit. 

— Hm! da, da! aici trebuie s[ fie visul vie\ii mele... 

+i, ca =t c' nd s-ar fi speriat de ne]ngrijirea cu care l[ sase dulapul 
deschis, arunc[ iute pergamentul ]n fundul lui =t-l ]nchise iute c-o 
chei\[ de o\el... Apoi ]ncepu s[ se primble prin c[ mar[ ... O oal[ de 
flori numai cu p[rrf nt era ]ntr-un col\... El turn[ p[rrf ntul afar[... 
sub el erau monede de aur... C-un fel de aviditate el leg[ banii ]ntr-o 
trean\[ veche =t-i puse ]n s'n... Toate ce f[cea i se p[reau fi re=ti =t 
totu=t dac[ s-ar fi Întrebat de ce le face nu 4-ar fi putut da socoteal[ ... 
Avea instinctul necon=tiu a unui animal, care face tot ce-i detrebuin\[ 
f[r[ s[ 4ie spre ce scop. 

El ]=t tunse barba =t p[ rul c-un foarfece ruginit... deschise [o] lad[ 
secular[ =t mohor' t[ ... scoase din ea haine frumoase de catifea =t se 
schimb[ ]n ele... Scoase o oglind[ din lad[ =t se admir[ ]n ea... g[ si 
un =tp vioriu plin de mireasm[ =t-=t stropi hainele cu ea... =t c' nd ie=t 
din turnul vechi, cu p[ l[ ria lui cu =nur de aur... cu bumbii lui de pie- 
tre scumpe, cu inele de diamant pe degete, p[ rea un gentilom b[ tr x n 
=t bogat... 

Merse ]n fa\a unui palat vechi, zidit ]ntr-un frumos stil maur, 
Înaintea c[ruia se-ntindea o gr[din[ de pomi ]n floare, ]nconjurat[ 
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de un grila[j] de fier cu v'rfuri aurite... )n bolta por\ii sun[ un clo- 
pot... I se deschise, portarul se plec[ p' n[ la p[ rrf nt ]naintea lui... El 
trecu pe o c[ rare lung[ ]n urma unei alei de castani, ajunse la sc[ rile 
nalte acoperite de un baldachin suspendat pe columne ]n forma lu- 
jerilor de crin, intr[ ]n[ untru... Sui repede sc[ rile acoperite c-un co- 
vor moale... intr[ ]ntr-o sal[ splendid[ ... a c[ rei tablouri pe pere\i se 
zugr[ veau =ters =t neclar ]n semi]ntunericul luminii de lun[ . Pe-un je\ 
Tng[ fereast[ =edea o fat[ nalt[ =t palid[, care la intrarea lui ]=t 
]ntoarse uimit[ * capul... El s-apropie de ea... 

— Voi sunte\i, Signor? zise ea ]ncet... =ede\i ]n fa\a mea... am s[ 
v[ istorisesc multe... 

Ochii ei mari =t ]ntuneca\i purtau ]n ei o durere f[r[ de lacrimi... 
Usc[ ciunea lor teri bil [ tr[ da disperarea. 

— Vorbe=te, copila mea. 

— Signore... familia mea m-a destinat s[ v[ fiu so\ie... =t trebuiesc 
s-o fiu, c[ ci nu am nici o putere de rezisten\[ ... Dar nu v[ pot iubi... 
Iubesc un t N n[ r cavaler, t' n[ r =t frumos, =t voi sunte\i b[tr' n... }ns[ 
de c' nd v-am v[ zut, marchize, mi s-a p[ rut c[ ave\i un caracter no- 
bil, c[ nu ve\i voi [s[ ] m[ sacrific unui maritagiu care nu v[ va ferici 
=t care pe mine m[ va despera... 

— Te iubesc, Sehora, zise el c-un ton sec =t scurt... dar nu voi s[ te 
nefericesc... Dar prezen\a d-tale ar fi ]n stare de-a m[ face egoist, 
c[ ci e=ti ai" t de frumoas[ ... Sehora, renun\ la rrf na d-tale cu o condi\ie 
numai... foarte u=oar[ de-mplinit, se-n\elege... Trebuie s[ m[ conce- 
dia\i chiar ]n ast[ sar[... S[-mi puie caii la tr[sur[... plec... Ave\i 
bun[tatea de a-mi da condei =t h'rtie, ca s[ scriu renun\area mea... 
chema\i pe p[ rintele =t pe v[rul d-voasr[, ca s[ serveasc[ de mar- 
tori... c[ ci doresc ca s[ fii fericit[ ... 

Fata, ro=te de bucurie, ie=t, ordon[ s[ i se g[ teasc[ tr[ sura de drum, 
aduse pe tat[ I =t pe v[ ru-s[ u... 

— Cum, d-le marchiz... d-ta renun\i la... 

— Aide, conte! s[ nu pierdem vorba-n zadar. Ai voit s[ -\i nefericeai 
copila, =t eu nu voi ca bog[\ia mea s[ fie cauz[ la aceasta... +tiu c[ 
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e=ti s[rac, conte... d[ruiesc deci drept zestre miresei la care renun\ 
jum[tatedin averea mea... Pute\i chema un notar... 
Notarul fu adus iute. 

Marchizul dict[ actul de dona\iune... Contele-i str'nse rrf na cu 
ochii plini de lacrimi... fata =t v[rul ei ]ngenunchease-nainte-i s[ru- 
t'ndu-i rrf inile... el ]i binecuv"nt[ =t ie=t repede. Tr[sura era gata, 
caii sfor[ iau ]n hamurile lor... El se ]ntoarse repede, intr[ ]ntr-o odaie 
slab iluminat[ unde dormea ]n pat un b[ tr' n care, tr[ sur[ cu tr[ sur[ , 
era el. Haine ca ale lui erau a=ezate pe scaun... b[ tr' nul visa ad' nc... 
"Da, da! zicea el pin somn... nu v[ uimi\i... renun\ la rrf na donei 
Ana... ]i d[ ruiescjum[tate din averea mea". 

— Viseaz[ ceea ce eu am f[ cut, zise el ]ncet. Cu at' t mai bine... cu 
at't mai bine... 

Cobor], se sui ]n tr[ sur[ , care ie=t din curte =t-ncepu s[ zboare pe 
stradele lungi, apoi ie=t ]n c' mp pe drumul de \ar[ ... P[ rea c' mpia o 
p' nz[ rie ]ntins[ =t verde pres[ rat[ cu buchete de flori felurite... Ast- 
fel merser[ p' n[ cam la dou[ dup[ miezul nop\ii... 

Un castel vechi c-o gr[ di n[ p[r[ginit[ se-n[ l\a pe o coast[ de deal... 
P[ rea mai mult o gr[ mad[ de pietre dec' t o zidire, cu murii ei risipi\i, 
cu copacii usca\i, pe a c[ ror tulpin[ cre=tea genera\ii tinere de arbori 
noi =t sub\iri... Era un parc cu o p[dure veche, unde pe ruinele co- 
pacilor vechi =t putrezi cresc cei noi =t tineri... Tr[ sura intr[ ]n curtea 
plin[ de ierb[ rie =t de huci s[ I b[ ti cit, ajunse la sc[ ri... el ]i dete dru- 
mul =i intr[ ]n Înaltele =t surele hale ale castelului, cu pere\ii reci de 
piatr[ patrat[, cu mobile antice =i ve=tede, cu tablouri =terse =t 
mohor' te, ]n cadruri de lemn negru... Astfel umbla b[tr'nul, c-o 
lurrf nare de cear[ ]ntr-un sfe=nic de argint, prin toate od[ ile largi =t 
de=erte, =t [ca] vise din b[ tf ni ]l ]ncunjurau acele portrete care, seri- 
oase ]n cadrele lor, se uitau parec[ la el... 

El ajunse ]ntr-o c[ mar[ nalt[ =tf[r[ fere=ti ... Afar[ deu=apecare 
intrase nu mai era o alta... El ]nchise acea u=f dup[ sine, trase, pe 
din[ untru, un drug de fier peste ea... s-apropie de un perete de piatr[ 
p[trat[ =t ]mpinse ]ntr-un loc cu rrf na... Peretele de piatr[ se-ntoarse 



I 



236 M i hai Eminescu 

ca-ntr-o VV n[ ... el \u=ni iute cu lurrf narea pin cr[ p[ tura deschis[ =t 
se trezi, cu lurrf narea-n rrf n[ , asupra unei sc[ ri ce ducea ]n jos... El 
Întoarse peretele la loc... =t cobor] sc[ rile ce sunau t" mpit sub pa=L. 
un aer bolnav ]i ]ngreuia pieptul... Ajunse ]n o su[b]teran[ mare... De 
jur ]mprejur erau boltiri ]n muri ]n care erau statui de piatr[ ... chipuri 
de cavaleri ]mbr[ca\i ]n fier... ce se uitau cu ochii lor reci de piatr[ la 
el... O manta era sp'nzurat[-ntr-un cui... ]ntr-un col\ era o bute a=e- 
zat[ pe t[ Ipi, de mult putrezite, =t o cup[ de argint al[ turi de ea... 

El scoase cepul de la bute... Nu curgea nimic... Desigur c[ c[ ma=a 
prins[ asupra vinului era foarte groas[ . El b[ g[ spada ]n bute =t \inu 
cupa... Un vin ca chihlimbarul, transparent... mirositor curse din bute... 
El o astup[, ]=t apropie buzele de acel lichid vechi... 4 b[u paharul 
jntreg. I se cutremur[ corpul de pl[ cere... P[ rea c[ chipurile de pia- 
tr[ ]ncepeau a se leg[ na pe piedestalele lor balanV nd cu m N inile, apoi 
el se culc[ pe manta la p[ rrf nt ca s[ priveasc[ ... Stanurile de piatr[ 
se cobor' r[ =t-ncepur[ a juca ]n pivni\[ , =t sub greoaiele lor t[ Ipi de 
granit urla cerul su[b]teranei... Mai st' ngaci dec' t ur=ti se-nv' rteau 
\op[ind =t strigau =i se certau... Hopp! hopp, zupp, zupp! +i-=i 
leg[ nau taliile lor \epene, =t-=t mi=cau picioarele lor, =t ochii lor de 
piatr[ se-nv' rteau usca\i =t mor\i ]n ]ncoifatele lor capete... 

— S[ tr[ iasc[ Almanzor, striga unul. 

— S[ tr[iasc[, r[sunar[ su[b]teranele... 

P[ rea c-o mie de glasuri r[ spund la exclamarea lui, sim\eai c[ e=ti 
]ntr-un labirint de su[b]terane la care aceasta era numai tinda... Ropo- 
tul ]nfrico=at al cavalerilor de piatr[, strig[ tele lor s[lbatece, turba- 
rea lor ]nfior[toare ]l f[cea pe b[tf n s[ se-nf[=ure-n mantaua lui... 
El nu zicea nimic... dar ei nici observau prezen\a unui om viu... P[ rea 
c[ el e mort sau c[ nu e defel =t numai ei sunt. 

Apoi vorbele lor devenir[ din ce ]n ce mai ]ncete, m[runte, 
\[ nd[ rite... ei povesteau de p[ reai a auzi glasuri de babe noaptea pe 
prisp[ ... pove=ti ]n care se desf[=ura Înaintea sufletului auditorilor 
toat[ istoria cavalerismului Spaniei... =t tot mai molcom, mai mol- 
com auzea b[tf nul glasurile lor =optitoare, p'n[ ce nu mai auzi ni- 
mic... El adormise. 
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A doua zi se scul[ , lurrf narea mai era un muc numai ]n sfe=nicul 
cel de argint ce ardea abia... El g[ si pe mas[ o leg[tur[ de chei =t, 
topite, multe [mucuri] de lurrf n[ ri de cear[ galbenf ... Aprinse unul 
de mucul ce era s[ se sting[, lu[ cheile =t deschise o u=f ce ducea 
]ntr-o suteran[ al[ turat[ . | inea lumina ]n aer cu bra\ul distins... L[ zi 
cu gr[mezi de argint erau ]n col\urile acestei su[b]terane f[r[ vo 
r[ sufl [ toare... Argint, argint... el merse mai departe... Deschise o alt[ 
u=f ... L[ zi de aur gr[ m[ dit licureau slab ]n lumina cea ro=tetic[ a f[ cliei 
de cear[ . El s-apropie... Erau monete foarte vechi, din cele mai deo- 
sebite vremuri. Unele b[tute de romani ]nc[, altele de mai ]ncoace, 
]ns[ toate vechi... El merse ]nainte... deschise o alt[ u={ 4 acolo g[ si 
mici sicrie, pe poli\e de fier, pline de pietre scumpe. Diamante ]ntr- 
una, rubine =t smaragde ]ntr-alta... =t o lad[ plin[ de cele mai fru- 
moase m[ rg[ ritare... Atotputernicia omeneasc[ era str' ns[ [-n] su[b]te- 
ran[... Mai deschise o u=[ =t... =t g[ si un sicriu acoperit c-o p'nz[ 
alb[ ... El dete p'nza ]ntr-o parte. O \east[ goal[ cu gura r'njit[ se 
stf mba parec[ la el... 

"Ce te str' mbi, g' ndi el rrf nios... Ca =t c' nd eu nu =tiu c[ [ sta-i 
sf r=ttul omnipoten\ei omene=ti?" 

Sim\iri ]ntunecate ]i turburau pieptul... O imensitate de dorin\e ]i 
mi=ea inima =t toate... toate realizabile. 

— Ah, zise el ]ncet... lume, am prins col\ul fericirii ]n rrf n[ ... Am 
aur, =t de-a=zice de o mie de ori aur, n-a==ti ]nc[ bog[\ia ce o am ]n 
puterea mea... +i ce nu po\i cump[ ra cu acest metal str[ lucit, ]n care 
to\i demonii lumii tr[ iese... Tot, tot! M[ rire, renume, coroane chiar... 
pl[ ceri... =t ceea ce pl[ te=te mai mult... dreptul =t putin\a de-a dispre\ui 
lumea ]ntreag[ ... 

Ce cost[ inocen\a unei copile? pot ]ntreba eu, ce, iubirea unei 
mame pentru copilul ei ucis, ce, onoarea unui tat[ , ofi I i t[ prin ofili- 
rea fiicei sale... mi s-ar =opti sume mari... mari pentru ei, nu pentru 
mine... Ce cost[ absolu\iunea bisericii pentru crim[ ... o sum[ mare, 
dar o sum[ ... Ce cost[ mila lui Dumnezeu... s-o scoatem la v N nzare... 
Ce, ]ndulcirea diavolului, ce, iubirea poporului, ce, gloria, ce cost[ 
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opera unui geniu, cu care s[ -mi eternizez numele meu... Toate, toate 
sunt de v" nzare... El r N se crunt. Ecoul boitelor r[ spundea cu clocot la 
sul lui cumplit, =t craniul cel mort parc[ r'nji din sicriu... Iat[-m[ 
dar ]n v' rful lucrurilor omene=ti... Ce a=fi eu f[ r[ tine, metal rece =t 
mort? Un cer=ttor pe stradele Sevillei... Ce sunt cu tine?... Tot ce voi... 
Ce este ]n tine?... Nu pot afla un r[spunsdin sunetul t[ u... Ce este ]n 
tine? Este amor? Nu. Unde-i?... E amici\ie, m[rire, geniu. Nu... c[ ci 
nu-l v[ d... +i totu=t este tot... tot... 

]n vremea asta marchizul Alvarez se trezise diminea\a ]n casa con- 
telui, dup[ ce avuse un vis ciudat pe care, se-n\elege, nici ]n minte 
nu-i venea s[-l realizeze. El intr[ ]n sala unde era adunat[ toat[ fa- 
milia la dejun. 

— A, marchize, dar t v n[ r mai e=ti ! ... C nd pustia ai venit at't de 
repede de la \ar[ ... dar, ]n sf r=tt, cu toate astea ne oferi numai ocazia 
de a-\i mul\umi din nou pentru generoasa d-tale dona\iune ce-ai 
f[ cut-o asar[ ... E=ti superb, marchize... 

— Eu? 

— Bine... Cefei... te faci c[ nu-\i aduci aminte. ..[?] 

— Eu am visat asta, dar n-am f[ cut-o... Nici prin minte nu-mi trece... 
}i aduser[ documentul. 

El se uit[ netot pe el: 

— Isc[ litura mea, f[ r[ contestare, dar e fals[ ... 

— Cefei fals[? 

— Eu n-am renun\at la rrf na Dohei Ana, nici i-am donat ceva... 

— Dar asar[ ... adu-\i aminte, marchize... 

— Eei... dar eu nu sunt nebun, d-le conte... Vre\i s[ v[ bate\i joc 
de un om ]n toate min\ile. Caii mei... voi s[ plec!... Voi s[ v[d unde 
ve\i ajunge cu dona\iunea d-voastre. 

— Ce cai, zise portarul privindu-l din cre=tet p' n[ ]n t[ Ipi. Tr[ sura 
=t caii nu-\i sunt aici, d-le marchiz... ieri ai plecat cu ei la \ar[ ... 

Marchizul se cruci... 

— Eu? eu am plecat la \ar[ ... 
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— Da, da, da! D-ta, cine altul... 

— Bine, frate... eu am visat... 

— Ai visat realitatea, marchize... 

— Aduce\i-mi tr[ sura de po=t[ ... voi s[ m[ duc... }n urm[ cineva 
o fi luat ]n posesie =t castelul meu sub numele =t figura... Nu are nici 
o valoare actul de dar, conte... M-oi re]ntoarce =apoi voi vorbi... Sunt 
lunatec doar... nu mai pricep nimic... 

El plec[ la\ar[ ... 

Tr[ sur[ =t servitorii venise cu el de cu sar[ acolo... Se mirar[ c nd 
]l v[ zur[ ap[ r" nd ]ntr-un al doilea exemplar. 

— Am venit eu asar[ cu voi la \ar[ ? 

— Venit, marchize... 

El sui iute sc[ rile... intr[ ]n apartamente... G[ si portofoliul lui pro- 
priu pe mas[ , pe care =tia c[ -l avuse ]n ora=;.. "D-zeu cu mine! g' ndi 
el. Ce-nsemneaz[ asta?..." C[ ut[ urme de om strein prin toate od[ ile... 
Nimic... Ajunse doar la u=a apartamentului din urm[ . Ah! aceea era 
]nchis[ de o sut[ de ani. Broasc[ ruginit[ ... Apoi se cuno=tea c[ nu 
umblase nimenea... 

Toat[ ziua aceste cuget[ ri nu-i putur[ ie=t din minte... 

Sara, dup[ ce ]nchise u=a dup[ sine, se puse-n dreptul oglinzii =t 
privi lung la el ]nsu=L. ca s[ vad[ de-i el ori de nu mai e el... El ]ncepu 
s[ amenin\e cu degetul chipul din oglind[ , r" z nd =t str" mb' ndu-se... 
"Ha! blestematule! m[ persecutezi, ai? faci sinete ]n locul meu... m[ 
bagi ]n datorii, ho\ule?..." Chipul din oglind[ amenin\a =t el cu degetul, 
dar parec[ se uita serios =t parec[ str' mb[ turile lui erau de nebun... 
"Ce-i asta, g'ndi marchizul speriat... Eu r'd, =t el se uit[ serios la 
mine!..." El r'se tare ca s[ se ]ncredin\eze c[ chipul din oglind[ e 
umbra lui... =t chipul r N dea... dar cum... D-zeul meu! Un r N s satanic, 
nebun... 

— Oh! Oh! strig[ marchizul, aici e mai mult dec't umbra mea... 
Apuc[ o spad[ lung[ =t-ncepu s[ manevreze pe Png[ oglind[. M 

chipul manevra c-o spad[ ... "Ie=t dar, zise el v' n[t de turbare, ie=t, um- 
bri , s[ m[ lupt cu tine... S[ vedem cine-i marchizul Bilbao, eu ori tu..." 
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Oglinda se-ntoarse-n W ni =t un chip uscat ce era marchizul ]nsu=t 
]ntr-un al doilea exemplar se ar[t[ dintr-un gang ]nfundat ]n muri... 

Spadele lor se-ncruci=ar[ ... am'ndoi suri... am'ndoi serio=t =t 
t[ cu\i... Tr[ sur[ cu tr[ sur[ acela=t om ce se lupta cu el ]nsu=t... Dac-ar 
fi c[ zut unul din ei... n-ai fi =tiut care a c[ zut... Se p[ rea c[ marchizul 
se lupt[ cu chipul lui propriu ie=tt din oglind[ . 

El c[ zu str[ puns drept ]n inim[ ... =t umbra din oglind[ ]ncepu a 
r" de... Apoi lu[ cadavrul... ]l arunc[ dup[ oglind[ ... o repezi la loc ca 
pe-o u=f ... =terse sabia de s'nge =t se puse pe je\ul unde cel mort 
=ezuse c-un cart de or[ -nainte... 

A doua zi sosi o scrisoare de la contele, ]n care acesta-i repro=a mo- 
dul cum sejoac[ cu familia lui =t-i trimise actul de dona\iune-nd[ r[t. 

Noul marchiz scrise urm[ torul bilet c[ tre Dona Ana: 

I ubi t[ Dona, 

Sunt, cum =ti\i, un om b[tf n 4 ciudat. Nu-mi plac mul\umirile, 
asigur[ rile de amici\ie 4 toate aceste forme goale sub care adesea nu 
s-ascunde nici o sim\ire... N-am voit a v[ face bine ca s[ -mi fi\i mul\u- 
mitoare, ci, simplu, pentru c[ mi-a pl[ cut a face. Pentru a m[ sustrage 
de la toate mul\umirilece ]mi sunt at" t de nepl[ cute am f[ cut acel mic 
scandal. V[ trimit actul dedona\iune-napoi... El st[ 4 e valabil... 

B i I ba o 

Avea ]n rrf n[ cheia voin\ei omene=ti, putea s[ product orice mi= 
care i-ar fi pl[ cut. Bucurie, invidie, durere, iubire, ur[ ... "Va s[ zic[ te 
am ]n rrf n[, chintesen\[ a mi=c[ rilor istoriei... avere. Tu, reprezen- 
tant al puterilor omene=ti 4 al puterilor naturii subjugate, at'rni de 
tremurul rrf inii mele, at' rni de ]nchipui ri le capului meu, de dorin\ele 
inimii mele... Aide, poe\i, descrie\i luna, ]nv[\a\i, descoperi\i izvoarele 
g' ndirii, eu le am toate ]n acest sunet al aurului... Tot ce c[ uta\i, tot 
ce nu pute\i avea, eu pot... Dar vor fi minciuni... Ce e adev[ rul [?]" 

Cur' nd el avu cel mai frumos palat ]n Madrid... cur' nd saloanele 
marchizului erau ]mpopulate de lumea cea mai elegant[ a \[ rii... prin- 
cesele frumoase, auzind de acea fabuloas[ avere, voiau a pune rrf na 
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pe acea nem[rginire de probabi I it[ \i ce aurul ascunde ]n el... Aurul 
Însemna castele asupra pP ngerii eterne a m[rii, gr[din[i] de***... 
c' ntec de arf[ , aman\i frumo=t... +i doar acest aur nu costa dec' t oc- 
heade Înfocate =t ad'nci, surâsurile voluptoase a buzelor coapte de 
tinere\e... undoirea delicioas[ a evantaiului ]n limba mistic[ a amoru- 
lui... De ce nu? De ce nu?... Scrisorele parfumate umpleau buchetele 
marchizului, Întinerit de at' ta prevenire... 

+i ce frumoas[ era Ella...! Ella avea frunte de marmur[ , cu p[ rul 
de aur cenu=tu, cu ochii mari, ]n care cerul se-namorase... g' ndeai c[ 
universul Înstelat se uit[ asupra p[ rrf ntului numai de dragul ochilor 
ei. +i rrf inile ei de crin =t umerii ei de z[ pad[ ... Un poem... =t tot- 
deauna c' nd trecea pe P ng[ el... sur' dea... Inima lui Întinerea la vede- 
rea [ei]... =apoi era at't de ginga=[ ... g' ndirile ei p[ rea c-o leag[ n[ 
cum aerul mi=cat leag[n[ o trestie... Astfel ap[rea ]n hainele-i lungi 
=t albe... un ]nger al cerului, cu cununa ei de roze... +i c' nd privea el 
bog[\ia lui i se p[rea c[ sufletu-i fusese o comoar[ ]ntunecat[ unde 
aurul =t m[ rg[ ritarele z[ ceau ]n Întuneric =t c[ o raz[ de amor, intf nd 
]ntr-acea inim[ , ar face s[ str[ luceasc[ florile de metal ]n toat[ splen- 
doarea =t toat[ con=tiin\a puterii lor... O, Ella! raiul ]l puteai visa cu 
ea... }n c[ Idura arz[ toare ce acoperea c-o p' nz[ rie diafan[ c' mpiile 
cu flori, ce desparte o=tile norilor, ce lustruie=te oglinzile m[ rii eterne, 
el se visa umbf nd cu ea de bra\... =t sufletul ei ]i ghicea cuget[ rile... 
+i de c'te ori trecea pe Png[ ea... buzele ei murmurau ]ncet, cu 
amor[?]... capti[va]re*?... ah! cine ar fi putut-o =ti? 

Odat[ , dup[ sf r=itu I unui bal, ea =edea pe un col\ de sof[ ... el 
s-apropie de ea... Ochii ei cei mari str[ luceau de dulci lumini... piep- 
tul ei se mi=ca de b[t[ ile inimii... El ]ngenunche la picioarele-i. 

— Ella! zise el lin, m[ po\i tu iubi... m[ iube=ti tu? 

— De mult, de mult! =opti ea abia auzit. 

— Tu min\i! 

— M int? Ce m-ar fi f[ cut s[ mint? 

— Poate c[ stai sub influen\a magic[ a averii mele... N-o am... Tot 
ce am este un milion... Restul s-a risipit de mult. Ei bine... Sunt un 
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om ciudat... )\i dau jum[tate din acest milion ca s[ te pun ]n liber- 
tatea de-a decide asupra inimii tale. Dac[, avut[,... \i-ai fi aruncat 
ochii asupra unui om mai asemenea \ie-n v' rst[ ... spune-o... 
Ochii ei fulgerar[ de indigna\ie. 

— Ah... cum po\i crede cum c[ aur, cum c[ numai interes poate 
mi=ca inima mea... Nu, nu! Sunt ]n stare de-a renun\a... dar te voi 
iubi ]n veci... Sunt ]n stare, speriat[ de aceast[ inim[ crud[ , s[ fug de 
prezen\a d-tale... dar nu sunt ]n stare s[ te uit... 

— Ella, toat[ averea mea... milionul ]ntreg... iat[-l ]n acest porto- 
foliu... E-nso\it de un act formal de d[ ruire... }l pun pe mas[ ... m[ 
duc... Nu voi ca prezen\a mea s[ tefac[ s[ ro=e=ti... Nimic... nimeni 
]n lume nu va =ti izvorul bog[\iei tale viitoare... Pur[ ca un angel, 
bogat[ , vei putea s[ alegi ce vrei... 

— O, zise ea pP ng' nd, nu s-aseam[ n[ nimic cu aceast[ r[ceal[ =t 
cruzime de inim[ ... 

El ie=t... Ea r[ mase-n fa\a portofoliului deschis... NTinile ei tre- 
murau, ochii ]i str[ luceau c-o lumin[ avar[ ... Ea b[ g[ portofoliul ]n 
s N n... le=L. 

Marchizul reintr[ ]n odaie. 

— S-a dus, zise el ]ncet... O, aur... totu=t nu po\i orice. P[rerea 
amorului doar... Amorul nu!... S[ vedem amici\ia... M ' ine ora=ul va 
=ti c[ sunt un cer=etor... Un cer=etor b[tr'n ]namorat de chipul unui 
angel... 

A doua zi ]i venir[ o mul\ime de scrisori... femeile-=t cereau Îna- 
poi biletele lor de amor... Amicii se scuzar[ c[ nu mai pot avea onoa- 
rea etc, etc. ...O istorie veche se desf[ =ur[ Înaintea ochilor lui... Ami- 
cii-i deveneau inamici, lingu=ttorii-l batjocoreau... femeile-l g[seau ur't 
=t prost... }ntunericul cuprinse sufletul lui... 

"P[rere, p[rere... G'ndeam a c[p[ta cu aur un lucru adev[rat... 
o... recuno=tin\[ ... o... iubire... Nimic, dec't p[ rerea acestora... Cer=e- 
torul se va bucura c-am c[zut... g[se=te o satisfacere, o rrf ng'iere 
pentru durerea lui v[z" nd un om avut c[ z nd al[ turi cu el... Cei boga\i 
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se vor bucura c[ v[ d rivalul ce le cump[ r[ pl[ cerile c[ le-a l[ sat c' mp 
liber... c[ femeile =t vinurile s-au ieftinit... pentru c[ nimeni nu le mai 
pl[ te=te a=a de scump... nimeni nu mai pune o m[ sur[ mare asupra 
valorii acestor lucruri... " 

El nu dormi multe nop\i... era Însetat de iubire, =t cu aurul pierit 
disp[ ruse toate visurile de fericire... 

— Le-am pl [ ti t ca s[ m[ mint[ ... Aurul e izvorul f[ \[ riei =a min- 
ciunii... nimic adev[ rat. O, amor, amor, =opti el adormind... 

Sim\ea iar nebunia cuprinz' ndu-i sufletul... sim\ea iar sufletul 
contr[ g' ndu-i-se***... c[ o noapte ]ntins[ ]i ]nv[ le=te sim\irea =t cuge- 
tarea, c[ lumea ]nceteaz[ Împrejurul lui... =t ]n somnul lui mortuar 
parc[ mai simte, ca un sunet de vioar[ sub\ire =t dulce, vorba: amor... 
apoi nu sim\i nimic... nimic... 

}n mijlocul paraclisului negru =t nalt era zidit catafalcul ]ngreuiet 
de un sicriu =t asupra Întregului era aruncat un lin\oliu de catifea 
neagr[ cusut cu stele de aur... }n noaptea solitar[ arde o singur[ 
f[clie... nici un preot nu murmur[ cu glasul m[runt* rug[ ciunile 
mor\ilor, numai c'te-o raz[ se fur[ asupra ]n[l\[rii mortuare =t din 
formele ce transpar cuno=ti c[ sub lin\oliu e un cadavru... 

Deodat[ o u={ [de] spij [ se deschide =t [apare] un ]nalt chip de 
femeie. Rochia ei neagr[ fo=ne=te uscat asupra pietrelor bisericii, un 
fin v[l de dantel[ ]i acopere fa\a palid[ ... un b[tr'n o urmeaz[, cu 
mina servi l[ . 

— El este dar...? Ah! copilul meu... astfel se sf r=e=te o via\[ de 
om... astfel? 

— Ah! princes[ , zise b[tr' nul... cum poate cineva cu spiritul vos- 
tru s[ se-namoreze de un om f[r[ inim[, care despre\uia femeile, 
c[ ruia moartea-i p[ rea o rrf ntuire... O femeie, doamn[ , n-ar fi putut 
s[ cuprind[ inima acestui om supersti\ios, rrf ndru, s[ rac... al acestui 
nebun, c-un cuv" nt... 

— Pentru c[ inima virgin[ nu cunoa=te amorul... 

Ea ridic[ col\ul I i n\ol iu I [ u i ] =t descoperi un frumos cap de mar- 
mur[-nvine\it[, un sur' s de o nespus[ beatitudine era pe buzele [lui]... 
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— O, Angelo! zise ]ncet, ai =tiut tu ce-i amorul, ca s[-l dispre- 
\uie=ti...? | i-a rrf ng'iat vodat[ urechea acelea dulci =t ]ntunecoase 
flori ale nop\ii, vorbele de iubire, dezmierd[ rile unei femei... a b[ tut 
vodat[ la fruntea ta acele b[ t[ i line, s[ rut[ rile, pe care o gur[ umed[ 
de femeie s[ le bat[ spre a afla care g' ndiri sunt acas[ ... ale amoru- 
lui, ale dorin\ei, ale durerii?... Ah! s[ rman[ frunte solitar[ , te acop[ r 
cu flori... dormi! dormi! 

Ea pusese rrf inile pe fruntea alb[ =t moart[ ... El sur' dea ]n sicriul 
lui cu z mbetu-i mort =t sf nt!... 

Un sarcasm ]nvio={ buzele b[ trenului c-un sur's rece 4 sceptic... 
"De-ar fi viu, l-ar omor]... g'ndi el, i-ar fi o juc[rie de [o] zi... Dar 
ceea ce nu se poate c =tiga... un om mort deja..., o inim[ neatins[ , 
sf nt[ , de care moartea a avut mil[ ]n cazul de fa\[ ... aici frumoasa 
mea princes[ poate fi sentimental[ ... Ce batjocur[ ..." 

Ea acoperi iar fa\a mortului... Afar[ s-auzi zgomot de glasuri... Ie=t- 
r[ repede =t ]nchiser[ u=a de spij[ dup[ ei... Mortul r[ mase singur... 

— M[ iart[, domnule, c[-\i spun, dar ]n metafor[ vorbind, se-n\e- 
lege... d-ta nu-mi pari ]n toate min\ile... 

— Vom vedea, vom vedea, d-le Dreyfuss... 

— }n metafor[ vorbind, d-ta vrei s[ ]nvii mor\ii... M[ iart[, d-le, 
asta-i contra a orice conven\iune... 

— }n metafor[ vorbind, d-ta e=ti un casap, d-le! 

— Dar, d-le, l[ s' nd toate specifica\iunile deoparte... un om mort 
nu poate fi viu... Una =t cu una sunt dou[ ... unul viu nu poate fi mort... 
Dou[ 4 cu dou[ sunt patru... }n metafor[ vorbind... 

Se deschise u=a principal[ a paraclisului 4 intrar[ doi oameni, 
gesticuT nd 4 cert' ndu-se... 

— Dar omul nu numai c[ -i mort, dar nici a vrut s[ tr[ iasc[ . 

— Conced, conced... dar... ce-mi pas[ , fapta e c[ nu e... 

— De vrea or[i] nu vrea... nu vrea ori vrea... nu-ntreb eu de astea... 
O lumin[-ncoace!... 

Paraclisul mic se umplu de oameni... 

— }n metafor[ vorbind, omul nu poate fi viu 4 mort totodat[ , 
zise d-nul doctor Dreyfuss. 
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Cel[ lalt s-apropie, dete lin\oliul jos... 

— Acas[ cu el =t-n pat, da nu-n biseric[ . 

Popa-4 f[ cu cruce... Dar el luase banii de-ngropare anticip' nd... 
Ce-i p[ sa... 

Cui-i era ciudat ]n ast[ Împrejurare... era mortul ]nsu=t. El auzea 
vorbindu-se Împrejurul lui, vedea cu ochii ]nchi=t bol\i le gotice ale 
paraclisului =t f[ clia de cear[ alb[ de la capul lui... dar i se p[ rea c[ 
totu=t nu va fi dec' t o Închipuire... I se p[ rea =t-i pl[ cea de a fi mort... 
g' ndea c[ e ]ntr-o alt[ lume =t nu pricepea cearta pentr-un cadavru... 
I se p[ rea c[ e prezent f[ r[ ca s-o fie... c[ se vedea el ]nsu=t Jntins ]n 
sicriu... =tia bine c[ c-un moment Înainte un demon s-apropiase =t-i 
acoperise fruntea cu flori albastre, =t cum c[ era mort nu se-ndoia 
numai din Împrejurarea c[ , dac[ voia, acoper[ rrf ntul bisericii disp[ rea 
pentru el =t miile de stele ale nop\ii Întindeau c'mpiile lor de azur 
asupra fiin\ei lui. I se p[ rea c[ e ]ntr-o c' mpie lung[ =t de=art[ ... c[ 
sicriul st[ singur sub bolta cerului, c[ universul se coboar[ =t-l plou[ 
cu stele... astfel ]nc't, acoperit cu ele, el nu mai vedea cu ochii dec't 
\[ nd[ ri de aur ce c[ zuse pe ochi... 

Tot ce voia vedea... Vedea pe mama lui pP ng" nd ]ntr-un col\ de 
fereast[ , \iind spasmodic cu rrf na o perdea alb[ ... Va s[ zic[ era mort... 
Apoi nu mai sim\i iar nimic. 

Dup[ acest interval de Întuneric, el v[ zu iar cei patru pere\i tapisa\i 
cu flori albastre ale od[ ii lui, p[ rea c[ era ]n pat... c[ vechiul orologiu 
z ng[ ne=te Încet =t monoton jn perete... i se p[ rea a vedea o umbr[ -n 
fereast[ , Împletind, =t el auzea parc[ ciocnirea andrelelor, =t portretele 
din pere\i se uitau la el at't de familiar... ca ni=te vechi cunoscu\i de 
p" nz[ ... apoi g' ndea s[ mi=te rrf na, dar nu putea... s[ strige, dar era 
peste putin\[ ... =t umbra diafan[ din fereast[ c'nta Încet, cu glasul 
pP ns, un c" ntec de leag[ n pe care el ]l auzise ades c nd era mic... ]i 
veni s[ pP ng[ ... 

— Mam[ ! strig[ el... 

— O, tr[ ie=te! tr[ ie=te! auzi acum tare. 

Mam[-sa s-apropie de el =t-i acoperi fa\a de s[ rut[ ri... 
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— Copilul meu... dulcele meu copil... 

— Tr[iesc, murmur[ el dezolat. Va s[ zic[ n-am murit... Nimicul 
cel plin de rrf ng' iere n-a cuprins fiin\a mea chinuit[ . 

— Taci, taci! Vorba ta e un blestem... Vei tr[i... pentru mine... Vei 
Însenina fruntea ta etern ]ntunecat[ de cuget[ ri aspre... vei fi om ]ntre 
oameni... 

— Bun[ sar[, fat[ mare, zise ea z'mbind. At't de trist =t de-na- 
morat? 

— Nu =tiu. 

— Ah! nu =tii... Dac[-\i ascunzi ochii cei plini... Dar =tim noi ce-i 
]n ad" ncimea lor... O icoan[ . 

— Ochii mei mint, doamn[ . 

— Min\e=te-mi ceva cu ei... S[ v[d ce povestesc ace=ti ochi, dom- 
nule. 

— Nimic... 

— Uit[ -te drept ]ntr-ai mei, s[ vedem de te po\i uita... 
El =t-i rid i c[ ... Ea-i ]nchise pe ai ei dup[ un moment... 

— Nu voi s[ te ui\i astfel!... At't de clari, af t de alba=tri, cu Întu- 
necoasa lor transparen\[ ... Ni=te ochi de copil... Parec[-mi inspir[ 
Încredere, parec[ le-a=spune tot ce am pe inim[ ... tu, om b[ tr N n cu 
fa\a de copil... parec[ m[ simt mai ]n\eleapt[ sub lumina lor =t totu=t, 
c nd m[ uit =t m[ uit, ]mi vine s[ m[ speriu de ad' ncimea lor... E=ti 
f[ r[ de mil[ , scumpul meu... 

— F[ r[ de mil[ , cum zici, doamn[ ... dar pentru nimeni mai mult 
dec't pentru mine ]nsumi... Dac[ te-a=iubi, doamn[ , n-a=fi fericit... 

— Ah, taci, ori ]\i astup gura... Nu-mi vorbi nimic de amor, nici de 
probabilitatea lui m[car... Prezen\a ta colorat[ de asemenea vorbe 
]mi ]ntunec[ vederea... Las[-m[ icoanelor tinere\ii mele... Vrei s[ te 
iau la =coal[? S[ prezint spectacolul unei femei agresive, care vrea 
f[r[ succes s[ ]nve\e a iubi pe un om ce dispre\uie=te femeile, ce-i 
indiferent fa\[ cu ele, ce le fuge spre a se ]namora ]n chipul lui pro- 
priu... Vrei s[ m[ joc cu tine? A=cuteza-o, chiar cu pericolul meu... 
S[ ne juc[ m jocuri de copii, s[ -\i dau palme care s[ nu doar[ , s[ te 
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fac s[ -ngenunchi =t s[ -mplete=ti col\uni? A=face-o, dar nu e un rol de 
tine... s[ -\i spun drept... dar drept, soarta ta cum o prev[ d eu... 

— Spune, doamn[, zise el ]ncet, =tii c[ sunt supersti\ios... O fe- 
meie ca d-ta , c-o minte at' t de clar[ , ]mi va spune adev[ rul... Afar[ 
de aceea, e=ti amica mea... +i singura mea amic[, c[reia ]mi place 
s[ -[i] comunic toate neroziile, toate durerile mele, pe care le nume=ti 
imaginare... 

— Tu te vei ]namora, c[ ci nimeni nu scap[ de asta... Vai \ie, mi-nchi- 
puiesc de cine =t =tiu cum... Vai de capul t[ u dac[ te vei ]namora, \i-o 
spun dinainte... Mai binete-ai ]nsura... =t asta-i o nenorocire, dar pe 
r ng[ cealalt[ nu-i nimic. 

— )nsoar[ -m[ , doamn[ !... nu vezi c[ te ascult... 

— S[ te-nsor... bine... 

Ea =ezu P ng[ el =t puse cotul ei gol pe um[ rul lui... 

— Uite acolo, ]n col\ul s[ Iii, la acea fat[ ... Vezi fruntea ei alb[ ]n 
jurul c[ reia curge p[ rul ei blond, vezi ochiul ei albastru aV t de serios 
4 deat'ta lin[ bf nde\etotodat[ ... }mprejurul gurii =t-a umerilor fe\ei 
ei e o f n[ r[ =t ]nduio=[ toare umbr[ de melancolie... Ea \ine-n nrf na 
eidecear[ =tcontempl[ lini=tit[ o floare de crin... Capul ei frumos se 
pleac[ pu\in =t parec[ floarea se usuc[ de amor sub privirea ei... )nchi- 
puie=te-\i acum c[ acea copil[ ar fi a ta... c[ ai vedea-o luminând 
p[ durile negre a domeniilor tale cu frumuse\ea ei angelic[ , c[ ar =edea 
I' ng[ izvoarele albastre ale codrilor t[ i =t =t-ar ]mpleti cununi a=tept' nd 
pe r[ t[ citorul ei iubit s[ r[ sar[ din c[ r[ rile ]nguste de munte pentru 
a se a=eza Png[ ea, pentru ca ea s[-i acopere fruntea =t pieptul cu 
flori... spune... n-ai iubi-o tu? Eu sunt ]namorat[ de ea... 

— Un ]nger, doamn[ ! zise el c-un fel de nemul\umire... Nu =tii c[ 
mie nu-mi plac Îngerii, cu privirea lor I i n [ =t cereasc[ ... Ei, cu toat[ 
fi i n\a lor candid[ , cu z[ pada cea cast[ a fe\ei, a umerilor, a s" nului 
lor, sunt o obsesiune a sufletului meu... Ea mi-ar muri =t s[rmanul 
diavol ar r[ rrf nea singur pe p[ rrf nt ]n piei i\a lui de s[ rb[ toare... Apoi 
m[ tem de un asemenea amor, m[ tem cumplit... De voi fi r[ u, ea va 
fi bP nd[ ca un miel... prin blestemele mele s-ar ]nmul\i rug[ ciunea 
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ei tremur[toare, c' nd a=fi numai venin, ea =t-ar s[ ruta cruciuli\a ei de 
aur... Ah! a=fi nefericit cum n-am fost niciodat[ =t, ce e mai mult, m-a= 
Jnamora nebun, ea m-ar iubi asemenea... =t prin asta s-ar repeta o veche 
tragedie lumeasc[ ... Doi oameni ce se iubesc f[ r-a se potrivi... 

— S[ =tii c[ m-am sup[ rat... s[ =tii c[ nu mai vorbesc cu tine... Tu 
nu mai ai mam[ , s-o =tii asta... 

— Iubita mea mam[ , zise el, s[ rut' ndu-i rrf inile. 

— M[ rog d-tale... Ah! c't mi-e de ciud[ ... De te-a=putea ur] c-o 
ur[ neagr[ =t cumplit[ ... Dar peste putin\[ ... )mi vine s[ te s[ rut... S[ 
te s[rut, lav[ ]nghe\at[ ce e=ti ... -rtii tu ce te va ]nvinge? R[ceala... 
Dac[ te-a=arunca ]n marea ]nghe\at[, atunci abia ai izbucni ca un 
vulcan, \-ai arunca razele de lav[ ]n cer, =t el ar Încremeni ca o etern[ 
apunere de soare... Nebunule! ceea ce m[ rrf ng' ie e c[ sunt mama 
ta... t" n[ ra =t frumoasa ta mam[ ... c[ -mi ]mp[ rt[ =e=ti g' ndirile, c[ ]mi 
cauzezi momente de o dulce spaim[ , c[ e=ti un diavol =t c[ te iubesc! 
Sunt poet[ ]n apropiere... Pleac[-\i capul dup[ perdea... s[ tes[rut, 
dar s[ nu vad[ nimenea... 

Perdeaua tremur[ ascunz' nd acest mister... 

— Un lucru m[ mir[ , zise ea purpurie ca o roz[ , de unde-am luat 
acest rol de mentor pe V ng[ tine?... Afar[ de aceea, m[ mir de amorul 
ce-l am pentru tine. Este o sim\ire ciudat[ ... Parec-a=fi femeia ta, dar 
de mult, de mult, ori parec[ muma ta... }n sf r=tt, e o sim\ire dulce =t 
familiar[ ... Amantul meu n-a=suferi s[ fii... =t cu toate astea te iubesc... 

— S[-\i explic eu aceast[ sim\ire?... }mi pare ades c[ noi am mai 
tr[ it odat[ =t c[ eu te-am iubit c-un amor nebun =t copil[ resc... Visez 
ades, =t ]n fundul vis[ rilor mele v[ d Egipetul cu toat[ m[ re\ia istoriei 
lui =t ]mi pare c-am fost rege =t c-am avut o femeie frumoas[ ce se 
numea Rodope =t c[ acea femeie e=ti tu... 

— +i mie ]mi pare c-ai fost odat[ un om t' n[ r 4 c[ acest om a fost 
nebun =t c[ acela e=ti eu... Adio, copilul meu! Mai vrei o guri\[ ?... 

— -l-o mie, Rodope!... 

O, perdelele! Cte ascund ele... 
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— Va s[ zic[ de azi ]nainte sunt o b[ tr' n[ matroan[ de patru mii 
de ani... o respectabil[ mumie, zise ea ridic' ndu-se =t f[ c' nd o mutr[ 
]ntunecoas[ . Adio... 

Apoi s[ ri u=oar[ ca o gazel[ =t se pierdu ]n zgomotul societ[\ii. 

"Ciudat[ copi l[ ", g' ndi Angelo. "Dar a definit foarte bine iubirea 
noastr[ ... E ca =t c nd a=fi ]nsurat de mult cu ea, ca =t c' nd amorul 
]nfocat ar fi trecut 4 n-ar fi r[ mas ]n inim[ * dec' t o nespus[ , o prie- 
tenoas[ tandre\e... +i ce frumu=k[ e... A=putea-o privi zile ]ntregi, a= 
putea vorbi zile Întregi, dar ca un b[tr'n c-o copil[ de 18 ani. Sunt 
b[ tr' n, sunt foarte b[ tr' n", zise el suspin" nd. 

Doctorul de Lys s-apropie de el... El ]=t lu[ un jil\ 4-1 puse fa\[ -n 
fa\[ cu Angelo, s-a=ez[, ]=t b[tu cu palmele pe genunchi =t se uit[ 
mut ]n fa\a t N n[ rului, z mbind cu gura stf ns[ =t n[ IV ndu-=t b[ rbia... 
=t ]ntreb[ ceva cu ochii... ca =t c' nd ar fi vrut s[ zic[ : "Ei?" 

— Nu \i-ai g[ sit alt loc, tinere, zise Angelo r N z nd. 
Doctorul nu r[spunse. 

— Vrei s[ m[ duc eu? 
Nici un r[spuns. 

— S[ stau dar? 
Asemenea. 

— Nu r[ spunzi[?] 
Doctorul cl[ ti din cap c[ nu. 

— Bine. 

Angelo i se uit[ drept ]n fa\[ =t st[ tur[ mu\i ca doi nebuni vo c' teva 
minute. Dar, ]n sf r=tt, Angelo voi s[ se scoale. 

— Stai, stai! strigi b[ tr" nul. +ezi ici molcom... am s[-\i spun o 
vorb[ mare... D[-mi o\igar[... 

— N-am. 

— Bine. Crezi ]n spirite? 

— De c' nd te v[ d, nu. 

— Bine. Nu crezi, m[ duc... s[ =tii c[ m[ duc, zise el semnificativ. 

— Ba nu, serios, zise Angelo, =t ochii lui se umplur[ de un Întune- 
ric turbure =t voluptuos, ce ai s[ -mi spui? 
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Doctorul era cunoscut ca membru al societ[\ii mistice numite: 
Amicii Întunericului, =t ]ntr-adev[r un om cuminte ca el da oarecare 
greutate misticismului... 

Rodope s-apropie =t-=t puse gura pe urechea doctorului: 

— )mpline=te-\i promisiunea, voi s[ -l v[ d Înamorat. 
Ea disp[ ru. 

— Crezi ]n spirite? conţinut doctorul neturburat. 

— Cred. 

— Atunci vino cu mine-n ast[ noapte... Se-n\elege, cu ochii lega\i. 
Sufletul lui Angelo se cutremur[ ... Doctorul deveni grav =t solemn... 

— Angelo, zise el ]ncet, te vom introduce ]ntre amicii Întuneri- 
cului. M[ vezi ]n societatea oamenilor veseli, cu fruntea senin[ ... Nu 
sunt astfel totdeauna... ]\i voi ar[ta singura realitate a vie\ii, ]\i voi 
ar[ta adev[rul scos ]n palm[... pl[ cerea... Amicii Întunericului sunt 
amicii voi upt[ \ii suflete=ti. Vei vedea cu ochii min\ii tale ceea ce n-ai 
mai v[ zut niciodat[ ... vei bea via\a ta ]n o mie de pic[ turi de lumin[ 
=t de s[ Ibatice sim\iri ... vei tr[ i... Este asta tr[ it, cum tr[ ie=te lumea? 
Cu sufletul gol, cu suferin\ele =t bucuriile lor meschine, un nimic sus- 
pendat. Dac[ suntem nimic, cel pu\in de acest painjeni^ al g'ndirii 
noastre s[ se aca\e toat[ lumina =t tot Întunericul, cerul =t iadul, de- 
lirul =t desperarea. 

Angelo-i str' nse rrf na... 

— +i po\i, po\i... O! dac[-i putea, doctore... Simt demonul din mine 
trezindu-se =t str' ng' ndu-mi sufletul cu ghearele lui... Asta-i, asta-i 
ce doresc... Numai nimic nu jum[tate, nimic nu meschin... Totul Întreg, 
sau s[ turbez de bucurie, sau s[ turbez de durere... Turbarea, iat[ 
idealul meu! 

Sania zbura pe stradele ninse =t largi ale ora=ului, ]n aer clipea, ca 
o pleav[ [de] diamante, c" te un fulg de ninsoare, luna trecea ]n floa- 
rea chihlimbarului pin nourii vine\i, ]nchega\i p-ici, pe colo ]n buc[\i 
rupte =t negre, r[ ri\i =t desf[ cu\i pe alte locuri ]n f =ti =t-n tren\e de 
argint, deasupra cerul cu bolta lui o\elit[ , pe strade ]n urma săniei se 
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desemnau urme-n om[ t, ca =t c' nd geal[ ul ar fi trecut lung, lung pe 
[o] podeal[ de tei... zurg[ l[ ii cailor de la sanie z ng[ neau ]n r[ stimpul 
treap[ tului cailor =t ]n sanie, ]nveli\i ]n blane de lup cu fa\a de postav 
m[ sliniu, era doctorul de Lys, cu urechile-nfundate ]ntr-o c[ciul[ de 
jder, =t Angelo, a c[ rui blan[ se \inea abia de umeri, ]ncf t pieptul era 
neacoperit de ea, a=a c" t asupra-i flutura o mare leg[ toare de g" t ce 
flutura triumf[ toare-n v" nt... Pe cap o p[ l[ rie nalt[ de castor, =t fa\a 
palid[ l[ sat[ -n voia r[ celii =t a fulgur[ rii fulgilor de ninsoare, care-i 
p[reau o binefacere ]n ame\eala sufletului s[u. Ochii erau lega\i c-o 
batist[ de m[tas[ neagr[. Unde se ducea sania el n-o =tia... )n fine, 
eaintr[ peopoart[ ]ntr-o ograd[ solitar[ ]ngr[dit[ c-un gard putred 
de mult, deasupra c[ ruia af rna ]n =truri dese =t vii, ca un val nestr[ - 
b[ tut, r[ urusca desfrunzit[ , neagr[ , ghemuit[ cu miile ei de ramuri 
]nc" leite de-a lungul gardului... )n mijlocul gardului era o cas[ cu dou[ 
caturi, a c[ rei var era negrit de ploaie =t v" nturi, peste a c[ rei feres- 
tre erau ]nchise obloanele =t nici prin una din ele nu se str[ vedea o 
raz[ de lumin[ ... Cobor' r[ la scara intr[ rii... nimeni nu le ie=t jnainte... 

Doctorul ]l lu[ pe Angelo de rrT n[ , deschise u=a principal[ , o-nchise 
dup[ el cu cheia, apoi cobor] pe-o scar[ -n jos, tot ]n jos, p' n[ ce nu 
mai avur[ unde cobor]... El ridic[ leg[toarea de m[tas[ de pe ochii 
t x n[ rului. Acesta se trezi ]ntr-o bolt[ a c[ rei muri erau ca de c[ rbuni 
un=t cu untdelemn, adic[ negri ca cerneala =t str[ luci\i, =t ]n mijlocul 
bol\ii lucea o lamp[ clar[ ca de diamant, care da o ar[tare =t mai 
pregnant[ =t mai aspru zugr[ vit[ col\uro=tlor muri =t netedelor boite... 

— Unde suntem? zise Angelo. 

— }n pe=tera demonului amorului, zise de Lys ]ncet... Sun[ din 
acest clopo\el de metal =t strig[ ... Abracadabra... 

Angelo sun[ din clopo\el o dat[ . 

— }nc-o dat[ ... p' n-]n trei ori, zise de Lys. 

El sun[ ]nc[ de dou[ ori... R[ sunetul zg' rie aerul s[ Iii =t deodat[ , 
ca din p[rrf nt, v[zur[ un b[ iet frumos, palid ca suprafa\a m[rg[ri- 
tarului, cu ochii ]n bol\i mari, negri, cam turburi, darad'nci, cu p[rul 
care-i curgea ]n vi\e negre =t str[ lucite deasupra umerilor, cu pantaloni 
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str"m\i asemenea ciorapilor de m[tas[ neagr[... ]n genere toate 
hainele ]i erau str' mt lipite de corp, ]nc' t formele cele mai frumoase, 
asemenea ale unei statui, erau ]mbr[cate cu acest tricot de m[tas[ . 
Pe cap avea o p[ l[ rie de catifea viorie c-o pan[ ro=te. M ' inile lui de 
z[ pad[ purtau o varg[ ... 

— Ce vrei, Angelo? ]ntreb[ el cu glasul trist =t dulce. 

— Cere ce vrei! zise doctorul. 

— Voi ca aceast[ pe=ter[ ur't[ s[ se transforme-ntr-un salon... 
Deodat[ murii se-ntoarser[ ca-n W ne =t disp[ rur[ =tseprezent[ 

o sal[ frumoas[ cu covoarele moi, cu mari candelabre de argint, cu 
mobile ]mbr[ cate-n catifea vi=tnie, cu mese de lemn de nuc lustruit... 
Un c[ min de marmur[ cu focul arz' nd era-ntr-un col\ al s[ Iii... 

— A, zise Angelo, apropiindu-se de foc, ce dulce c[ ldur[ ... Cum te 
cheam[ , frumosul meu demon... 

Misticismul era elementul lui... el nu mai sim\ea nici o fric[ . 

— Cezar sau Cezara, zise demonul sur' z nd c-o fireasc[ echivoci- 
tate. 

— O, gra\ioas[ androgin[, zise el beat de str[ lucirea ar[t[rilor, 
vin de-mi d[ o s[ rutare... 

Cezar se uit[ rece la el. 

— Asta nu st[ ]n contractul ce l-om face, Angelo... faptele mele 
stau la dispozi\ia ta, fiin\a mea nu. Trebuie s[-\i c'=tigi afec\iunea 
mea... vom vedea de-o vei fi ]n stare, frumosul meu copil... 

— S[ v[d puterea ta magic[, demone, pref[ aceast[ sal[ de=art[ 
]ntr-o adunare de bal! Voi s[ fiu vesel... Nu vezi cum s'ngele mi-a 
umplut fa\a mea palid[ c-o bolnav[ ro=a\[, cum ]mi negre=te vederea, 
]ncf t ]mi p[ re\i ni=te umbre sure zugr[ vite pe un perete negru... 

Demonul ridic[ varga... pere\ii se d[dur[-ntr-o parte =t deodat[ 
din toate laturile se v[zur[ sale cu pere\ii ]mbr[ca\i ]n atlas alb ca 
om[tul, cusut cu frunze verzi Întunecate =t cu flori vi=tnii =t str[ luci- 
toare. }n candelabre mari ard lurrf n[ri de-o cear[ ca zah[rul, cu 
fl[ c[ ri diamantine. Aerul s[ Iii e argintit, cald de miroase, str[ lucit de 
oglinzi cu privazuri de marmur[ neagr[... Cu p[rul desf[cut poetic, 
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pale trec copile prin ninsoarea aerului =t de razele albe, de dulcea\a 
c" nt[ rii nev[zute, de aprinderea dan\ului e plin[ lumea s[ Iii... Cte 
gra\ii t[ inuite, bra\ele lor albe =t goale, hainele lungi, cununile de 
roze ]n p[rul lor... +i numai muzica anim[ pl[ cerile cu sunetele ei 
sfinte, le mi=c[ cu suflarea ei... 

Pintre ele, tineri ]n haine negre, cu veste ]n floarea crinul[ui], cu 
m[ nu=e ca m[ rg[ ritarul, cu botine radioase =t bumbi de diamant la 
mane=c[ . Prin bol\ile ce reprezentau locul ferestrelor lipsinde erau 
trepte cu oale de flori proaspete =t ]mpupite care umpleau c-o dulce 
r[coreal[ sala, ]ntr-un loc era un joc de ape care sticleau ca [argin- 
tul] izbucnind ]n sus =t rec[z'nd ]n bazinul lor de marmur[ alb[ ]n 
snopuri ]nalte de fire de diamant... 

Angelo =edea ]n jil\ul lui =t se uita cu mirare la aceast[ zi de pri- 
m[var[ ]ngropat[-n noaptea p[ m'ntului. To\i amicii Întunericului 
purtau cf te o mic[ jum[ [ta]te de masc[ de catifea care le acoperea 
fruntea =t nasul, numai unele din fetele tinere erau f[r[ masc[... O 
trist[ bf nde\e era pe fa\a lor... 

— Ce frumoase sunt feti\ele acelea, zise... }n acest aer str[ lucit 
ele ]mi par umbre de z[ pad[ aruncate-ntr-un aer de diamant... 

— Ah! sunt demonii cei mai periculo=t... par c[ sunt flori de ino- 
cen\[ =t bun[ tate... Teme-te de ele... ]n genere am Început a m[ teme 
de soarta ta, Angelo... demonul se-ntrece-n ast[-sar[ pe el ]nsu=L. 
Vezi-I cum trece palid, frumos, ad" ncit prin grupele de b[ rba\i =t fe- 
mei... pentru nimeni nu are un sur' s, pentru nimeni o vorb[ ... parec[ 
abia ar fi c[zut din cer =t c[ desperarea etern[ n-ar fi atins ]nc[ ce- 
reasca sa frumuse\e... 

— -rtiu... nu m[ atinge... 

— Dar chiar de te-ar atinge... Ea se joac[ numai cu inimile 
omene=ti... Vai de tine de i-ar veni ]n minte s[ se joace =t cu a ta... 

— Dar mi se ur[=te, de Lys. Toat-aceast[ feerie, clipind ca un 
moment pe dinaintea ochilor, ca o viziune scurt[, te-mbat[... dar 
prelungit[ devine monoton[ ca un balet Încremenit sau o poveste 
adormit[ pe loc... 
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— Cheam[ pe demon... 

— Cezara! strig[ Angelo tare. 

Cezara tres[ri ca lovit[ de un sunet ascu\it de clopot... Ea s-ap- 
ropie cu fruntea si nistr[ de Angelo. 

— De ce Cezara =t nu Cezar? ]ntreb[ ea c-un gra\ios z mbet. 

— Ce ceri socoteal[ pentr-un "a" mai mult, frumosul meu sclav. 
Nu po\i aranja un concert[?]... 

— O, da... Vrei s[ c' nt eu? 

— Da, da! 

— Vrei s[ juc[ m =o dram[ ? ]\i dau un rol ]n ea... 

— Primesc. 

Un perete din fund ]=t ridic[ z[ pada sa ]nflorit[ cu roze de j[ ratic 
=t se v[ zu o scen[ a c[ rei culise reprezentau arbori =t tufi=e de-o t N n[ r[ 
=i mustoas[ verdea\[, iar fondalul reprezenta un deal ]mbr[cat ]n 
p[ dure de mesteac[ n, un r N u curgea alene prin s[ leii pf ng[ toare =t 
]n m" rful dealului se-n[ l\a un castel vechi acoperit cu*** fier a c[ rui 
muri col\uro=t erau ]nsenina\i de lun[ ... Pe scena ce reprezenta gr[ dina 
acelui castel, cu straturi nalte de flori, cu boschete tainice =t cu =truri 
de trandafiri, ie=t Cezara ]ntr-un domino negru a c[ rui glug[ era l[ sat[ 
pe spate... Era frumoas[ astfel... fa\a ei de marmur[ contrasta cu domi- 
noul de m[ tase neagr[ =t p[ rui ei propriu care c[ dea ]n =uvi\e lungi, 
str[ lucite, negre pe umerii ei... din rrf neci se iveau rrf inu\ele ei de 
regin[ cu dege\elele lungi. De sub poalele dominoului se iveau picioa- 
rele mici ]n botinele lor lustruite... 

Ea c'nt[... Era at'ta dulce triste\e, p[rea c-o experien\[ lung[ =t 
dureroas[ vorbe=te din acest frumos demon, era at'ta triste\e, at'ta 
dulcea\[, at'ta resigna\iune =t at'ta superioritate de spirit ]n toat[ 
expresia vocei ei ]nc' t ]\i venea s[ -i pP ngi de mil[ , dar parec[ sim\eai 
c[ , dac-ai [fi] pP ns, ai fi atins acel fond de rrf ndrie =t de Întuneric 
din sufletul ei... Angelo o privea =t parc[-n sufletul lui se n[scu ase- 
menea o s[ lbatic[ , viguroas[ rrf ndrie, ]=t p[ rea c[ e leul pustiilor, c[ 
inima-i bate cu putere la ori[ce] sunet ]l aude, dar c-o putere rrf ndr[ , 
generoas[ , nu ]n modul femeiesc, cu care mole=e=te amorul unei 
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copile, c[ reia ai voi s[ -i s[ ru\i rrf inile =t s[ -i sufli-n degete pentru c[ 
s-a-nghimpat c-un ac. Nu era nimic meschin... era o sim\ire tare =t 
furtunoas[ ceea ce-i mi=ca inima... i se p[ rea c[ dac-ar fi iubit pe acel 
demon n-ar fi fost ]n stare s[ -i zic[ o vorb[ de dezmierdare, un nume 
dulce, or[i] s-o compare c-o floare, or[i] s[ g[seasc[ pl[cere ]n 
primbl[ ri romantice la lun[ . 

"Ah! g' ndi el ]n sine, asta nu-i amor, asta-i ]n[ l\are peste firea mea 
proprie... este sim\irea stejarului c'nd cre=te... a leului c'nd se 
tologe=te-n soare, a calului arab c' nd sfor[ ie=te ]n fa\a incendia\iunii 
de care fuge... Parec[ dac-a=stf nge-[o ]n] bra\e, a=omor]-o, dac-a= 
s[ ruta-o, i-a=s' ngera buzele tiranei mele... o ur[ sc... dar o ur[ sc de 
mor...". 

Cortina c[zu... De Lys ]i f[cu semn s[ vie pe scen[... Erau copile 
blonde care jucau piesa ]n tricourile lor de m[ tase cafenii =t cu pour- 
poinuri de atlas vi =tnii, cu p[l[rii de catifea neagr[ cu pene albe... Ele 
i s-aninar[ deg't... El sedesf[cu [cu] dulcea\[ din ]mbr[\i=f ri le [lor], 
se-mbr[ c[ ]nsu=t ]n cabin[ , ]n tricouri negri 4 cu pourpoin de catifea 
neagr[, lu[ o mantie frumoas[ =t str[lucit[ a c[ rei poale le arunc[ 
romantic peste umeri... El juca pe un cavaler t' n[ r ]n care-i-namorat[ 
o regin[ ... Via\a lui ]n acea dram[ este ]ncunjurat[ de rrf ini de fee, 
pretutindenea vede c[ e-mprejmuit de intrigi de iubire, a=a ]nc't ]i 
vine s[-=t piard[ mintea ]n aceste dulci ]ncurc[turi... Era o poveste 
frumoas[ aceasta... }ntr-o scen[ el apare-n fa\a ei... pe regin[ o joac[ 
Cezara... Niciodat[ at'tea vorbe de foc =t de un desperat amor n-a 
vorbit o femeie... el r[spundea rece =t m[surat, ca 4 c'nd amor[ul] 
nu l-ar fi fericit... Dar regina-i ]n=al[ cavalerismul... el o crede-n peri- 
col... atunci s-arunc[ -n bra\ele lui. Minunea* ce o atinge acum ]i umfl[ 
inima-n piept... Inima ei ]i sf[ rma pieptul, el o sim\ea b[t' nd cu pu- 
tere pe pieptul [lui]... ea-=t ]ncle=tase bra\ele ]mprejurul g tului lui, 
p[ rea c[ nu mai vrea s[ -l lase, gura ei uscat[ caut[ gura lui... o s[ rutare 
desperat[... Ca o lipitoare, sau* ca o boa constrictor ]n forma unui 
]nger c[ zut, ea ]i \inea capul lui cel frumos ]n bra\e, vrea s[ -l ]n[ du=e 
cu aceast[ singur[ -mbr[\i=are... 
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— Cezara, pentru D-zeu, ce \i-i? ]ntreb[ el ]ncet. 

— O! te iubesc, =opti ea cu turbare... nu vezi tu cum turbez de 
amor =t de dorin\[ , frumosul meu copil... 

— Publicul r" de... taci... Cortina jos... 

— Ah, cortina nu cade... nu te las, nu te las! 

El se desf[cu cu putere... Publicul a=tepta... El ]ncepu s[ im- 
provizeze. Declam[ c-o dureroas[ rrf ndrie, icoanele* se rev[ rsau fru- 
moase =t mari ]n fruntea lui. Ochii lui de un Întunecat albastru se 
luminar[ ca cerul... umbrele lor lungi se ridicau ca =t c' nd ar fi vrut 
s-o fixeze pe Cezara ]n locul ]n care sta, ]nc x t s[ ]ncremeneasc[ , un 
sublim demon de marmur[... Poza lui proprie p[rea t[iat[ ]n fier... 
Nici o mi=eare ]n acele membre zvelte =t nalte... numai fa\a lui ro=tt[ 
de nebunesc* entuziasm, numai buzele lui sub\iri se mi=cau ]n 
declama\iune... 

Cortina c[ zu... 

De Lys prinse pe Cezara-n bra\e, care era aproape s[ le=tne. 

— Ce frumos e! murmur[ ea z mbind... af t de trist, at' t de re- 
signat, cu aV ta amor totodat[ . 

Angelo se retrase-n cabina lui... Era ostenit... ostenit de s[ rutarea 
ei, de ]mbr[\i=area ei nervoas[ . }i era ca =t c' nd l-ar fi b[ tut cineva... 

— Angelo, r[ sun[ vocea ei. 

El se scul[ ... Ea era... }l chem[ ]n cabina ei... 

— Dezbrac[ -m[ . 

— Cefei... 

— Dezbrac[ -m[ -\i zic... zise ea cu rrf nie. 

El ]i descheie corsetul... Z[pada umerilor ei se ivi splendid[ de 
sub rochia albastr[ ... El ]4 b[g[ irfinile ]ntre s'nii ei... Ea r[ sufla 
greu =t se-ntoarse c-o ochire rece la el... 

— Aide! nu fi copil... Vino ici la picioarele mele... }ngenunche... 
Scoate-mi botinele =t ciorapii. 

El nebunea. Lacrimi de turbare ]i umplur[ ochii c' nd sim\i ]n rrf na 
lui acel picior gol, neted, mic... el ]l apropie de gur[ ... 

— M[ iube=ti tu, Cezara? zise el ]ncet. 
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— Nici prin g' nd nu mi-a trecut... Aide, dispre\uitorul femeilor... 
+i bucat[ cu bucat[ el ]i lu[ hainele... P'n[ ce, tremur' nd[, ea 

r[ mase goal[ , reflectat[ de oglinda cabinei... Ochii lui se primblau =t 
cuprindeau cu sete acel corp de marmur[ , ar fi voit s-o prind[ -n bra\e... 
dar o mi=care rece a rrf inilor ei ]l opri. 

— Sunt demonul amorului, nebunule! De ce te-njose=ti ]naintea 
mea[?]... 

— Nu m[ ]njosesc defel... dar eu sunt om... Las[-m[ s[ recap[t 
putere asupra sim\urilor mele crude... 

Ea r" se tare, s-arunc[ ]n bra\ele lui, ]l r[ sturn[ ]ntr-un jil\, ]i ]ncle=t[ 
grumazul =t-ncepu s[-i netezeasc[ p[rul, ]=t puse gura deschis[ pe 
ochii lui, parec-ar fi voit s[-i soarb[, ]i netezi fruntea, ]l s[rut[ ... O 
voluptate nespus[ ]i cuprinse tot corpul... inima lui tremura... era slab, 
ar fi voits[ moar[ ]n acel moment... 

— Ai mil[ de mine, rug[ el cu glasul muiat, ai mil[ de mine... 

Ea se-mbr[ c[ iute ]n hainele cu care fusese ]mbr[ cat el pe scen[ ... 
Ce frumoas[ era astfel. Era un pa[j] frumos =t melancolic, un Ham- 
let-femeie... 

— Astfel m[ joc cu tine... ca tigresa cu prada sa... C[ ci e=ti prada 
mea, Angelo... fiecare s[ rutare a mea va fi un voluptos martiriu pen- 
tru tine... fiecare-mbr[\i=are — un iad de ]ntunecoas[ =t dulce du- 
rere... Asta-i voluptatea cea crud[ a chinului... a=a voi s[ m[ iube=ti... 

Ea sur' se a=a ca =t c" nd gura i s-ar fi-ncre\it spre s[ rutare. 
Dar acum se st' rni rrT ndria lui veche... El rec[ zu ]n r[ ceala 4 impa- 
sibilitatea sa... 

— S[ vedem... zise el... 

)i era somn de osteneal[ 4 poate c[ aceast[ oboseal[ ]l f[cea im- 
perceptibil pentru nou[ dureri =t nou[ delirii... 

— Haide, zise ea, s[ ie=tm de-aici... 

Ea-i leg[ ochii... 4 ie=tr[ iute ]n aerul cel rece al nop\ii de iarn[. 
Afar[ adepta o sanie a c[ rei cai b[ teau p[ rrf ntul de ner[ bdare... Ce- 
zara-l apuc[ peAngelo-n bra\eca pe un copil, ]l arunc[ ]n sanie, ]ntr-o 
blan[ mare, s[ri =t ea fng[ el, ]nf[ =f blana Împrejurul lor [al] 
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am" ndurora... Caii ]ncepur[ a zbura =t ei erau ]nv[ lui\i ca-ntr-un cuib 
pufuit de vrabie, ]=t scoteau capul numai c nd voiau... Ca =t c' nd ar 
fi fost acas[ -n pat sub o plapum[ de pene tras[ peste capete... astfel 
le era lor acum... Ea se juca cu el, ]l stf ngea-n bra\e,-l dezmierda ca 
pe-un copil or[i] ca pe-o pas[re pe care ar omor]-o str'ng'nd-o =t 
dezmierd' nd-o... +i fa\a ei neted[ , pli n[ , dulce s-al[tura de fa\a lui, 
el o sim\ea ca =t c' nd i-ar [fi] =tersfa\a c-o catifea, gura ei se lipea de 
urechea lui... 

— Sunt demonul amorului, zicea-ncet, sunt un drac, s-o =tii, s-o 
=tii... M[ prind de tine ca iedera de stejar p'n[ ce corpul t[useva 
usca ]n ]mbr[\i=[ rile mele cum stejarul se usuc[ supt de r[ d[ cinile 
iederei... Te nimicesc, voi s[ -\i beau sufletul, s[ te sorb ca pe o pic[ tur[ 
de rou[ ]n inima mea ]nsetat[ ... ]ngere! 

Ea-I ]nl[ n\ui cu bra\ele =t cu picioarele... ]l str' ngea tare la piept, 
ca =t c' nd ar fi voit s[ -l sfarme... ca =t c' nd n-ar fi voit ca pieptul ei s[ 
se umfle... S'ngele lor fierbea ca mustul ]ngropat ]n p[rrf nt... li se 
p[ rea c-ar fi V =nit pin pori =t dac[ ea =t el ar fi avut r[ ni la pieptul 
lor... desigur c[ ]n acest moment de via\[ concentrat[ s' ngele lor ar 
fi comunicat reciproc =ar fi concrescut organismele lor ca dou[ trun- 
chiuri de copaci. 

O voluptate era, aproape de desperare, o am[ r[ ciune dulce care-i 
rupea parec[ nervii =t creierii, o sl[ biciune mole=ttoare []i] cuprinse 
corpul... Toat[ natura lui sem[ na a coard[ ]ntins[ peste m[ sur[ , care 
trebuie sau s[ serup[,sau s[ se-ntind[ astfel ]nct s[-=t piard[ pen- 
tru totdeauna toat[ elasticitatea... 

El se zb[ tea ]n bra\ele ei ca turturica ]n ghearele vulturului =t p[ rea 
c[, asemenea mielului care caut[ cu gura lui gura lupului spre a-l 
s[ ruta, c[ ci nu-l cunoa=te =t crede c[ -i c' inele, astfel el, ]n sl[ biciunea 
sa copil[ reasc[ , c[ uta f[ r[ de voie gura ei, ca =t c' nd ar fi zis: "Sunt 
timid ]n c[utarea lor... previn[ gurii mele Însetate, cru\[ simplitatea 
mea =t d[ -mi s[ rut[ ri numai de-i vedea c[ gura mea se-ncre\e=te u=or... 
nu =tii c't de mult m[ cost[ ca s[ dau gurii cea mai u=oar[ [floare*] 
a dorin\elor mele, care mi-a umplut inima =t sufletul cu r[ d[ cinile lor, 
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astfel ]ncf t dac[ -i vrea s[ le smulgi, ai smulge via\a cu ele... Sunt ca 
floarea cu r[ d[ cini acfnci... cine cunoa=te de gura florii ce ad'nci 
sunt r[ d[ cinile ei? Dar cine cunoa=te s[-i previe dorin\ele...". +i ea 
pricepu din mina lui ce luase o rar[ expresie de inocen\[, din mina 
lui de copil[ -namorat[ ... c[ el, cu toat[ neenergia mi=c[ rilor lui, mu- 
rea de amor... L-ar [fi] putut omor] acuma f[ r[ ca s[ reziste, f[ r[ ca 
s-o simt[ chiar, at't era cuprins de iubire... a=a cum fluturul s-arun- 
c[ -n foc... a=a cum efemeridele mor ]n atingerea lor amoroas[ ... 

Ea-I duse acas[ ... El era beat, turburat, abia se \inea pe picioare... 
Ca pe un copil somnoros ea-l dezbr[ c[ , ]l puse ]n pat, ]l ]nveli... apoi 
]i rrf ng' ie ]ncet fruntea p' n-ce v[ zu c-a adormit... de supraostenea- 
l[ , de zbuciumarea inimii lui, el adormi ad' nc... Ea se uit[ z mbind 
la el... c[ uta flori ca s[-l umple cu ele... g[ si o roz[-n fereast[, o rupse, 
o s[ rut[ =t i-o puse apoi lui pe gur[ ... 

— S[rutarea mea s[ r[irfie p'n[ irfini diminea\[ pe gura ta, 
]ngere! =opti ea ]ncet. }mi pare c[ n-am iubit niciodat[ astfel, zise ea 
z mbind, ba-mi pare c[, fa\[ cu acest amor, n-am iubit defel... simt 
to\i demonii ]n mine... ]mi e ca =t c' nd []]n fiece pic[ tur[ de s' nge a= 
avea o sc'nteie de durere =t voluptate... To\i ceilal\i cum erau ei?... 
agresivi, dulci, complementatori, afecta\i, l[ ud[ ro=t, ]namora\i... Aces- 
ta se las[ iubit... ]=t las[ sufletul fr[ rrf ntat de cuget[ rile =t ]mbr[\i=£ rile 
mele ca o bucat[ de cear[ de-o vergin[ albea\[ ... =t rezist[ ... Cu at' ta 
fr[ gezime =t sl[ biciune une=te at' ta intensiv[ putere de rezisten\[ ... 
floarea mea cea t N n[ r[ ... parc[ mi-e mil[ s[ te smulg... Ah! sunt ne- 
bun[ ... Ce-a=da eu ca aceast[ sim\ire s[ \ie vecinie ]n noi; ]n cur" nd 
va fi vestejit, ]n cur" nd sufletul =t inima lui se vor r[ ci =t ]mi vine s[ 
pPng... ]mi vine s[ fug, s[ las pe ast[ virgin[ cu chip de Adonis s[ 
]nfloreasc[ ]n umbra cuget[ rilor lui melancolice... =t s[ moar[ cum o 
floare moare, cu toat[ primitiva ei frumuse\e... astfel cum a mai murit 
o dat[ ... de g' ndeai c[ e un ]nger ]nm[ rmurit, s[ nu-i br[ zdeze pasiu- 
nile fa\a lui cea neted[ =t rotunjiţi ]n ovalul ei, s[ nu se usuce, s[ nu 
devie uf te aceste irezistibile umbre de triste\e zugr[ vite cu m[ iestrie 
sub umerii fe\ei lui... +i cu toate astea... Ah! am prejudi\ii! Eu am 
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prejudi\ii. Aide, demone... Nu este cel ]nt'i, nu va fi cel din urm[, 
zise ea z mbind c-un fel de ur[ ... s[ concedem, zise ea cu vocea ]m- 
br nzit[ , s[ concedem, Cezara, c[ este unic ]n felul s[ u. 

El se trezi a doua zi t" rziu... Era at" t de obosit ca =t c" nd l-ar fi 
b[ tut m[r =t l-ar [fi] ]nvelit apoi ]ntr-un cer=af ud =t rece... Avea fri- 
guri... imagini turburi, chipuri negre amestecate cu nouri, astfel era 
cadrul ]nchi pui ri i lui... era ]n acea dispozi\ie ]n care se afl[ un om 
care a trecut prin tortura inchizi\iunii =acum se afl[, cu membrele 
zdrobite, ]ntr-un pat moale... durerile sunt Întunecoase ]ns[ nu tari =t 
devin sf =tetoare abia la atingere. 

"Trebuie s[ fug de ea... trebuie s[ fug de ea... c[ ci dac[ m-aromor] 
numai n-ar fi nimic... dar are s[ m[ tortureze, are s[ -mi omoare nerv 
cu nerv, g'ndire cu g'ndire, bucat[ cu bucat[ din creierii mei s-ar 
muia sub s[ rut[ rile ei... Ah! =t cum =tie femeia asta a s[ ruta... te trec 
fiorii... cu fiece s[rutare mori, spre a ]nvia =t a muri din nou sub o 
alta... Dac-a=fi fost ]mbr[cat ]n cuiras[ de fier =t m-a=fi luptat ]n 
turnir, corpul nu mi-ar fi at't de zdrobit ca sub ]mbr[\i=f rile ei. )ntr- 
adev[ r parec[ s-a lipit de mine =t mi-a supt prin to\i porii ei s' ngele 
din carne, sucul din nervi, puterea din mu=ehi... E teri bi I [ femeia aceas- 
ta sau, [mai] bine, demonul acesta..." 

Astfel, obosit de orgia sufletului s[ u, se-mbr[ c[ , se uit[ ]n oglind[ ... 
[0] umbr[ viorie ]i colora fa\a... era v N n[ t de palid ce era... Dar ast- 
fel era =t mai frumos de cum fusese vodat[ ... "S[ rutarea ta* de di- 
minea\[, s[rmanul meu Angelo, zise el z mbind cu triste\e... s[ 
s[ rut[ m aceast[ gur[ care nu mai este vergin[ ..." El s-apropie =t s[ rut[ 
chipul lui propriu din oglind[ ... 

De=t era cald ]n cas[, irfinile erau reci =t degetele supte, ]nc't 
aprinse ]ntr-o cea=c[ de por\elan spirt de viorele, ca s[ -=t ]nc[ lzeasc[ 
rrf inile la flama v n[ t[ -ro=te... I e=t ]n gr[ din[ s[ se primble prin c[ r[ rile 
ninse, pin arborii desfrunzi\i cu ramurile-nc[ rcate de om[ t =t-i p[ rea 
c-a fost bolnav... ]i p[rea c[ e un reconvalescent ie=tt pentru prima 
oar[ din camera lui de boal[ ... +i se sorea ]n soarele de iarn[ =t parc[ 
eternul p[ rinte al vie\ii ]l umplea de s[ n[tate =t-mprosp[tare... "Nu! 
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Nu! nu voi s-o mai v[ d..." El vedea ]n ziua cald[ de iarn[ copii juc N n- 
du-se pe strade =t arunc' ndu-se* cu mingi de om[ t... chicot, r' s, vese- 
lie... Toat[ natura naiv[ =t bucuroas[ c[ tr[ie=te, numai [el] ]ntune- 
cat, nefiind bucuros de via\a lui, el cu naivitatea lui pierdut[ , cu ochii 
ad' nci, cumin\i, ]ns[ f[ r[ de speran\[ ... "+i se zice c[ nu e fericire-n 
lume", murmur[ el. O fat[ rumen[ =t gras[ , ]ntr-o scurteic[ bl[nit[ =t 
cu m' inile-n muf, trecu de bra\ul unui t" n[ r, chicotind, sur' z' nd din 
c' nd ]n c' nd cu =tre\ie, uit' ndu-se c-o gali=E voio=te =t pe ascuns ]n 
fa\a companionului ei... ochii ei c[ prii erau via\[ , bucurie, naivitate... 
"Ah! g' ndi el =t-i privi... cum [nu] am tinere\ea lor sufleteasc[ ... cum 
nu sunt ca ei... feri ci\i i ! " 

Spre sar[ veni de Lys s[ -l ia din nou... 

— Nu m[ mai duc... nu voi s-o mai v[d... 

— Nu vei mai vedea-o, ]\i promit... 

— Atunci... atunci, haide! 

Dup[ ce-i leg[ ochii, ei ajunser[ iar[ =t cu sania ]n curtea descris[ 
deja. Cobor' r[ sc[ rile ]n su[b]teranele Amicilor Întunericului... De Lys 
]l l[s[ singur... El ]=t lu[ leg[tura de la ochi... Se afla ]ntr-un cabinet 
mic, tapisat cu negru... Un c[ min de marmur[ ro=te, cu foc, o oglin- 
di -n perete... covoare moi pe jos, o mas[ c-un sfe=nic de argint, dou[ 
jil\uri cu sprijoane nalte... 

Cezara intr[ ... 

— De Lys m-a min\it, ]i zise el cu imputare, iart[ -m[ ... dar n-am 
vrut s[ te mai v[ d... 

Ea era foarte trist[ ... 

— Bine, bine, ]n\eleg sim\irea ta... vrei o fericire calm[, pe care 
eu nu sunt ]n stare a \i-o da... sim\i c[ amorul meu obose=te... dar 
cine-\i spune s[ m[ iube=ti... Din contra, dac[ vrei eu ]\i aduc ]n bra\e 
]ngeri de copile... blonde, lacrimi de aur... c[ ci eu sunt servul t[u... 
eu sunt un demon, o crezi asta? zise ea-ntunecat[ , trebuie s-o crezi 
p' n[ ce e=ti ]nc[ liber de a te desface de mine... p' n[ ce nu e prea 
t'rziu... c[ ci nu voi s[ te-n=el asupra viitorului t[u... te vei usca sub 
suflarea mea ca o floare desr[d[cinat[ ]n ar=t\a soarelui de var[... 
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Trebuie s-o =tii. ]\i trebuiesc angeli? Voi =ti s[ seduc angeli pentru 
tine... numai s[ nu te dezguste... 

Un z'mbet de nespus[ =t s'nt[ fericire trecu pe buzele lui... Ea 
f[cu o min[ de sc'rb[ =t dispre\ c'nd v[zu acel z'mbet... Ea cetea 
din expresia fe\ei toat[ cartea sufletului omenesc... 

— | i-aduc ]ndat[ ceea ce voie=ti... un angel... De Lys, zise ea 
deschiz' nd u=a, exemplarul nostru de crin, care de ieri ofteaz[ dup[ 
Angelo... 

}n acest interval Cezara se uit[-n oglind[ ca s[-=t compuie fa\a. 
Dup[ un moment se puse-n fotoliu... Niciodat[ Angelo nu v[zuseat' ta 
bun[tate =t bPnde\e exprimat[ pe un chip de om ca acuma-n fa\a 
ei... Era Îngerul milei =a ]ndur[ rii... 

El se uit[ mult ]n fa\a ei, apoi se-ntoarse =t se uit[ ]n j[ ratic... ast- 
fel ]nc't nu-l puteai vedea de spata nalt[ a jil\ului... U=a se deschise 
=t el auzi un glas dulce =t molcom, auzi fo=nind lin o hain[ de gaz, 
auzi ating' nd picioare mici =t u=oare covorul moale... 

— Bun[ sar[ , Cezara, zise ea c-o copil[ reasc[ veselie... 
El se uit[ ]nd[ r[ tul scaunului... 

Cezara p[strase ]nc[ expresia de nespus[ ging[=te, complezen\[ 
=t bun[tate care =t-o compusese V ng[ oglind[ ... 

— O, Lilla! Copilul meu! vino-ncoace la mama ta s[ te s[ rute... Ce 
frumu=tc[ e=ti... e=ti un ]nger... un boboc de roz[ ... cum s[ te numesc 
numai... spune-mi cum ai dormit... 

— Ah! n-am putut dormi... Nu mi-a putut ie=t din minte... =tii tu 
cine... nu! nu spun numele... 

— A... A... An... 

— Nu... m[ tr[ dezi mie ]ns[ 4... -fi-mi p[ rea c[-i \iu capul ]n rrT ini... 
p[ rea c[ -ngenunchease naintea mea =t m[ uitam ]n ochii lui... =t m[ 
uitam... 4 m[ uitam... =t parec[ m-a=fi uitat vecinie... 

Angelo asculta z mbind. 

— -Kapoi =tii tu... ]mi p[ rea c[ =t el se uit[ la mine... Ah! cum? Nu 
=tiu cum... Ce s[ -\i spun... Astfel a\ipeam numai =t vise vii treceau pe 
Tng[ ochii mei... Ah! cum a=fi ]n stare s[ -l iubesc... parec[ i-a=s[ruta 
m'iniledac[ mi-ar permite... 
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— Dar dac[ el ar =ti c[ tu-l iube=ti... dac[ el te-ar iubi asemenea, 
]ngera=ule! 

— Nu spune, o, nu spune... Ah! nici g'ndesc la asta... =tiu eu c[ 
nici g' nde=te la mine: o s[ rman[ fat[ proast[ ... 

— Dar, vezi tu, tocmai asta iube=te el ]n tine, zise Cezara cu glasul 
plin =t moale... naivitatea ta... el ar vrea s[ desf[=uri acele foi ale 
inocen\ei spre a se uita ]n bobocul de roz[ , ]n ]n\elesul acestor nerozii 
dulci de care e=ti ]n stare s[ spui o mie pe zi... =t fiecare genţi l[ , fie- 
care interesant[ ... C te enigme i-ai dat tu asar[ de ghicit, de-=t sfarm[ 
capul cu ele... Tu nu =tii puterea ta, tu guri\[ de roz[ ce e=ti! sau e=ti 
=trat[, te faci c[ nu =tii! 

Elli r" se cu gl[ sciorul ei de argint... 

— O, eu =tiu c[ sunt frumu=k[ , zise ea ]necat[ de pl[ cere, =tiu c[ 
plac... dar z[ u, \i-o jur, Cezara... nu =tiu c[ el m[ poate iubi... Ochirea 
lui era a=a de rece pentru mine... pe c nd eu... eu a=fi murit ca s[ -l 
s[ rut o dat[ ... 

— M [ duc s[ -l chem... zise Cezara r" z nd =t b[ t N nd din palme de 
bucurie. 

— Nu, nu, nu! te rog! Cezara, pentru D-zeu... 

— Spune c[ -\i pare bine dac-ar veni... 

— Nu... zise ea afirm' nd cu capul. 

— Zi c[-l iube=ti. 

— Nu! zise ea plec' ndu-=t capul pe piept =t juc" ndu-se cu col\ul 
=or\ului... 

— M[ duc, m[ duc... o guri\[ , ]ngera=ule... 

Elli o s[rut[ cu gura plin[, cu gratitudine... Cezara ie=t =t-nchise 
u=a cu cheia dup[ sine... 

Angelo =t-ntoarse jil\ul spre ea... 

— O, d-le! zise ea speriat[ =t toat[ pudoarea, toat[ inocen\a, o lin[ 
indigna\ie, imputare, o lume de sim\iri contrazici toare ]i jucau ]n fa\[ ... 

El ]ngenunche la picioarele ei... 

— Te-ai sup[ rat? ]ntreb[ el cu bV nde\e. 

— Da! 
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— S[ ne-mp[ c[ m dar, vrei? 

— Da! 

— C-o guri\[ , a=a-i[?] 
Ea cl[tin[ din cap... 

Dar el =ezu r ng[ ea... ]i prinse capul cu rrf na, ]i ]ntoarse fe\i=oara 
ei ro=te, care se uita cine =tie unde, drept ]n fa\a lui =o s[ rut[ ... El 
sim\i c[ =t ea-l s[ rutase, dar a=a de lin, a=a de abia mi=cat... ]nc" t ar fi 
putut spune c[ nu l-a s[ rutat... Ea-l respinse c-o rrf n[ de la ea. 

—Tu nu m[ iube=ti... =tiu, Elli... nu m[ s[ru\i m[car... 

Ochii ei seumplur[ de lacrimi. 

— Nici nu m[ crezi m[car... zise ea ]ncet. 

— Atunci s[ rut[ -m[ . 

Ea-=t lipi guri\a ei de buzele lui... de i se p[rea c[ i s-a lipit un 
fruct copt =t dulce de gur[ ... el ]i supse o s[ rutare... 

— Ce dulce =tii tu a s[ ruta, Elli... 

— Ah! n-am ]nv[\at de la nimeni... Asta vine a=a numai... N-o =tiu 
ori=tc' nd... 

— Atunci de ce [te] dep[ rtezi de mine... vino ici ]n bra\ul meu... 
O atrase ]ncet pe pieptul lui... 

— Ah, uite, zise ea... ce r[ u ]\i st[ leg[toarea la g't!... 
Ea drese cu rrf inu\ele ei leg[ toarea... 

— +i-apoi nu-i nici piept[nat cumsecade, hahaha! =t lipse=te un 
bumb de la c[ me=f . 

— Mi-a c[zut ]n s'n, Elli... caut[-l. 

Ea-=t b[ g[ rrf na-n s N nul lui. El [o] prinse =o ap[ s[ pe inim[ ... 

— Nu g[ sesc, zise ea ]nchiz' nd ochii de ro=te ce era... apoi ]i re- 
deschise =i [i] se uit[ c-o cuminte =t trist[ seriozitate drept ]n ochi... 
Parc[ vrea s[ -i zic[ : "Eram s[ -\i zic o vorb[ grea, dar n-o mai spun". 

El ]i deschise ei s" nii... 

— S[ caut butonul meu [de] diamant, poate a c[ zut ]ntre s" nii t[ i... 

— N u, nu, zise ea ap[ r N ndu-se. 

— Iac[t[-I, zise el, lipindu-=t gura de fragul m[ rului de z[ pad[ ce 
ie=tse de sub corset... 
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Ea se ap[ ra de dezmierd[ rile lui, dar se ap[ ra lin =t mai mult pen- 
tru c[ se cuvine... De mult nu mai avea puterea de a-i refuza ceva... 

El stinse lumina =t un ]ntuneric ad' nc acoperi suspinul lor de amor. 

Pe c' nd Lilla =t Angelo erau ]ntr-o stare dezordinat[ , unde hainele 
parte c[ zuse de pe ei, parte at' rnau ]n toate p[ r\ile =t ei pe jum[ tate 
goi dormeau str' ns ]mbr[\i=a\i pesof[, gur[-n gur[, intr[ Cezara c-o 
lamp[-n rrf ini ]n cas[ =t se uit[ la ei... Ea era pal id[ , serioas[ , trist[ ... 
| inea ]n rrf na ei un cer=af alb =t mirositor =t-l arunc[ peste mire =t 
mireas[ , apoi se puse-n fa\a focului =t se uit[ mult[ vreme ]n ultimele 
urme a jeraticului. Ochii ei se umplur[ de lacrimi... apoi se scul[ re- 
pede, ridic[ col\ul cer=afului, descoperi capul lui Angelo =t-i s[rut[ 
fruntea: 

— Ai s[-mi pl[te=ti tu asta, copilul meu, ai s[ mi-o pl[ te=ti ! 
Apoi ie=t din cabinet. 

A doua zi Lilla umbla cam pe T ng[ pere\i =t nu i se uita nim[ nui 
]n fa\[ ... Angelo era de-o paloare umed[ , ochii-i erau turburi =t moi 
]n cap =t pierduse din demonica lor str[ lucire. 

Ea se-mbr[case =t-i ajut[ =t lui, ]i ]mbumb[ c[me=a la g't, ]i f[cu 
fiongul de la leg[toare... Era bf nd[ ca un miel... 

— A=a-i c[ m[ iube=ti, Angelo? 

— Mai Întrebi... Lilla, erai de mult venit[ ]n societatea asta a Ami- 
cilor Întunericului?... 

— Ah! s[ -\i spun cum... Eu te-am v[ zut pe tine ]n saloanele doam- 
nei N. Mi-ai fost recomandat, dar tu te-ai uitat a=a, pe deasupra, la 
mine, mi-ai spus o banalitate =t te-ai dus apoi... =t eu te urm[ ream, 
priveam ]n vo oglind[ ca s[ tev[d ]n col\ul defereast[ ]n care =edeai... 
stam seri Întregi, pP ngeam nop\i Întregi... ah! cum te iubesc, Angelo, 
zise ea ]nec'ndu-i fa\a cu s[ rut[ ri ... }ntr-o zi s-apropie doctorul de 
Lys de mine. Se uit[ ]n ochii mei cum =tie el a se uita — ciudat adic[ ... 

"I ube=ti pe Angelo, d-=oar[ , zise el cu tonul f[ r[ expresie =t firesc, 
cum e felul lui de a vorbi..." 
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"Nu", zic eu. 

"Haide-n ast[-sar[ ]n clubul Amicilor Întunericului , dac[ vrei 
s[-l vezi..." 

"Dar nu voi s[ -l v[ d..." 

"Sania mea te va lua", zise el. 

"Dar nu voi s[ merg cu sania d-tale..." 

"Ea va sta la porti\a gr[ dinii d-tale", zise el, ridic' ndu-se =t 
sur'z' nd. 

Angelo, m-am dus noaptea ]n gr[din[, am deschis porti\a, m-am 
pus]n sanie =t iat[-m[-s. 

Ea lu[ dreapta lui ]n am' ndou[ rrf inu\ele, o b[tu =o s[ rut[ apoi... 

— Lilla! 

— Las[ -m[ , Angelo... eu nu mai am ce-\i da... \i-am dat tot... De 
mult n-am mai fost st[p'n[ pe mine, de mult eram toat[ a ta... Ai 
mil[ de mine... Dac-ai crezut c[ sunt cuminte... iat[ cumin\ia mea 
toat[ ... dac-ai crezut c[ sunt frumoas[ , iat[ frumuse\ea mea toat[ ... 
Toat[ fa\a mea e sfin\it[ de s[ rut[ rile tale... de nu m[ po\i iubi pe 
mine... iube=te-\i s[ rut[ rile tale, Angelo, iube=te-mi ochii mei, c[ ci 
te-au privit, c[ ci =au lipit razele de frumuse\ea ta... iube=te gura mea, 
s-a atins de a ta... Iube=te-te pe tine ]n fiin\a mea... Angelo, zise ea 
pP ng' nd =t lipindu-se spasmodic de pieptul lui =t apropiindu-=t gura 
de urechea [lui]: iube=te-\i copilul t[ u... 

El nu r[ spunse nimic. I se p[ rea c[ e un delicvent... c[ o vin[ mare 
ap[ sa sufletul lui... 

— -l-i cum vom tr[ i noi? ]ntreab[ z mbind cu triste\e... 

— Cum? Ah! iat[ cum... Iat[ tabloul ce mi-l zugr[ vesc... Diminea\a, 
c" nd vei dormi ]nc[ , te-oi s[ ruta pe ochi =t te-i scula... apoi \i-oi aduce 
cafeaua =t c[ me=a cu butonii pu=t, =t ciorapii, halatul, fesul, o \igar[ ... 
te-oi ]mbr[ ca, apoi te-i duce la treaba ta... =t, r[ mas[ acas[ , voi =terge 
colbul de pe c[ r\ile tale, voi aranja IV rtiile, voi drege penele stricate 
=t c nd vei veni acas[ va fi masa pus[ ... p' nza alb[ , farfuriile curate, 
paharele limpezi de clare... dup[ mas[ vom =edea la cafea, vom vor- 
bi nerozii... apoi, adaose ]ncet abia mi=c' ndu-=t buzele, apoi... zic =t 
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eu, de... vom avea copii... un b[ iet frumos ca tine, icoana ta, =o feti\[ 
ca mine... Ah! vom fi feri ci\i . . . 

— Da, ferici\i! murmur[ el ]ncet =t-ntunecos. "O, Cezara! Suflet 
de demon, g'ndi el, cum cite=ti ]n sufletele omene=ti... cum vezi ]n 
ele scris viitorul, cum pricep z mbetul t[ u de dispre\ de ieri". 

— Dar tu pari trist, dulcele meu amic... de ce? 

— Sunt obosit, femeia mea, dulcea mea femeie, nimica alta... 

— Acuma m[ duc, ca s-ajung acas[ ... Vei veni s[ m[ ceri, nu-i a=a... 
Vino azi, voi a=tepta cu ner[bdare venirea ta... Oh! c't te mai pot 
iubi... 

Ea-=t arunc[ mantila pe umere, ]l s[ rut[ =t disp[ ru pe u=f ... 
El r[ mase trist... 

"Va s[ zic[ asta-i via\a mea viitoare... Adio visuri orbitoare... am 
devenit umil b[ rbat al unei mici femei... Vom avea copii... mi-o aduce 
halatul =t papucii diminea\a... Ah! doar o dezgust[toare perspectiv[ 
de ur't =t monotonie..." 

Cezara ]n haina ei de Hamlet r'dea ]ntr-un col\ al od[ ii. D-zeu 
=tie c nd =t cum se furi=ase-n cas[ ... La vorbele lui vorbite ]ncet, ]ns[ 
destul de clar, ea trase-un hohot ironic =t splendid de r[ ceal[ ... 

— Taci! taci! 

— Ei bine! iat[ dar idealul t[u... iat[ via\a Îngerilor... iat[ scopul 
pe care natura voie=te a-l ]mplini prin aceea c-a ]mbr[cat acel bobo- 
cel de fat[ cu naivitate =t gra\ii... un b[ie\el... o feti\[, aerul od[ ii 
ap[sat de voluptatea patului conjugal... un pat cu cer=afuri care tre- 
buiesc foarte des schimbate... N-a rezistat mult ]ngerul, nu-i a=a... Se 
gr[bea natura s[-=t ]mplineasc[ scopul ei m[re\, reproducerea nea- 
mului omenesc, =t =t-a asigurat aceast[ Împlinire pin ]mbr[ \i=f ri multe, 
pin dulci rezisten\e, pin vorbe cu dou[ ]n\elesuri... O! O! pfui! haha- 
ha! Ei, ce faci, fugi?... 

— Te-a=ucide, Cezara, de drept ce ai! M[ desperezi... 

— +i orb nebun ce e=ti... nu vezi tu c[ e=ti o unealt[ , c[ bucurii, 
dureri, pasiunea, pl[ cerea ce o ai pentr-un s N n femeiesc care nu con- 
tribuie nimic la voluptate, pl[ cerea ce o ai pentru-o fat[ naiv[, c[ ci 
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cu c' t va fi mai naiv[ , cu at' t mai greu ]i va veni ]n minte s[ -=t ucid[ 
copilul... nu vezi c[ e=ti o unealt[ ]n rrf inile unui demon, c[ e=ti juc[ ria 
sim\irilor tale, c[ nimic ce ai nu e al t[ u, c[ tu e=ti cauza involuntar[ 
pe care natura, sau nume=te-o cum vrei, ]=t scrie a=a-numitele sco- 
puri m[re\e... Nu vezi tu c[ legi, state, monarhi, religii nu sunt dec' t 
aparatul greu pentru a face cu putin\[ acest act murdar de repro- 
ducere =t a v[ arunca apoi ]n bra\ele monotoniei meschine a uf tului, 
a ridiculului, a unei vie\i care-mi face grea\[ ?... Te-nchipuiesc cu ha- 
latul ]nflorit, cu fes ]n cap, cu papuci, cu ciubuc, c-o claie de copii, c-o 
ocupa\iune monoton[ =t somnoroas[ ; apoi vei muri =t copiii t[ i cei de 
spirit vor repeta aceea=t via\[ spiritual[ ... 

— Ai drept... asta mi-o spun =t eu... taci, r" sul t[ u m[ sup[ r[ ... 

— +i de ce a=t[ cea... zise Cezara-ncruci= ndu-=t rrf inile... Tu ai 
pierdut pe aceast[ copil[ ... Tu =tiai c[ n-ai s-o po\i iubi, puteai cel 
pu\in =ti c[ ea nu-\i va ajunge, =t cu toate acestea ai avut-o ca pe so\ia 
ta... Ai nefericit-o... Crezi c[ -mi trece pin minte s[ -\i cru\ mustr[ rile 
de cuget... nu! De aceea sunt un demon... 

— Dar tu mi-ai adus-o... 

— Spun c[ nu?... Da... sunt liber[ eu de a Încerca s[ seduc... De 
cete-ai l[sat sedus? 

— N-am remu=c[ ri... 

— N-ai... Bine... Copila va fi alungat[ de p[rin\i... va na=te-n 
s[ r[ cie... Va fi o femeie pierdut[ ... dac[ n-o vei lua de so\ie... Dar tu 
o vei lua. Vei avea o via\[ de ur' t, vei umbla dup[ alte femei... eu voi 
]ngriji ca ea s-o =tie aceasta =t atunci adio pace casnic[, atunci abia 
vei vedea ce va s[ zic[ iadul pe p[ rrf nt... A! p" n-acum n-ai nici idee... 
P' n-acum melancolia ta =t coloarea neagr[ sub care prive=ti lumea 
sunt teorii sure pe V ng[ realitatea ce te a=teapt[ ... 

— Voi suporta inevitabilul... 

— Adio, Angelo... 

— Cezara!... Cezara, murmur[ el ]ncet plec'ndu-=t genunchii la 
ea... te iubesc... nu po\i tu ierta... 

— Ce s[ iert? Te iubesc eu?... Ea ie=t repede din cas[ . 
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— Lilli a venit apoi la mine, trimis[ chiar de tat[l s[u, ca s[-mi 
cear[ din nou scuze... l-am spus c[ tu n-o po\i lua de so\ie =t am ex- 
plicat punctele mele de vedere... A pV ns mult biata fat[ ... dar voi =ti 
eu s-o rrf ng' i ... Am un camerier care nu e de despre\uit... 

— Cezara! 

— Ei, D-zeul meu! dar tu e=ti nebun... Ea va fi fericit[ ]n felul ei... 
Vino-ncoace =t suge rana asta... Nu vezi c[ -mi curge s" ngele pe haine... 

El ]=t lipi buzele de rana pieptului =t supse acele pic[ turi de rubin 
ce p[reau a curge pe zapad[... Ea-i \inea capul cu nVinile... apoi-i 
ridic[ capul =t s[ rut[ gura lui ro=te de s" nge... Asta drept mul\[ mire... 
Ea-=t acoperi s" nul, ]l ridic[ pe bra\ele ei ca pe un copil, ]l str N nse la 
piept, ]l dezmierd[ ... 

— Cum m[ faci s[ p[timesc, =opti el ]ncet. 

— Bine, ]nc[ n-ai cunoscut tu ce voi eu ca s[ cuno=ti... Amicul 
meu, ai alegerea ]ntre dou[ lucruri: ]ntre ur N t, ordinar, meschin =t 
]ntre durere, pasiune, turbare... ]ntre Lilli =t mine. Eu nu te-n=el, \i-o 
spun dinainte: eu voi usca via\a ta de m-alegi pe mine... eu te voi 
omor]... dar nu-\i voi coase halat, nici \i-oi ]mpleti pungi de tutun... 
eu te [voi] despera... Dar nu \i-oi face copii... De un singur lucru te 
asigur, nu \i se va ur] cu mine, poate ]ns[ ca mie s[ mi se urasc[ cu 
tine... atunci, se-n\elege, se sf r=e=te totul... atunci =tiu c[ vei trebui 
sau s[ mori, sau s[ nebune=ti. 

Ea-I juca pe genunchii ei, ]=t b[ ga rrf inile-n s" nul lui =t el sim\i 
]nnegrindu-se lumea-naintea ochilor lui... 

— Ah! a=rezista de mi-ar fi cu putin\[, zise el cu durere... dar 
acum... acum c nd a=[da] toat[ lumea pentru o s[ rutare a ta =t via\a 
mea-mpreun[ ... acum e prea t N rziu, diavol de femeie ce e=ti ... 

— Voluptatea cea crud[ a dorin\ei =t a durerii... iat[ ce-\i ofer... 
De-un lucru fii sigur: te iubesc. Nu te l[ sa ]n=elat de Împrejurarea c[ 
amorul sam[ n[ a=a de mult cu ura... A=fi ]n stare s[ m[ las ucisf 
pentru tine. 
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[LEGENDA C~NT{RE| ULUI] 

[Poveste indic[ ] 



De mult, de mult a fost un împ[ rat în \ara dep[ rtat[ a Indiei =t 
avea o fat[ frumoas[ cum nu se mai poveste=te, b[ laie ca o lacrim[ a 
soarelui, dac[ soarele a pV ns vodat[ . în nop\i cu lun[ , c nd se prim- 
bla prin întune[coa]sele dumbr[vi de laur ale castelului r[ s[ rit din 
r[ d[ cini de st' nci, ea auzea un glas frumos, parc[ de privighetoare, 
totu=t era de om. O arf[, asemenea sunetului bPnd =t regulat al 
valurilor m[ rii, o acompania. Era un paria c' nt[ re\, care o iubea pe 
fata de-mp[rat. Ea-I v[zu r[ s[ rind prin crengi în lumina de lun[ — 
era nalt =t frumos. Pletele negre se ridicau deasupra frun\ii m[re\e, 
ochii str[ luceau în bol\i le lor ca dou[ flori, [ca dou[ ] pic[ turi de în- 
tuneric topit. Ea-I iubi, c[ ci nici n-ar fi =tiut s[ fac[ alta, a=a era de 
frumos. 

într-o noapte, printre mreje de frunzi=[î]ntunecat de oliv =t laur, 
suspenda luna ca o pav[ z[ de aur, el sta-ngenuncheat la picioarele ei 
=t, [cu] capul culcat în poalele-i albe, se uita lung =t-ntunecat c-o privire 
de profet în întunecimea cea br nd[ =t albastr[ a ochilor ei mari. Cu 
irfinile ei dulci ea-i netezea p[rul, cu gura-i încre\it[ de amor ea-i 
s[ ruta fruntea. 

— Ce frumoas[ frunte ai tu, coroana lumii s-ar rrf ndri s[ =ad[ 
pe ea. 

— Ai dori-o tu? zise el =t ochii lui se deschideau mari, ca doi 
luceferi. 

El se scul[ =t o privi. Numai împ[ râtul Saharei, leul, prive=te ast- 
fel, o dat[ în via\a lui, c'nd iube=te. O str'nse-n bra\e =t se duse-n 
lume. Adio, stea — amor, tot! 

Noaptea era clar[ , t[ cut[ , mare. Numai valurile sfinte ale Gange- 
lui murmurau lin ca în\elepciunea vremilor. Simbol uria=al timpului. 
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Paria se uit[ lung în el, 4-1 în\e!ese. Auzi vorbirea s'ntelor sale ori- 
gini, în\elese ce este aceea ce mi=c[ cele trec[toare ale p[ rrf ntului. 
I=t sf[rm[ arfa de o sf nc[ =t se duse-n sus. R[ scoli popoare contra 
regilor =t legilor lor, r[sturn[ regii =t marii p[rrf ntului =t în fruntea 
acelor popoare, unele de origini s'nte, altele de origini obscure, el 
curgea de-a lungul r" urilor mari =t r[ sturna imperii =t le supunea =te. 

Popoarele-I iubeau c[ era drept =t bun, regii se temeau de el. Era 
împ[ râtul lumii =t Domnul tuturor celor trec[ toare. 

Atunci se duse la castelul r[ s[ rit din r[ d[ cini de mun\i. Intr[ în 
înaltele turle * ca s[ puie coroana lumii pe fruntea miresei lui — dar 
întins[, al b[ ca o cear[ m[rmurit[, moart[ era iubita lui. El nu auzi 
nimic, nimic — numai valurile s' nte ale Gangelui vuiau cu un r[ sunet 
dep[ rtat =t ironic în urechile lui — î=t plec[ fruntea =t zise: "La ce? La 
ce?"— apoi o apuc[ -nspre pustii =t nimenea n-a mai auzit de el. 

Omul ca iarba, zilele lui ca floarea c mpului. 
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[ARCHAEUS] 



Net[ g[ duit c[ sunt multe lucruri la priceperea c[ rora nu-l ajunge 
capul pe-un membru gros de la prim[rie sau pe-un subcomisar de 
poli\ie — de=t ace=tia sunt ]n genere oamenii care pricep tot. Cel pu\in 
c" nd e vorba de exproprierea unei g[ in[ rii, de insuflarea de respect 
]n cet[ \eanul m[ celar cu m[ suri false, oameni mai jnderrf naţiei dec' t 
cei doi de sus nu cunosc. Totu=t ni se pare — se-n\elege c[ nu im- 
punem nim[ rui p[ rerea — c[ , afar[ de cumpene str N mbe 4 g[ in[ rii 
]n fa\a uli\ii, mai exist[ oarecare lucruri, de-o ]nsemn[ tate secundar[ 
]ntr-adev[r, de ex. filozofia, poezia, artele, tot lucruri care scap[ 
perspicacit[\i numi\ilor domni, dar a c[ ror existen\[ nu se poate nega. 

Se vede c[ autorul vrea s[ -nceap[ de la az buchi. )ntr-adev[ r, lu- 
mea cum o vedem nu exist[ dec't ]n creierul nostru. Nimeni nu va 
t[ g[ dui c[ este deosebire ]ntre g' nsac 4 c ine. Privirea c inelui e in- 
teligente , el pricepe din lumea aceasta o por\ie mult mai bun[ dec' t 
g' nsacul; cu toate acestea am' ndou[ aceste fiin\e au ochi =t creieri. 
Lumea nu-i cumu-i, ci cum o vedem; pentru g'nsac, cum o vede el, 
pentru c'ine item, pentru membrul de la prim[rie — pentru Kant 
item. Totu=t c't[ deosebire ]ntre ochii de porc a sus]n\elesului mem- 
bru =t privirea ad' nc[ a ]n\eleptului de la Konigsberg. 

Care-i adev[ rul? Cel v[ zut clar de un g' nsac sau cel abia ]ntrev[ zut 
ca printr-o negur[ de Kant? }ntr-adev[ r, iat[ un lucru ciudat. Cel dint' i 
deosebe=te l[ murit gr[ un\ele de porumb de prundul galben, el ]noat[ 
cu siguran\[ pe ap[ , m[ sur[ cu ochiul distan\ele ce le poate ajunge =t 
nu-i f[r[ oarecare ]nduio=are ]n fa\a unei g'=te ]n epoca virginit[\ii. 
Cel de-al doilea uit[ s[ m[ n' nce, voind s[ sar[ peste o groap[ cade-n 
mijlocul ei, iar frumuse\ile virgi- sau nevirginale trec pe T ng[ d' nsul 
f[r[ ca el s[-=t [fi] ridicat ochii... 
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Cu toate acestea noi presupunem c[ filozoful e mai cuminte dec' t 
un g'nsac, ba c[ ]n problemele aceluia e mai mult adev[r dec't ]n 
siguran\ele acestuia. 

Un semn c[ pentr-o minte mare totu-i problem[[ ], iar pentru 75 
de dramuri de creier totu-i sigur. 

E =tiut c[ regula pitagoreic[ din geometrie se numea puntea 
m[ gărilor. Puntea m[ gărilor pe care trebuie s[ treci ]n orice cugetare 
mai ad' nc[ este: c[ nu putem pricepe lumea ]n sine, =t c[ toat[ expli- 
carea ei este explicarea unor reac\iuni a creierilor no=tri =t nimic mai 
departe. Lumea-n sine r[rrf ne un problem ]nl[ untrul c[ruia se 
r[t[ce=te c'te-o raz[ slab[, c'te-o fulger[tur[ pe care cuget[ torul 
ad'nc o-ncremene=te pe h'rtie, pe care, citind-o, se na=te ]n pere\ii 
capului t[u acea rezonan\[ lung[ care face s[ crezi ]ntr-adev[r c[ 
lume =t via\[ sunt un vis. 

Dar, cum am zis, toate acestea sunt fleacuri pentr-un membru 
de la prim[rie. Via\a are pentru el ]nsemn[tate numai ]ntruc't se 
percepe taxa pentru ]nscrierea ]n condicele st[rii civile, moartea 
]ntruc' t se percepe o tax[ pentru ]ngrop[ ciune =t ]ntruc' t se adaog[ 
cu unul num[rul n[scu\ilor =t al mor\ilor. Membrul de la prim[rie 
nu vede ]n ace=ti oameni dec't indivizi impozabili, subcomisarul — 
indivizi ce trebuiesc priveghea\i ca s[ nu [se] fure unii pe al\ii =t s[ 
se\ie ]n regul[ . 

Dup[ aceast[ p[tur[ de oameni urmeaz[ ]nv[\a\ii cuv'ntului. 
Ace=tia ]ntreab[ totdeauna quid novissimi? Cartea cea mai nou[ e 
pentru d" n=ti cea mai bun[ . Ei citesc mult =t au ]n capul lor o mul\ime 
de defini\ii, formule =t cuvinte despre a c[ ror adevf r nu se Îndoiesc 
niciodat[ , c[ ci n-au vreme de-a se ]ndoi. )i numesc ai cuv" ntului pen- 
tru c[ ]n\elepciunea lor consist[ ]n cuvinte, ]n cojile unor g'ndiri pe 
care memoria lor le p[ streaz[ . C[ ci o g' ndire este un act, un cutre- 
mur al nervilor. Cu c't nervii se cutremur[ mai bine, mai liber, cu 
af ta cugetarea e mai clar[ . La ei acest act, prin care cugetarea str[ i- 
n[ s[ se repete Întocmai ]n capul lor, nu se-nt' mpl[ , pentru c[ mulţ- 
imea citirii =t obosirea creierului n-o permite. Cele citite trec ca ni =te 
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coji moarte ]n hambarul memoriei, de unde iese la iveal[ apoi tot 
]n aceea=t form[ . 

Iar eu din parte-mi g' ndesc a=a: orice-a g' ndi un om singur, f[ r[ 
s-o fi citit sau s-o fi auzit de la al\ii, cuprinde o s[ rrf n\[ de adev[ r. 
De-aceea c[ r\ile vechi, pe care oamenii nu le scriu numai iac-a=a, nu- 
mai ca s[ le scrie, ci pentru c[ g' ndise ceva ce le ap[ sa inima =t voiau 
s-o spuie =t altora, c[ r\i le vechi eu unul le citesc =t g[ sesc ]ntre lucruri 
absurde unele semin\e de lumin[ pe care apoi le \in minte. 

A=a ]n una din zile stam fluier' nd la fereastra deschis[ , era z[ pad[ 
=t frumos afar[ , c' nd iat[ v[ d trec' nd un b[ tr' n c-o manta lung[ ]n 
spate =t cu p[ l[ ria cu marginile foarte largi. } v[ d intr' nd la Corabia 
lui Noe. Corabia aceasta este o cr' =m[ unde se g[ se=te vin unguresc 
bun. Acolo aveam =t eu masa mea de ba=tin[ =t sara, c' nd mi se ura 
cu cititul =t scrisul, m[ duceam la mesu\a din col\ul cor[ biei =t mi se 
p[rea c[ m[ f[ceam iar copil, c[ eram ]n vremea lui Sim, Ham =t 
lafit. Cnd ]l v[d intr'nd pe b[tr'n zic: "Ce drac! pe acesta nu l-am 
v[ zut niciodat[ ... hai s[ vedem cine-i?" Iau p[ l[ ria din cui, cobor iute 
sc[ rile =t la Corabie. 

I ntru-nl [ untru... mo=neagul — la masa mea. Corabia era o odaie 
mare, boltit[ =t ]ntunecoas[ ]n care =t ziua ardea lamp[ . B[ tr' nul era 
interesant. P[ rul capului era alb, ras cu totul la fa\[ , ochii suri, mari 
=t p[trunz[tori, apoi mirosea de departe a tabac =t mie mi-a pl[ cut 
totdeauna oamenii care miroase a tabac. 

l-am dat bun[ sar[ =t m-am pus ]n fa\a lui, pentru c[ eram ]n drep- 
tul meu s[ =ed la masa mea. El r[s[ri oleacf, dar nu spuse nimic. 
Apoi ]ncepu a cioc[ ni ]n mas[ cu degetele lui lungi =t sub\irele =t fluiera 
pintre din\i ... Era o necuviin\[ ... dar acuma eu t[ceam; c[ci, orie' t de 
necuviincios ar fi fost, aria era de-o frumuse\e rar[ ... era sub\ire ca 
b'z'itul de albin[, dar se p[rea c[-n gura [lui] s-a a=ezat un virtuos 
de violin[ lung de [o] palm[ =t, pe o vioar[ c't coji\a unei alune, 
c' nta sub\ire =t frumos, de stai ]ndr[ git de el... Apoi t[ cu =t iar ]ncepu 
a cioc[ ni cu degetele lui lungi, ]nc' t rrf na lui ]mi p[ rea un paiang[ n 
mare, carejoac[ tremblante. 
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— Iart[-m[, d-le Doctor, zisei eu ]ncheindu-mi surtucul dinainte, 
dar mie-mi pare c[ aria aceasta care ai fluierat-o am mai auzit-o un- 
deva... =i a=voi s[ v[-ntreb... 

— Aria asta ai auzit-o ]n capul d-tale, zise el, pe c'nd Mergeai 
ciubotele lui Beethoven. 

— M[ iart[, d-le, dar nici n-am avut onoarea de-a cunoa=te pe 
Beethoven. 

— Ce =tii d-ta, dac[ l-ai cunoscut sau nu. Eu ]\i zic c[ l-ai cuno- 
scut... Eu ]\i zic c[ i-ai =ters ciubotele, =t basta. 

"Ce dracul ! ]i nebun mo=neagul [ sta, g' ndeam eu". 

— Ce dracul! }i nebun mo=neagul [ sta, zise el clipind din ochi =t 
imit'ndu-mi glasul ]ntocmai. Apoi urm[ : Kelner! Vin de maghiarat 
de cinci ani, astupat bine... Iute. Ei, nepoate, urm[ el, a=a-i c[ cea 
dint'i g'ndire care \i-a venit ]n minte la r[spunsul meu a fost: "Ce 
dracu! ]i nebun mo=neagul [sta". Vezi tu, asta voiam s-o =tiu!... Omu-i 
ca o vioar[ ... dac[ pui degetul ]ntr-un loc pe coard[ , sun[ -ntr-un fel, 
]ntr-alt loc ]ntr-alt fel, dar o vioar[ sam[n[ cu alta. Ast[ zi m[ simt 
dispus s[ fac filozofie =t bine c[ te-am g[ sit, nepoate, pentru c[ mie-mi 
pari un om neofensiv =t care se mir[, =t mirarea este mama ]n\e- 
lepciunii. 

Eu c[ scam gura. 

B[ tr" nul se uit[ la mine =t-ncepe s[ r' d[ . 

— Spune-mi nepoate — dac[ po\i — un lucru imposibil =t o idee 
imposibil[ . 

— Un lucru imposibil e ca eu s[ fi =ters ciubotele lui Beethoven, 
care-a murit ]nainte de at'\ia ani, iar o idee imposibil[ este ca ceva 
s[ fie =t s[ nu fie tot ]n aceea=t vreme. 

Kelnerul adusese vinul cerut, mo=neagul umplu un pahar mie, unul 
lui, pe care-l =t de=ert[ p' n-]n fund. 

— Ascult[ -m[ , nepoate, tu e=ti un prost, zise el. Ai auzit tu vreo- 
dat[ despre Archaeus? 

— Ba nu. 

— Nu? Ei bine, Archaeus este singura realitate pe lume, toate cele- 
lalte sunt fleacuri — Archaeus este tot. 
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— Ptiu! bat[ -te vina, unchiule, cu tot Archaeusul t[ u... Cum v[ d, 
[vrei] s[ m[ iei peste picior. Ci ne \i-i Archaeus? 

— +=ut! Taci, nepoate... Toate celea la vremea lor. Am s[-\i spun 
eu ]ndat[ cine-i Archaeus, numai mai ]nf i bea-\i paharul de vin =t 
ascult[ urm[toarele cuvinte ale mo=ului. Cuget[ ri imposibile nu exis- 
t[ , c[ ci, ]ndat[ ce o cugetare exist[ , nu mai e imposibil[ , 4 dac-ar fi 
imposibil[, n-ar exista. Ce este imposibil? Am s[-\i pun ]ndat[ o 
mul\ime de probleme. Condi\iile a orice posibilitate sunt ]n capul nos- 
tru. Aicea sunt legile ciudate c[rora natura trebuie s[ li se supuie. 
Aicea-i timpul cu regulile lui matematice, aicea spa\iul cu legile geo- 
metrice, aicea cauzalitatea cu necesitatea ei absolut[ , =t dac[ le =tergi 
acestea... 4 un somn ad' nc le =terge pentru c" teva ore... ce sim\[ rrf nt 
ne r[ rrf ne pentru acest interval al =tergerii? Nimic. +i cu toate aces- 
tea sosesc momente ]n via\[ ]n care aceste trei elemente ale min\ii 
noastre, aceste sertare ]n care b[ g[ m o lume dispar pentr-o clip[ ... e 
drept, ca o fulgerare numai, dispar sau ]n parte sau ]n tot =t stai ca 
]naintea unei minuni =t te-ntrebi... a=a ca omul care crezuse c[ tot ce 
vede e chiar a=a cum este... c[ oare ce-nsemneaz[ asta. C nd prive=ti 
o fizionomie ciudat[ , ]\i vine de sine Întrebarea: oare cum dracu-o fi 
g' ndind acest om? Ba lipsa unuia din cele cinci sim\uri, chiar venind 
mai t N rziu, modific[ radical lumea cuget[ rii. 

— Cum a=a? Apoi tocmai Beethoven a compus muzic[ pe c'nd 
pierduse auzul. 

— -rtiam c-ai s[ -mi obiectezi aceasta. Da, Beethoven compune ope- 
ra Fidelio dup[ ce uitase de mult natura vocii omene=ti... el scrie mu- 
zici pentru voci cum crede el c-ar trebui s[ fie =t te treze=ti fa\[ c-o 
oper[ care\i se pare c[ fuge dinaintea ochilor... c-ai privi-o cu bino- 
clul ]ntors... =ai vedea departe, departe, ]n fundul cuget[ rii unui om, 
ceva straniu ce pare a nu pricepe bine, p'n[ bagi de seam[ c[ sunt 
Închipuirile unui surd despre vocea omeneasc[ , a c[ rei natur[ nor- 
mal[ el o uitase sau avea numai o reminiscen\[ slab[ despre ea. 
Dar ]nchipuindu-\i cum c[ to\i oamenii ar avea ]n urechea lor nu- 
mai o reminiscen\[ de memorie ca aceea a lui Beethoven... toat[ 
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opera s-apropie v[ dit, ca =t c'nd ai privi-o cu sticla a=ezat[ normal la 
ochi... ba s-apropie a=a ]nc' t toat[ scena \i s-a=eaz[ -n cap =auzi opera 
uri" ndu-\i ]n craniul de=ert, cu boschete, cu temni\e, cu actori, cu actri\e, 
cu tot. Cum va fi ar[ t' nd capul unui om care cu lumina de lampe, cu 
p' nzele zugr[ vite, cu totului tot ]n capul lui... Un teatru ]ntreg ]n care 
sufletul lui, ghemuit ]ntr-un col\ al s[ Iii, e singurul spectator. 

— Bine. Dar de ce s[ nu credem c[ f[ ptura normal[ a omului este 
cea anume f[cut[ ca s[ vad[ adev[rul? 

— De ce? Pentru c[ tocmai aceast[ f[ptur[ normal[ nu este una 
=aceea=t— totdeauna vor fi mici deosebiri; unde]ns[ deosebirile sunt 
mari, avem alt[ lume. Dar s[ urmez. Nu =tiu dac[ cineva s-a visat 
vrodat[ elastic... c[ poate cre=te, se poate umfla, se poate contrage. 
Dac[ pe-un asemenea om nu l-ar trezi nimene din somn, el ar tr[ i o 
via\[ ]ntreag[ c-o lume real[ =t pip[ it[ , c[ ci ]n somn se pi p[ ie a=a de 
bine ca-n trezie... va s[ zic[ nu lipse=te nici acest control, cel mai 
sigur, al realit[\ii... 4i acest om s-ar contrage-ntr-o cartof[ care-ar striga 
oamenilor de pe uli\[ s[ ia sama s[ nu-l calce, ori s-ar sub\ia ]ntr-o 
pr[jin[ cu barb[ englezeasc[ =t cu p[l[rie nalt[, ori s-ar ]ngro=a ca 
un birta= bavarez... ar trece printr-o mie de figuri el ]nsu=t, dac-ar 
dormi toat[ via\a lui, nici ]n minte nu i-ar mai veni s[ se ]ndoiasc[ c[ 
aceasta este natura lui, c[ altfel nu poate fi 4 c[ toate trebuie s[ fie 
cum sunt... Dac[ s-ar trezi pu\in ]nainte de-a muri, ar crede, din con- 
tra, c-a adormit =i c[ viseaz[. O lume ca nelumea este posibili, 
ne]ntrerupt[ fiind de-o alt[ ordine de lucruri. Exist[ multe buruieni 
care, aduc' nd o mic[ modificare a organului vederii, creeaz[ Înaintea 
omului o alt[ lume. O b[utur[ preparat[ dintr-un burete m[re=te 
propor\iile lucrurilor. Un pai pare mare c't o b' rn[ =t omul, ]n remi- 
niscen\a figurii ce o avuse Înainte de asta, sare peste un fir de pai din 
drum. Un lan de gr' u devine o p[ dure de aur, oamenii devin urie=t =t 
poate c[ povestea veche, c[-nainte urie=ti locuiau p[rrfntul, at'rna 
de construc\ia ochilor de pe atunci =t nu de m[rimea lor obiectiv[ 
sau, mai exact, de m[rimea ]n care reflect[ ochiul nostru de ast[zi 
f[ pturile omeneai. Care este criteriul realit[\ii? Despre ochi nu mai 



I 



278 M i hai Eminescu 

vorbim... Cine nu =tie cu c't[ realitate, cu c't adev[r se prezint[ ]n 
vis chipuri cunoscute, gr[ dini, case, strade; urechea aude muzic[ 
pl[cut[ =t mintea =t-aduce aminte cum c-a mai auzit odat[ aceastî 
muzic[ ... Un amic se arat[ ... el a-mb[tr' nit, vro c'\iva peri albi are 
pe cap... mintea-l compar[ cu reminiscen\a ce-o aveam despre d' nsul, 
=t ]nchipuirea cum el a fost =t vederea concret[ cum este ne smulge 
p[ rerea de r[ u: "Cum s-a schimbat omul acesta!"... }n starea de nebu- 
nie toate ideile sunt de o cumplit[ realitate... Omul e torturat, e pus 
pe cruce, e b[ tut, f[ r[ ca cineva s[ -l ating[ . Cele mai cumplite dureri 
fizice sf =te sufletul =t-i br[zdeaz[ fa\a... din contra, dureri reale ]n 
senzul nostru ]l g[sesc nesim\itor... Nu avem criteriu... Nu =tim dac[ 
=tim ceva... O credem, fiindc-o cred =t al\ii, pentru c[ e o norm[ pre- 
domnitoare, =t asta nu fi indc[ lumea ar fi cum ne-o ]nchipuim, ci pen- 
tru c[ om cu om sam[ n[ mai mult ori mai pu\in... Poate-se zice ]ns[ 
c[ cutare om ciudat nu are drept c' nd spune ceva? Cu ce-l comba\i?... 
Cu aceea c[ =t al\ii zic ca tine c[ nu-i a=a? Cu ce drept? Valoarea privi- 
rii lui este aceea=t cu valoarea privirii noastre... numai c-a lui e izolat[ , 
pe c' nd a noastr[ g[ se=te =t altele turnate pe-acela=t calup. Dar e un 
vis[tor? Bine. Cine? Noi ori el? Asta e-ntrebarea... Poate c[ noi nu 
facem alta dec't vis[ m ]ntr-un fel =t el ]ntr-altul ... 

— Dar bine... vedem lumea. 

— +i el o vede. 

— Dar o pip[ im. 

— +i el o pi p[ ie. Cu ce drept modul nostru s[ fie cel adev[ rat 4 al 
lui cel fals? Pentru ce nu viceversa? Suntem noi nebuni ori el e ne- 
bun... asta-i ]ntrebarea. +i de g' ndim numai c' t de altfel a fost privi- 
rea oamenilor ]n al\i secoli, c[ ceea ce ne pare nou[ ciudat lor le p[ rea 
firesc, c[ ]n orice lucru nepriceput n-avem dec't o form[ sub care o alt[ 
frunte de om vedea un lucru foarte priceput, atunci ne vine s[ -ntreb[ m 
care-i criteriul min\ii s[n[toase? O minte care azi aprob[ ceea ce-a 
dezaprobat ieri, care dezaprob[ ce-a aprobat; o minte care vedem c[ 
se hr[ ne=te secol cu secol din paradoxuri... 

— Cum din paradoxuri? 
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— Da! C[ ci spune-i numai un[ui] om ie=tt din coaja naturii cum 
c[ soarele st[ =t p[rrf ntul se-nv' rte=te... el va g[ si-o ira\ional, para- 
dox, contra min\ii s[n[toase... Spune-i c[ stelele sunt tot at' tea lumi... 
el va g[ si-o paradox. 

— Dar cu toate acestea e adev[ rul. 

— Adev[rul? Cum vrei... Cum dispar, cum devin pe-ncetul nepi- 
p[ ite chiar teoriile mi=e[rii c'nd presupunem ceea ce ni se impune 
de sine... c[ spa\iul e nem[ rginit! ... Unde-i mi=carea c'nd spa\iul e 
nem[ rginit?... P[ rrf ntul a f[ cut o bucat[ ... Bine... Deasupra-i =t dede- 
suptu-i a r[ mas tot at'ta spa\iu, c[ ci e nem[ rginit... va s[ zic[ ce a 
parcurs el, c' nd n-a parcurs nimica, c[ ci pretutindenea st[ ]n acela=t 
loc, ]n acela=t centron, ]n nem[ rginire, =t dac-ar sta pe loc =t dac[ s-ar 
mi=ea, tot at'ta ar fi... Care-i criteriul mi=e[ rii lui? Iar sim\irile noast- 
re, iar acest senzoriu vizionar, ]nc't mi=carea lui nu-i de cugetat f[ r[ 
ca s[ punem totodat[ fiin\a noastr[. P[rrf ntul umbl[ cum umbl[m 
noi ]n vis. Departe ajungem, =t totu=t pe loc suntem... )n urm[ =t-nainte 
nici nu s-a m[ rit, nici n-a sc[ zut distan\a — c[ ci e nem[ rginit[ . 

— Dar timpul? 

— O, acest blestemat de timp, care e c nd lung, c' nd scurt, fiind 
cu toate acestea acela=t, cel pu\in remontoriul o spune... C nd a=teapt[ 
cineva iarna la porti\a vrunui z[ plaz pe dr[ gu\a lui... =t ea nu vine... 
=t a=teapt[ ... =t ea tot nu vine... ce-i timpul? O eternitate. +i c' nd cite=te 
cineva o carte frumoas[ ... mii de tablouri se desf[ =oar[ pe dinaintea 
ochilor... ce-i timpul? Un minut. Cine n-a avut vreodat[ un roman 
]ntreg ]n minte pentru a c[ rui realitate normal[ i-ar trebui o via\[ 
]ntreag[ ori o tinere\e ]ntreag[ ?... }n vis el poate avea ]ntr-o singurf 
noapte via\a ]ntreag[ a unui om. +i de ce a unui om? De ce nu a 
tuturor celor ce se-nv' rtesc ]mprejurul lui? +i ]n c"t[ vreme? }n =apte 
ori opt ore. Dar ce-i o tragedie ori o comedie altceva? +i, ]ntr-adev[ r, 
dac[ un asemenea op intereseaz[, nici bagi de sam[ c't timp a trecut. 
De lu[m criteriul normalit[\ii, am =ters tot exclusivismul unei posi- 
bilit[\i conven\ionale =t de calup =am pus ]n locu-i o alta tot at't de 
]ndrept[\it[ . Atunci nu mai zicem: numai asta este posibil =t numai 
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a=a e posibil, ci zicem: Dup[ ct ne ajunge capul, a=a e... dar dracul 
=tie dac[ n-ar putea fi =t de o mie de ori altfel... 

— Ceciudat[ idee despre via\[ ! 

— ]nchipuie=te-\i un manuscript vechi, cu filele unse, ]ntr-un col\ 
de sertar... o comedie, de exemplu. Directorul de teatru, ]n ]ncurc[tur[, 
d[ de el, cite=te... cite=te... pocne=te din degete... "Da =tii c[ asta-i 
bun[!"... +i iat[ c[ te pomene=ti deodat[ pe scen[ c-o icoan[ vie a 
vie\ii... publicul r'de, actorii se str'mb[ =t toate acestea ca-nainte... 
de o sut[ de ani. Atuncea-\i vine-a zice c[ ori publicul =t teatrul sunt 
dep[ rta\i cu dou[ sute de ani, ori c[ piesa este nou[ . Unde este tim- 
pul? C nd ]ntorci binoclul, [lucrurile] \i se par ]ntr-o abnorm[ dep[ r- 
tare... Un om n[ scut cu binoclul pe nas ar alerga via\a lui toat[ dup[ 
nasul lui propriu, ca s[-l ajung[ , =t ar fi foarte firesc asta... Unde este 
spa\iul? De aceea c'nd auzim tr'mbi\a marilor adev[ruri, care se 
prezint[ cu at'ta con=tiin\[ de sine, s[ z'mbim =t s[ zicem: Vorbe! 
vorbe! vorbe! S-ascult[ m pove=tile, c[ ci ele cel pu\in ne fac s[ tr[ im 
=t-n via\a altor oameni, s[ ne amestec[ m visurile =t g' ndirile noastre 
cu ale lor... }n ele tr[ ie=te Archaeus... Poate c[ povestea este partea 
mai frumoas[ a vie\ii omene=ti. Cu pove=ti ne leag[n[ lumea, cu 
pove=ti ne adoarme. Ne trezim =t murim cu ele. Auzit-ai tu vrodat[ 
povestea regelui Tlâ? 

— Niciodat[ ... Dar a=dori s[ =tiu mai ]nt' i cine-i Archaeus? 

— Hm! Cum dracu s[ \i-o spun dac[ n-ai priceput p" n-acuma. M[ i 
b[ iete! Cu toate schimb[ rile ce le dore=te un om ]n persoana sa, totu=t 
ar vrea s[ r[rrf ie el ]nsu=t... persoana sa. Am cunoscut oameni ce 
doreau a fi mai frumo=t (c'te femei!), mai cumin\i (c'\i oameni de 
stat!), mai geniali (c'\i scriitori!), am cunoscut unii care aveau dorin\e 
de Cezar, ]n care se gr[ m[ deau visurile de glorie a[le] lumii Întregi... 
dar ei vroiau s[ fie tot ei. Cine =t ce este acel el sau eu care-n toate 
schimb[ rile din lume ar dori s[ r[ rrf ie tot el? Acesta este poate tot 
misterul, toat[ enigma vie\ii. Nimic n-ar dori s[ aib[ din c' te are. Un 
alt corp, alt[ minte, alt[ fizionomie, al\i ochi, s[ fie altul... numai s[ 
fie el. Ar voi s[ se poat[ preface ]n mii de chipuri, ca un cameleon... 
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dar s[ r[ rrf ie tot el. Abstr[ g' nd de la dorin\a acestei reamintiri, fie- 
care-^ are dorin\a ]mplinit[ c[ ci este indiferent, pentru cel ce nu 
voie=te memoria identit[\ii, dac[-i el sau nu-i el rege. El este regele, 
dac[ nu face numai aceast[ preten\ies[ fie tot el... Iat[ alt corp, alt[ 
minte, alt[ pozi\ie, numai c[ nu e=ti tu. Ei, ai priceput ce-i Archaeus? 

— Ba nu. Mai pu\in dec' t orie' nd. 

— Nici nu-i u=or de priceput — pentru c[ -i etern. +i etern este tot 
ce este Întotdeauna de fa\[ ... ]n acest moment. Nu ce au fost, c[ ci au 
fost st[ ri de lucruri, nu ce va fi, c[ ci vor fi iar[ =t st[ ri de lucruri. Ce 
este. Numai dac[ vremea ar sta locului am putea vedea l[ murit ce-i 
etern... Numai ]ntr-un punct ]n care s-ar na=te un moratoriu ]ntre 
moarte =t via\[ , c[ ci lumea nu-i dec' t o vecinic[ pl[ tire c[ tre via\[ , o 
vecinic[ Încasare din partea mor\ii. +i aceast[ Împrejurare este mama 
timpului. F[ r[ de aceasta, suma celor ce exist[ ]ntr-adev[ r s-ar putea 
privi pestetot, am =ti ce este netemporal. 

— Ce-mi folosesc mie expunerile acestea c nd eu tot nu =tiu ce-i 
Archaeus? 

— Hm! E=ti greu la cap. C'nd g'nde=te cineva c[ neînsemnata 
m[ rime a corpului omenesc nu st[ defel ]n raport cu puterea, cu imen- 
sitatea voin\ei (g'nde=te la Napoleon), cum c[ omul e numai prile- 
jul, adesea slab, abia suflat, pentru ni=te patimi cumplite, c'nd g'n- 
de=ti cum c[ purt[ torul acestor patimi poate ]n orice moment s[ devin[ 
o coaj[, ca un vas pe care l-a spart vinul, apoi c'nd vezi c[ unul =t 
acela=t princip[iu] de via\[ ]ncol\e=te ]n mii de mii de flori din care 
cele mai multe se scutur[ la drumul jum[tate, pu\ine r[rrf n, =t =t 
aceste pu\ine au ]n sf r=tt aceea=t soarte, atuncea vezi cum c[ fiin\a 
]n om e nemuritoare. E unul =t acela=t punctum saliens care apare ]n 
mii de oameni, dezbr[ cat de timp =t spa\iu ]ntreg =t nedesp[ r\it, mi=e[ 
cojile, le rrf n[ , una-nspre alta, le p[ r[ se=te, formeaz[ altele nou[ , pe 
c'nd carnea zugr[ viturilor sale apare ca o materie, ca un Ahasver 
a[l] formelor, care face o c[ l[ torie ce pare vecinic[ . 

— +i este ]ntr-adev[ r vecinic[ . 
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— )n fiece om se-ncearc[ spiritul Universului, se opinte=te din nou, 
r[sare ca o nou[ raz[ din aceea=t ap[, oarecum un nou asalt spre 
ceruri. Dar r[rrf ne-n drum, drept c[ ]n mod foarte deosebit ici ca 
rege, colo ca cer=etor. Dar ce-i =t ajut[ coaja cariului care-a-ncremen- 
it ]n lemnul vie\ii? Asaltul e tinere\ea, r[ rrf nerea-n drum — decep- 
\iunea, rec[ derea animalului p[\it — b[ tr' ne\ea =t moartea. Oamenii 
sunt probleme ce =t le pune spiritul universului, vie\ile lor — ]ncerc[ ri 
de dezlegare. Chinul Îndelungat, vecinica goan[ dup[ ceva necuno- 
scut nu seam[ n[ cu aviditatea de a afla r[ spunsul unei ]ntreb[ ri curi- 
oase? 

— Dar mie-mi pare c[ unde-i un problem e totodat[ =t dezlega- 
rea lui. 

— Da. Kant. Cei mai mul\i oameni ]ns[ r[rrf n ]ntreb[ri, uneori 
comice, alteori neroade, alteori pline de-n\eles, alteori de=erte. Cnd 
v[d nas omenesc, totdeauna-mi vine s[-ntreb ce caut[ nasul [sta-n 
lume? 
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loan Vestimie nici era predispus s[ fie vrun om mare, nici pretindea 
s[ fie. Se poate ]ns[ c[ era mai lipsit de invidie dec't al\ii, c[ recu- 
no=tea cu mult[ u=urin\[ meritele altora =t nemeritele sale, din care 
cauz[ lumea-i zicea c[ e un spirit observator, de=t nu =tim ca fine\ea 
de observa\iune =t reumatismul unit cu b[ taie de inim[ s[ fi stat vro- 
dat[ ]n leg[ tur[ . Avem cu toate acestea s[ ajungem la halul moral ]n 
care justi\ia pur =t simplu a vederii s[ treac[ drept spirit de obser- 
va\ie... dar nu e vorba de asta. 

Vorba e d[e] loan al nostru, care-n toate zilele ]=t urma regulat 
drumul de la c[su\a lui la cancelarie, de la cancelarie la o cafenea 
din col\, unde citea jurnale ilustrate, de acolo la birt, de la birt acas[ , 
f[r[ ca ]n aceast[ circula\iune a mersului s[ se-nt' mple vro ]ntreru- 
pere sau iregularitate, pe c nd, din contra, ]n pulsa\iunea 4 ]n b[ t[ ile 
inimii sale se-nt' mplau foarte des iregularit[\i. 

Fie cauza aceasta, fie altele la mijloc, dar de la [o] vreme Încoace 
loan, care avusese o memorie splendid[, ]ncepu s-o piard[ ]ncetul 
cu-ncetul. Astfel s-a-nt' mplat c[ -ntr-o sear[ , voind s[ scrie o epistol[ 
unei feti\e blonde, pe care o iubea cu credin\[ de 16 ani =t mai bine, 
s[-i uite cu totul numele fetei. A deschis un dic\ionar de nume pro- 
prii, a al[ turat termina\ii de nume femeie=ti la orice liter[ a alfabetu- 
lui, ]n zadar, numele ei a r[ mas uitat. 

Prima lui idee a fost c[ poate ar fi fost lovit de-o afazie par\ial[ , c-a 
uitat o liter[ din alfabet, a doua c[ ]n vasele craniului ar fi c[ p[ tat o 
umfl[tur[ care-i apas[ creierul 4 multe alte idei ipohondrice ]i venir[ 
lui loan Vestimie. Opinia noastr[ este ]ns[ c[ loan Închisese prea de 
timpuriu cahla de la sob[ =t c[ -l durea poate capul. 
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Dar aceasta nu era, se vede, ideea lui. El se culcase 4-ncepu a 
sim\i o stranie amor\eal[ ]n bra\ul drept. De=t era hot[r'tor treaz, 
nu-i era cu putin\[ s[ mi=te acel bra\. Apoi urm[ amor\irea piciorului 
st' ng, apoi adormi ]n sf r=tt. 

Dar mult n-a \inut somnul lui. El s-a sculat foarte u=or 4 at't de 
s[ n[ tos din patul lui precum nu se sim\ise nicic' nd: inima lui ]i b[ tea 
cu vioiciune 4 c[ldur[, pasul era u=or ca acela a[l] unei ciute. Erau 
10 ceasuri ]naintea miezului nop\ii. El se-mbr[c[ repede 4 plec[ ]n 
ora=7 intr[ ]n cafeneaua sa obicinuit[ 4-ncepu s[ r[sfoiasc[ jurnalele. 

Ceea ce i se p[ rea ciudat din cale-afar[ e c[ st" Ipii de cafenele ]i 
luau jurnalele din rrf n[ f[ r[ ca s[-l mai ]ntrebe, mul\i din ei nici 
p[ reau a-l vedea, numai unii, 4 anume aceia care se deosebeau prin 
fine\ea palorii lor sau prin ochii prea ad'nci\i ]n cap, se uitau la 
d'nsul 4 suspinau. De ce ace=ti oameni ]i erau cu deosebire sim- 
patici nu =tia nici el. 

La apropierea miezului nop\ii el sim\i o u=oar[ nelini =te. 

Plec' nd din cafenea, unde prin excep\ie nu ceruse nici cafeaua lui 
neagr[ , el ]4 arunc[ privirea pe unul din jurnalele de sear[ 4 v[ zu cu 
mirare urm[ torul lucru: 

Afl[m c[ ast[ zi, la 7 ore de sear[ , d. loan Vestimiea Încetat din 
via\[ ]n urma unei violente b[ t[ i de inim[ . Nu putem dec" t s[ depPngem 
moartea prematuri a unui t"n[r care, pe Tng[ un caracter solid 4 
demn detoat[ Încrederea, mai avea un spirit fin deobserva\ie 4 mult[ 
dreapt[ judecaţi . 

El nu-4 putea explica cine-i jucase festa ca s[ -l anun\e drept mort 
prin ziare. 

Ie4nd pe uli\[ , o lun[ plin[ de toat[ frumuse\ea ]mp' nzea cu ra- 
zele ei turburi-str[ vezii oriunde g[ sea loc prin Întunericul uli\elor. Ici 
b[tea ]ntr-o firm[ de croitor, dincolo prin fere=tile Închise a unui sa- 
lon de=ert, ]ntr-alt loc pe zidurile lungi 4 albe a unei cur\i de biseri- 
c[ , curat o frumuse\e de lun[ . El se mira 4 de aceast[ lumin[ nepo- 
menit de dulce, dar 4 de u=urin\a cu care umbla el, p' n[ ce ]n sf r4t 
ajunse acas[ 4 se culc[ . Se vede c[ -ncepuse a miji de ziu[ , c[ ci cuco4i 
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c'ntau =t el adormi ad'nc, foarte ad'nc, de ast[ dat[ f[r[ s[-i pese 
de cancelaria lui de rrf ini sau de alte treburi. }n somnul lui cel ad' nc 
auzea ]ns[ morm[ ind primprejurul [s[ u] ca ni=te roiuri de albine, dar 
foarte trist, foarte melancolic. De mai multe [ori] voise s[-=t scuture 
capul, =atunci, ]ncord' ndu-=t vederea, z[rea o mul\ime de lumini 
aprinse, dar apoi rec[dea repede ]n somnul lui ad'nc =t nu mai pri- 
cepea nimic [din] acel murmur misterios =t t" nguitor de roi. 



2 

C nd se trezi a doua zi v[ zu c[ era t" rziu seara, iar ni=te prieteni 
de ai lui jucau c[r\i la o mas[ . El dete "bun[ sear[" c-un glas cam 
r[ gu=tt =t ei deodat[ r[ s[ rir[ to\i =t se uitar[ uimi\i unul la altul. 

Numai unul, care era mai obraznic dintre ei, Alexandru, zise: 

— M [ i ho\ule! stai acolo =t dormi, doar n-ai poft[ s[ ne strici land- 
squenetul. 

Cei I al\i ]ncepur[ a r N de, ba unul ]l trase de picior. 

loan nu =tia de ce, dar purtarea aceasta era at't [de] sup[ r[toare 
pentru el ]nc' t se scul[ =t ie=t t[ c nd din cas[ . Ceea ce-l mira era ]ns[ 
c[ se culcase dezbr[cat =t se trezise ]mbr[cat ]n hainele lui cele mai 
bune, negre. Astfel ie=t pe uli\[ . C[ zuse cea dinf i ninsoare =t pe zi- 
durile de-a lungul uli\elor el v[ zu pe ici, colo c te un copila=]mbr[ cat 
bine, f[ c" nd bulg[ ri de om[t =t arunc' nd unu-ntr-altul. Erau veseli =t 
r'deau copiii. 

— M [ i b[ iete, cum te cheam[ ? ]l ]ntreb[ el pe unul. 

— N-am nume, n-am fost botezat, zise copilul nd. 
Acela=t r[ spuns i-l dete al doilea copil. 

Ast[-sear[ el nu mai merse la cafenea, dar s-a=ez[ ]n portalul tea- 
trului, ca s[ admire femeile cele frumoase care ie=eau dup[ spectacol. 

]n cur' nd v[ zu ie=tnd, ro=te ca o roz[ =t blond[ ca un caier, c-un ca- 
pu=on alb-v' n[ t ]n cap, princesa B., una din frumuse\ile marelui ora=; 

Lui ]i pl[cuse de mult acea princes[ ]nalt[ =t b[rbat[, t"n[r[ =t 
frumoas[, puternic[ =t dulce totodat[ . Dar de unde =t p'n[ unde 
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ajunge el la cutezarea de-a se sui al[turi cu ea ]n cupe[u], a-i pune 
bra\ul pe dup[ g' t =t a o s[ ruta? 

— +ezi bini =or, zise ea z mbind =t pref[c' ndu-se a se ap[ ra. 
Cur' nd ajunser[ la palatul frumos al damei, el ]i dete bra\ul =t se 

urc[ cu ea pe sc[ ri ]n sus; prin\ul ]i v[ zu =t nu r[ mase deloc scanda- 
lizat, ba ea ]l \inu de rrf n[ pe bietul b[iat =t-l trase dup[ sine ]n 
budoarul ei, ]mbr[ cat ]n vioriu =t alb. F[ r[ nici o jen[ ea-ncepu s[ se 
dezbrace =t, c'nd el ]i ]ncunjura grumazul gol =t alb cu bra\ele, ea 
z mbea =t se uita ]n ochii lui at' t de ad' nc =t cu at' ta nespus[ fericire 
=t dragoste ca =t c nd l-ar fi cunoscut de zeci de ani. 

Dar lui ]nsu=t purtarea aceasta nu-i p[rea deloc ciudat[. Trupul 
cel dulce =t alb ca z[ pada a[l] acestei minunate femei i se p[ rea at't 
de sf nt, de at'ta ]ngereasc[ cur[\ie, ]nc"ti-arfi fost ciud[ dac[ ea 
s-ar fi ru=tnat de-a i-l ar[ ta cu at' ta libertate. Ea se uit[ ]n oglind[ , 
apoi se uit[ lung =t vis[ tor la d' nsul, ca =t c' nd ar fi fixat un punct ]n 
perete, =t-i zise: 

— Haide vino, vino de dormi Tng[ mine! 

O candel[ cu lumin[ trandafirie r[sp'ndea raze slabe pe vioriul 
perete ornat cu flori de argint, pe cerul violet al patului garni [si ]t cu 
broderii albe =t fine; frumoasa statut vie se urc[ ]n patul ei ca Susana 
]n baie =t bietul b[ iat se a=ez[ V ng[ ea sorbind-o cu ochii =t rrf ng' in- 
du-i s" nul. 

Ea z mbea mereu, cuprins[ ca de un vis ceresc, se-ntindea lene= 
]n patul ei moale =t-i =optea foarte ]ncet: 

— Ce b[iat cuminte =t dulce e=ti tu =t cum te-am iubit din mo- 
mentul ]n care m-ai privit cu ochii t[ i cei suferitori. +i ce dulce e dra- 
gostea c' nd n-o =tie nimeni, nimeni ]n lume. Tu nici visezi c't te iubesc 
eu, nu-i a=a? Nici visez[i] c[ suspin dup[ tine ca turturelele noaptea, 
ba nici ai cuteza de a visa. Dar pare c[ tu ai =tiut vrodat[ ce frumos 
e=ti =t c[ te pr[ p[ deam din ochi de drag ce-mi erai? Numai nu fi ne- 
bun, nu te lua dup[ mine ca s[ te vaz[ al\ii... A=a... ]n taina buduaru- 
lui c' nd nimeni nu m[ =tie, c' nd sunt numai eu 4 cu mine, singur[ , 
atunci te iubesc mult, mult... 
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Ea-=t sub\ie buzele =t loan o s[ rut[ cu foc. Ea ]l [\inea] la piept =t-l 
stf ngea, p' n[ ce adormi ]n bra\ele lui. 

Sub candela cu lumin[ trandafirie el dezveli ]ncet acea figur[ 
cereasc[ , de-o cur[\ie =t de-o fine\e ca marmura, ]i s[ rut[ picioarele 
ei ]n ciorapi â jour =t se uit[ ceasuri Întregi la ea, cum dormea at' t de 
lin, ]nc" t nu i se auzea r[ suflarea deloc =t numai ridicarea regulat[ a 
s" nului =t o u=oar[ umflare a n[ rilor fine dovedea c[ ea tr[ ie=te. 

Dar, cum sosi miezul nop\ii, ]l apuc[ un frig ]n spate. El se plec[ 
]nc-o dat[ peste fa\a ei =o s[rut[ lung, lung p"n[ ce i se p[ru c[ 
buzele s" ngerau, apoi se ridic[ repede =t plec[ acas[ . 

Ajung' nd acolo v[ zu pe amicii lui adormi\i cu c[ r\ile ]n rrf n[ . El 
se culc[ =t adormi iar[ =t repede. 

3 

A treia zi un murmur ]ntr-adev[ r foarte tare auzea Împrejurul ca- 
pului, ba i se p[ ru chiar c[ -l poart[ oameni pe sus. Cu toate astea, cu 
toat[ voin\a din parte-i, nu putea mi=ca nici bra\ul din acea cumplit[ 
amor\eal[, nici piciorul; ceea ce sim\ea ]ns[ ]n suflet era o extrem[ 
mul\umire, un sentiment de u=urare a inimii. 

Cnd se trezi acuma, se trezi nu acas[, ci-ntr-o gr[din[ mare =t 
frumoas[ , pe arborii c[ reia at' rna om[t. Vro c"\iva copii se jucau cu 
bulg[ rii de z[ pad[ =t fugeau repede prin gr[ din[ , iar ]ntr-alt loc v[ zu 
ofat[ t"n[r[ ]mbr[cat[ ]n alb, foarte, foarte palid[ lafa\[ =t cu ochii 
pejum[tate deschi=t numai. El s-apropie de ea, iar ea-i z'mbi =t-i 
Întinse rrf na. 

— Mergem am' ndoi ]n ora=j nu-i a=a? 

— Desigur, r[spunse loan, de=t or[i] s[ r'z[ oamenii de noi. 

— Las' s[ r'z[, zise ea. Acuma r'sul lor n-are nici un ]n\eles. 
Alalt[ ieri ]nc[ aveau drept s[ r' d[ =t r" sul =t vorbele lor m[ dureau, 
azi... 

— Ai dreptate, dar unde mergem? 

— Ce fel? Tu nu =tii ]nc[ ? Dar voi s[ -l mai v[ z o dat[ ; el doarme 
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acuma =t viseaz[ la mine =t sufletul lui m[ atrage, m[ atrage ca un 
magnet... 

Ciudat era c[ loan nu se prea mira de ]nt' mpl[ rile lui. Mai ]nt" i 
avea sentimentul c[-=t pierduse ]n parte memoria, apoi sentimentul 
c[ cu u=urin\[ poate intra oriunde voie=te, poate face tot ce voie=te, 
al treilea sentiment, dar cel mai energic din toate, era c[ toate aces- 
tea se petrec ]ntr-un vis aievea, a c[ rui ra\iune fiziologic[ este o du- 
rere u=oar[ la f mpla dreapt[ . 

De ast[ dat[ el se duse ]nt' i acas[ . Alexandru dormea hor[ ind ]n 
patul lui. 

— M[ i Alexandre, scoal[ -te, zise el. 

Alexandru se scul[ speriat =t dibui prin Întuneric dup[ un chibrit. 

— Ce cau\i chibrit, nu vezi destul de bine? 

— Ba v[ d, dar trebuie s[ -mi \in rrf na la ochi. 

Pe loan ]l trecu atunci un fior de bucurie. El =tia prin inspira\ie c[ , 
dac[ va =opti acum trei cuvinte magice, pe care le =tia cine =tie de 
unde, Alexandru are [s[ ] devie ca el. 

— ]\i ghicesc g'ndul, zise Alexandru, dar te-n=eli. }n soare trebuie 
s[ m[ uit, cu rrf na la ochi, pentru ca tu s[ m[ po\i face... 

Cel din urm[ cuv' nt loan nu-l auzi, c[ ci glasul iubitei lui ]l chema. 
Ea sosise c-o tr[ sur[ la scar[ . 

— Hai la bal, hai la bal, zise ea, toat[ seara am s[ g' ndesc numai 
la tine. 

El se sui al[ turi cu ea, ]i cuprinse stf ns talia 4 v[zu c[ ea pl'nge. 

— De ce pP ngi, Anna? ]ntreab[ el. 

— Doamne, m[ mir cum mai ]ntrebi, s[rmanul meu amic. Tu nu 
=tii c[ eu am aflat? 

— Ce-ai aflat? 

— +ut! s[ n-auz[ nimeni, c[ ci nimeni nu =tie. 

El intr[ ]n sala de bal. Cntece, vuiet, dan\... dar mai ciudat i se 
p[ rea c[ orice femeie ]i z mbea, ba-l lovea peste obraz cu evantaiul, 
chiar fetele cele mai ru=tnoase nu se jenau deloc de el. Dac[ una 
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ajunsese p' n[ a-l ruga s[ -i ]ncheie cal\aveta, =t cu toate acestea, de=t 
era cea mai vesel [ , era ]ns[ foarte de treab[ . 

C nd muzica re]ncepu, el o acompanie cu glasul, mai ]nt' i ]ncet, 
apoi tot mai tare. Lumea era r[ pit[ , d[ n\uitorii de vals zburau r[ pi\i 
=t fermeca\i, muzican\ii ]=t rrf nuiau c-o demonic[ m[iestrie instru- 
mentele, iar el c' nta, c' nta c' nd ]ncet, c' nd tare, ca un glas de v' nt 
trec' nd prin arfa lui Eol. 

+i cu toate acestea nimeni nu b[ ga de seam[ c[ el c' nta. Din con- 
tra, toat[ lumea se uita la un violonist be\iv =t ofticos, a c[ rui [vioar[ ] 
s-auzea ]ntr-adev[ r ca un melodios \ipet de durere care inspira =t cele- 
lalte instrumente. 
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AUR, M { RIRE M AMOR 



Se f[ cea cam în anul 1840 =t c'\iva, în la=t. Ne trezim în una din 
cele mai frumoase seri de iarn[ . Rece dar luminoas[ , ca o cugetare 
cereasc[ în mijlocul unei g' ndiri senine se ridic[ luna pal id[ =t argin- 
toas[ ca m[ rg[ ritarul pe bolta albastr[ =tad'nc[ a cerului Moldovei. 
Era o noapte italic[ amestecat[ cu frigul iernii, amestecul unei lumi 
v[ ratece, pline de senin, cu intimele pl[ ceri ale iernii, cu c[ Idura focu- 
lui potolit[ , cu dulcea\a vis[ toarei g" ndiri. Afar[ eraovar[ rece— în 
case oamenii =tiu s[ -=t fac[ o iarn[ cald[ . 

Pe stradele în zadar luminate ale capitalei fl[ c[ rile din fanarele cu 
undelemn î=t întindeau limbile avare în aerul rece, trec[ torii umblau 
iute pe stradele pavate cu trunchi de stejar, luna se r[ sfr N ngea clar[ =t 
argintie pe murii nal\i =t albi a[i] caselor, arunc' nd pe ele umbrele urie=e 
=t ridicole ale trec[ torilor. Numai din c' nd în c' nd se auzea zgomotul 
unei tr[ suri, glasul unui om cu chef, =uierul trist al unui om pe g' nduri. 

în catul de jos a[l] unei case mari se adunase o societate aleas[, 
pentru joc de c[r\i, societate compus[ din membrii unor familii din 
cele mai cu influen\[ , din mai mul\i consuli str[ ini care-=t f[ cuse prin- 
cipala ocupa\iune a vie\ii lor în jocul de hazard, al c[ rui cult at' t de 
strict cios l-au introdus la noi cu deosebire risipitoarea ofi\erime ru- 
seasc[ . Pere\ii salonului, altfel albi, erau acoperi\i cu covoare lucrate 
de scor\ari din \ar[ , un ram de meserie care-a-nceput a se pierde cu 
totul. Marginile acestor covoare sau scoar\e erau cuadrate ro=ti =t verzi, 
iar în mijloc, \esut în Tn[, c"te-un idil întreg. Colo o fat[ d[ iarb[ 
verde un[ei] capre, dincolo doi copii îmbr[ ca\i ca-n pove=tile drama- 
tizate =t care, prin pozi\iunile lor, par a afecta reciproce inten\iuni 
subversive. Sc' ndurile de pe jos erau ceruite deschis, cam în coloa- 
rea al[ rrT iei, în opozi\iune cu ceruiala întunecat[ ce se-ntrebuin\eaz[ . 
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Dar[ auroasa lor netezime se vedea numai p-ici, pe colea, c[ ci podelele 
erau acoperite cu scoar\e trainice de P n[ în pătrate, ce reprezentau 
în piezi=urile lor toate colorile simple. Pe jil\uri cu sprijoane nalte, 
boltite =t negre, a[l] c[ror scaun [era]-mbr[ cat cu Tn[ verde, =edea 
risi pit[ societatea, [la] acele ingenioase mese, care în starea lor nor- 
mal[ reprezenteaz[ un dreptunghi de lemn de nuc lustruit, dar cari 
cu orice ocazie se puteau desface =t întoarce astfel înc't reprezentau 
un pătrat îndoit, a=a de mare ca dreptunghiul, îmbr[cat în postav 
verde. N-am nevoie s[ adaog c[ -n s[ Itare g[ seai ori=tc' nd c[ r\i =t crid[ . 

Am vrea s[-i d[m a în\elege cititorului cum c[ acesta nu era un 
salon principal de parad[ , c[ ci într-acelea l-ar fi uimit luxul sau mai 
bine zis acea barbar[ superfluen\[ de mobile scumpe aduse din 
str[ in[ tate, ci o odaie mare destinat[ pl[ cerilor intime a b[ utului de 
ceai, a jocului de c[r\i =i a limbu\iei r[ut[cioase asupra tuturor 
înt' mplf rilor, altfel at't de corupte de pe vremea aceea, -i-aceste lu- 
cruri se povesteau în rom' ne=te, c[ ci sunt lucruri care nu se pot spune 
dec" t în rom" ne=te. Limbajul era parte acela al cucoanei Chiri\ei, parte 
acela a filozofiei lui Gane — dac[ cunoa=te cineva filozofia lui Gane. 

Samovarele nalte de alam[ galben[ fierbeau pe mese =t ce=tile de 
ceai împ[r\ite d[deau min\ii =t vorbirii acea voluptate caracteristic[ 
pe care o d[ numai sara de iarn[ unit[ cu pl[ cerile ei. 

+ez'nd, al[turi, pe un divan turcesc, V ng-o mas[ lunguia\[ 
înc[rcat[ cu ce=ti, =edeau mai mul\i oameni b[tr'ni, jena\i v[dit de 
costumele moderne ce purtau, =t un arhimandrit cu barba sur[ =t cu 
fa\a destul de vesel[ le povestea lucruri, pe care un arhimandrit n-ar 
trebui s[ le =tie. Mai mul\i ofi\eri tineri, din acea clic[ de adiotan\i 
domne=ti =t de oameni f[r[ nici o treab[ c[rora domnul le d[dea, 
dup[ na=tere, un rang în armat[ =t pe care ei le solicitau pentru ca s[ 
poat[ avea dreptul de a purta o uniform[ bine t[ iat[ =t înc[ rcat[ cu 
fir ca s[ se mi=te astfel cu mult succes împrejurul damelor, a c[ror 
imagina\iune r[ m[ sese [aprins[ *] de c' nd plecase o=tirea ruseasc[ . 
Damele erau frumoase, îmbr[cate dup[ moda cea nou[ (din Paris, 
se-n\elege) =t, ce e mai mult, cleveteau cu mult spirit. 
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Din acest soi de oameni s-a recrutat apoi în urm[ acel contingent 
de a=a-numi\i oameni mari ai Rom'niei a c[ror cel mai mic defect 
era acela c[ nu =tiau carte. Ace=tia apoi au încurcat lumea amar de 
vreme, vr'nd ca s[-=t rec" =tige valoarea unei vie\i pierdute-n c[r\i. 
Nu cread[ cineva c[ vorbesc din ur[ sau din predilec\iune pentru cele 
trecute. Nici prin minte nu-mi trece. Ur't sau iubit, oricare obiect sau 
rela\iune care e capabil de-a st'rni unul din aceste dou[ afecte în 
sufletul nostru este în sine considerabil. Pe sec[ turi îns[ nu se sup[ r[ 
omul cuminte, pentru c[ n-are pe ce =t la ce. Te mir[ numai cum s-au 
putut na=te asemenea minuni. 

Erau în sal[ mai mul\i consuli care, în\eleg'nd greutatea misiunii 
ce o pretindeau diplomatici , nu-=t c[ utau defel de treab[ =t o l[sau pe 
deplin pe sama subalternilor, ca necompatibil[ cu rangul lor. Cel mai 
cu haz din ei î=t adusese cu el tot personalul cancelariei lui. Acest domn 
nu dormise vo trei nop\i =t era cam somnoros, =t nici cred c[ altceva 
l-ar fi putut opri de-a [se] p[r[si acestei plec[ri naturale dec' t stosul. 

în mijlocul acelei veselii elegante, în fond îns[ lipsite de cultur[ 
adev[rat[, priveau ca ni=te umbre tablourile din pere\i, pe care am 
uitat a le aminti. Erau litografiile institutului Albinei rom" ne=ti, bini =or 
executate, unele copii de pe tablourile maeştrilor str[ ini, altele origi- 
nale. A=a, capul Iul Crist în cunun[ de spini de Guido Reni, Belizar, 
generalul lui J ustinian, duc' nd în bra\e pe c[ l[ uzul s[ u mu=eat de =arpe, 
Arhanghelul Gabriel =t, în dreptunghi, ambasadorii Constantinopolei 
aduc' nd coroana =t mantia regale lui Alexandru cel Bun, Dochia =t Tra- 
ian, într-un col\ portretul litografic al Domnului \[rii, M i hai I Grigore 
Sturza, =t într-alt col\, într-un cadru aurit, lucrat în ulei, bustul în m[ rime 
natural[ a Mitropolitului Moldovei =ta[l] Sucevei, Kyrio Kyr Veniamin 
Kostaki, cu rasa neagr[ peste potcap, cu barba lung[ =t alb[ , pe piept 
ordinul s' ntei Ana în briliante. Fa\a era bine lucrat[ , dar rasa c[ lug[ - 
reasc[ acoperea cu des[v'r=tre conturele corpului, numai m'inile 
foarte fine =t mici p[ reau mai mult de dam[ dec' t de prelat. 

Dar s[ ne g'ndim la oamenii înfunda\i în dosul perdelelor. în 
fiecare societate se g[sesc oameni ce se izoleaz[ , sili\i de natura lor 
proprie sau de vro preocupa\iune, =t nu iau dec't o parte foarte pa- 
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siv[ la decursul petrecerii =t instinctivii vezi ascunz' ndu-se or[i] în 
dosul unei perdele, cam în semiîntuneric, or[i] la gura unui c[min 
dep[rtat, or[i] se uit[ pe fereast[, =t stau astfel p'n[ ce nu-i scoate 
rrf na vreunui roman\ier indiscret, c[ ci ace=ti neferici\i sunt în ge- 
nere mai interesan\i pentru to\i indiscre\ii dec't cei ce se pierd în 
complexul flec[ ririi =t a[l] petrecerii. 

Al [ turi cu c[minul, lungindu-=t picioarele în curmezi=ul oblonu- 
lui, =edea un b[tr'n cu fa\a prietenoas[ =i senin[. El era ras =t 
r[ d[ cinile albe ale b[ rbii îi pudruia fa\a. P[ rul alb de la t" mple =t de 
la ceaf[ era piept[nat în sus, poate cu prea mult[ îngrijire, spre a 
acoperi fruntea ple=uv[ =t nalt[, ochii mari, suri, cu des[Vr=tre lim- 
pezi, se uitau cu o cumin\enie bonom[ în norii ciubucului din care 
fuma, nasul avea o t[ietur[ corect[ =t gura era desemnat[ cu o iro- 
nic[ fine\e. O femeie nu — dar o fat[ s-ar mai fi putut înamora în el. 
Dac[ fusese vreodat[ pasiune în sufletul acesta =tîndoial[, elef[cuse 
loc unei lini=ti curate 4 b[tr N ne=ti =t privea c-un fel de superioritate 
bonom[ la r[ t[ cirile unei tinerimi n[ t N nge 4 preten\ioase. El privea cu 
mult[ aten\ie la joc, asculta clevetirile damelor 4 gogom[ niile b[ rba\ilor 
— corija frazele 4 da înv[ \[ turi cu mult[ fine\e =t rezerv[ , îns[ ai" t de 
clare, înc't ele totdeauna erau ascultate. Orie' nd petrecerea ar fi stat 
pe loc, îndat[ =tia s[ -i dea o direc\iune ai" t de grat[ =t fertil[ înc' t ea 
reintra în r'z[torul ei curent. Era un gurmand al conversa\iunii. 

Rezemat cu cotul de un pian, av'nd pe genunchi ni=te carte =t 
r[ sfoindu-le poate cu aten\iune, vedem un om i" n[ r, care îns[ p[ rea 
îmb[tr'nit devreme. Era îns[ o-mb[tr'nire nu dintr-un trai prea re- 
pede, prin o consum\iune prea repede a puterii fire=ti. Avea aspectul 
unui om tare, cel pu\in suflete=te tare. De=t n-a fi avut mai mult de 
25 de ani, totu=t p[ rea a fi peste treizeci 4 cinci. El era uscat 4 sub\ire, 
de o statur[ de mijloc. Ras, cu o frunte ce se pierdea acut[ în col\urile 
laterale, încadrat[ de un p[r ro=u-închis, aspru 4 amestecat des cu 
fire detot albe, ce contrastau cu nuan\aîntunecat[ a p[ rului . Nasul era 
uscat =t buzele foarte sub\iri; ochii erau suri, mari =t de-o asprime ex- 
traordinar . Nim[ nui nu i-ar fi venit în minte s[ zic[ c[ -i frumos, dar 
vigoarea deosebit[ , aspr[ care respira din toate mi=c[ rile saleîi d[ deau 
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acea atragere pe care-o exercit[ f[ r[ s-o vrea sau s-o =tie toate naturile 
tari. Afar[ de aceea era foarte cult, umblase s citise mult s era un 
muzicant excelent. Prin pielea rrf inilor sale uscate vedeai to\i mu=ehii 
s toate vinele. Ele erau tari de p[reau de o\el. Avea un glas ad'nc, 
cam aspru, dar pl[ cut în rara lui preciziune. FT sul lui era îns[ sup[ r[ tor. 

înfundat dup[ o perdea grea de m[ tas[ verde s uit' ndu-se pe fe- 
reast[ în noaptea clar[, =edea un t v n[r cam de 18 ani. El îs reze- 
mase b[ rbia plin[ de cot s se uita, neparticip' nd defel la petrecere, 
ocupat se vede cu sine însus s cu visele sale. Fruntea lui nalt[ , alb[ , 
foarte neted[ s rond[ se pierdea sub p[ rul lung, moale s negru str[ - 
lucit, care era umflat în vi\e naturale mari, careînmul\eau str[ lucirea 
p[ rului. Fa\a lui erav'n[t[ dealb[ s, fiindc[ r[ sese fulgii de barb[ 
neagr[ ce începuse a umplea p[ r\ile în josul urechii, el p[ rea pudrat 
cu brum[ de pe struguri; nasul era corect s plin, p[rea t[ iat în mar- 
mur[, ochii mari sub ni =te spr'ncene arcate cu m[iestrie erau întu- 
necos, dar de o coloare nedescriptibil[ . P[ reau negri, dar, privind bine 
sub lungile lor gene, ai fi g[ sit c[ sunt de un albastru întunecos, de- 
monic, asemenea unui smarald topit noaptea. Poate c[ , neumbri\i de 
gene at't de lungi s at't de dese, n-ar fi p[rut at't de întunecos, 
poate c[ lumina, neoprit[ de acea m[tasebrun[, ar fi limpezit noaptea 
voluptoas[ a acelor ochi. Aveau alb[ strimea transparent[ a strugurului 
negru. Dac[ a cunoscut cineva ochi frumos, la a c[ ror vedere se cu- 
tremur[ orice fibr[ , pe care i-ai privi cu o intensiv[ s, ca s[ zic, dure- 
roas[ pl[ cere, atunci erau ai lui. Era îmbr[ cat într-un surtuc de postav 
albastru deschis, cu talie lung[, pantaloni negri =t j i I etc[ de catifea nea- 
gr[ cu pui verzi de m[ tas[ . Botinele de lac cuprindeau str[ lucit s cu 
fidelitate formele unui picior mai mult mic. P[ rul lui str[ lucit, c[ z nd 
pe umeri bine f[cu\i, contrasta cu albastrul postavului. 

Expresiunea fe\ii lui era trist[ , dar nu dureroas[ . Cel pu\in umerii 
obrazului, cam ies\i, ar[tau c[ rotunzimea lui slfbise s f[cuse loc 
acelei umbre dulci s interesante în mijlocul obrajilor care le sade at' t 
de bine oamenilor tineri — umbra sentimentalit[\ii. Aceast[ umbr[, 
semnul setei de iubire, este la am' ndou[ sexele i rezi sti bi I [ . în vreme 
ce damele se uitau foarte des, ca-n treac[t, dar cu mult[ inten\iune 
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la t' n[ rul nostru — =t nu era discre\iunea ce le oprea de-a-l atrage în 
mijlocul lor, ci refuzul cu care le-ar fi r[spuns, el se uita pe fereasta 
care d[dea în gr[din[ . Cerul se acoperise cu nouri albi, lunaînvine\ise 
=t fugea cufund' ndu-se în ei =t începuse a ninge. Copacii, ac[ ror crengi 
înc[rcate se strecurau negre prin tufele de z[pad[, =t v'ntul trecea 
ascu\it pin cr[ p[ turile ferestrei =t mi=ca porti\a din gr[ din[ , care sc' r- 
V ia monoton =t ascu\it în V V nele de fier. El era într-o dispozi\iune 
lene=f =t c[ lduroas[ pe care-ar fi dat [mult] ca D-zeu s-o eternizeze, 
îi p[ rea c[-i singur =t visurile treceau c-o limpezime rar[ înaintea 
ochilor min\ii sale, era un fel de lips[ de pasiune, un sim\[irf nt 
nemi=cat, pe care naturi extreme în afectele lor o doresc at' t de mult. 
l-ar fi fost uf t dac[ uf tul n-ar fi fost af t de dulce, un uf t ca miro- 
sul florilor de m[r care cad scuturate de v'nt, uf tul melancolic ce 
na=te în om dup[ ce a citit un idil sau o poezie lini=tit[ , intuitiv[ , cu 
bucurii =t nefericiri modeste; în asemenea momente omul t" n[ r simte 
intf nd în el lini=tea b[tf ne\ii =t mai c[-\i vines[ te apuci de lucrul 
cel mai pl[ cut, de acela de-a-\i recapitula vi a\a seu rt[ or[i] lung[, cu 
durerile =t bucuriile trecute, care am' ndou[ sunt pentru inima ome- 
neasc[ de o iernatec[ voluptate. +i, în fiecare din aceste tablouri, î\i 
vezi capul, ici t" n[ r, colo matur, colo b[ tf n, mai mul\i oameni =t totu=t 
unul =t-acela=t. Dar el nu vedea numai capul lui, ci înc[ unul, acela al 
unei copile. Doi ochi mari c[prii se uitau cu timida =t ru=tnoasa lor 
bl'nde\e la el =t g'tul ei alb p[rea c[ se-ntoarce spre a-=t ascunde 
fa\a plin[ de amor. El sur' se f[r[ voie la aceast[ reamintire. 

în acest moment se anun\[ consulul rus, societatea r[ mase încre- 
menite în acea dispozi\iune respectuoas[ , care o inspir[ a=teptarea 
unui personagiu însemnat, u=a se deschise în am'ndou[ l[ turile =t 
domnul Consul intr[ înc[ rcat cu toat[ splendoarea decora\iunilor sale. 
Doamna de cas[ îl primi. El se-ndrept[ spre juc[ tori. 

— M[ rog nu v[ jena\i, zise fran\uze=te, =t-ncepu apoi a ferici 
damele cu complimentele sale =t pe cavaleri cu poantata sa conver- 
sa\iune, care pe vremea aceea devenise o mod[ . Omul r[ mas nemi=cat 
în tot intervalul acesta era numai lorgu. 

De momentul acesta se folosi o dam[ t' n[ r[ , cu p[ rul negru, dar 
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nu des, piept[nat cu mult[ cochet[rie pe t'mple, cu ochi ca doi 
diaman\i negri, care se ro=tse ca focul de mult[ vorb[ =t r" s. Ea era în 
rochie de m[ tas[ neagr[ , cu o talie admirabil[ . Ea se apropie de lorgu 
=i-l lovi peste um[ r cu evantaiul de lemn de roz[ . 

— Ur'tule, zise ea c-un sur' s gentil, ce =ezi singur? 

— O, doamn[ ... zise el ro=tndu-se =t l[ s' nd s[ cad[ peste ochi acea 
perdea care-i f[ cea =t mai periculo=t de cum erau. 

Ea-=t puse rrf na alb[ pe um[ rul lui. 

— Nu sunt cu prejudi\ii, zise, ]mi placi foarte mult. 

— O =tiu, doamn[ . 

— O =*ii? ei?... =t?... 

— +i... nu sunt capabil s[ te ]n=el, doamn[ , zise el ]ntorc' ndu-4 
pe jum[tate capul. 

— +i de ce... s[ n-o po\i fi? 

— Pentru c[ ... pentru c[ nu te iubesc. | i-o jur c[ nu-mi e=ti in- 
diferent[ ... zise el, uit' ndu-se la ea. 

Ea se uit[ ]ntr-ai lui, de g' ndeai c[ i se topesc... 

— ...dar, doamn[ , nu te iubesc, nu pot. 

— Va s[ zic[ ]\i sunt chiar nesuferit[ . 

— Deloc... dar iubesc. De n-a=iubi pe altcineva, desigur c[ te-a= 
iubi pe d-ta, c[ ci e=ti at' t de frumoas[ — =t afar[ de aceea ]i semeni 
ei, pu\in, dar totu=t... 

— Dar nu-i detrebuin\[ ca s[ m[ iube=ti pentru ca s[-mi iube=ti 
desperarea mea, zise ea. Vin oriunde aud c[ e=ti, numai ca s[ te v[ d. 

El se uita la ea =t-ncepu s[ r' d[ , dar f[ r[ r[ utate. }i p[ rea a=a de 
ciudat ca o femeie s[ -i pretind[ ]n acest mod iubirea. 

— +i \i-o repet dar, adaose, e=ti cea mai gra\ioas[ femeie din lume 
=t nici ]\i po\i Închipui cum ]mi edesimpatic[ toat[ ar[ tarea d-tale, =t 
chiar de-a=sim\i aplec[ri care s[-mi nesfin\easc[ amorul meu, am o 
voin\[ tare. Doamn[ , te iubesc =t nu te iubesc, te ador =t nu te ador. 
}nchipuie=te-\i c[ ne-am iubit odat[, c[ acea iubire s-a stins =t c[ ]n 
locu-i a r[ mas amici\ia. Crede-m[ c[ m-a=arunca ]n foc pentru d-ta, 
c[ de c' te ori te v[ d mi s-aprind creierii =t nebunesc ca, un copil, dar 
inima... inima... ce vrei s[ -i fac, doamn[ , ca s[ tac[ ... 
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P[ rintele era cam nalt de boiul [lui], nu-i vorb[ , dar i se =edea, ca 
pop[ vezi Doamne. Trecea st'njenul 4 mai bine, umbla \ap[n, din 
care cauz[ reaua omenire îi pusese numele: popa M eleşteu. Avea p[ rul 
=t barba ro=te =t ar[ta mai mult a t[lhar dec't a pop[, dar ce are a 
face? Cele mai [mari ] merite ale p[ rintelui erau c[ se deprinsese a fi 
prost =t be\iv. Tat[-s[u fusese porcar la sat =t, fiindc[ b[ ietul lui era 
lene=7 r[ u =t f rziu la minte, a g[ sit c[ -i bun de pop[ . Apoi pe V ng[ 
toate astea îl mai chema =t Ermolachie Chis[ li\[ . Evangheliile le =tia 
pe de rost, unde nu =tia ce s[ zic[ , zicea Doamne miluie=te! or[i] pu- 
nea pe palamar s[ zic-un Tat[ I nostru, iar el îl secunda cu gagagaga! 
Cnd popa se-ncurca r[u =t oamenii se-ntreba[u]: "Ci Doamne! oare 
ce-i fi zic' nd", palamarul r[ spundea categoric: "T[ ce\i, m[ , nu vede\i 
c[ p[ rintele c'nt[ grece=te?". Asta impunea. — Foarte frumosîi =edea 
potcapul p[ rintelui Ermolachie, cam pe ceaf[ , pentru c[ era larg, da-i 
=edea, nu glum[ . G" ndeai c[ -i un rus cu coad[ . C nd citea, potcapu-i 
c[ dea peste ochi =t popa suduia ur' t. în biseric[ , ne-n biseric[ , pu\in 
îi p[sa... "D[[ ! nu c[dea!... potcapul dracului!". 

Cu totului deosebit în felul s[ u, om cu duh =t cu mult[ cuno=tin\[ 
de ale lumii, era dasc[ Iul Pintilie Buchilat. El era foarte moque* p[e] 
pop[ pentru c[ -l suduia-n biseric[ a=a cum nu se cuvine nici în cr N =m[ , 
afar[ de aceea el zicea c[ popa nu =tie carte. +i popa, aceea=t vorb[ 
despre el — =t am' ndoi aveau drept. E drept c[ , pe V ng[ p[ rintele, 
ce s-atinge de-ale trupului dasc[ Iul nu era nimic[ . PuneAi pe genunchi 
o p[ l[ rie =i vezi pe dasc[ Iul aievea. Dar de-nv[\at, apoi s[ te pazeasc[ 
Dumnezeu. P' n-a nu sloveni vorba n-o citea, m[ car s[ -l tai. Unde nu 
putea des[c]urca, apoi încurca de-i mergeau petecele. Cteodat[ 
Buchilat gre=ea la glasuri. 
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— Buchilat! striga popa din altar. 

— Aud, p[ rinte. 

— Prochimen glas al =aptelea, [...] 

— Eei! p[ rinte! Apoi bine, se cade s[ mi te spurci în obrazul meu! 
Apoi z[ u nu se cade! 

— Taci, c[ te rup, zicea p[ rintele cu o apostol iceasc[ lini=te. 

Iar[ postul onorific de palamarîl ocupa onorabilul domn Nicodim 
Parpalac. B[ iet cu mult[ ambi\ie, fecior de pop[, cam prostu\, nu-i 
vorb[ , da-\i =tia Crezul pe de rost de, de, de... nu altceva. Altfel tr[ gea 
clopotele tot într-o dung[, de g'ndeai c[ arde satu, or[i] c[ s-o aprins 
p[ durea, =t c[p[tase =t b[ taie de la oameni pentru scandalul ce-l 
f[ cea... s-ar fi =t l[ sat bucuros de palamarie, da de colaci nu. în tain[ 
o putem comunica c[-i pl[cea =t coliva; s[-l fi v[zut pe rrf ndrul 
Nicodim umbr nd pe la prohoade =t pe la pomene cu Basaltirea or[i] 
cu Vanghelia (a=a-i zicea el) dup[ p[ rinte =t Iu" nd acel aer de seriozi- 
tate =t rrf ndrie care-i =edea at' t de bine, mai ales c' nd era cu ciubote 
lungi. Era un spectacol de invidiat. 

Dar ceea ce f[ cea ca p[ rintele s[ fie idolul p[ durarului, mo=lftimie 
Fedeleş era glasul s[ u, ca =t care nu se mai pomene=te — de fereasc[ 
Dumnezeu. Asta era =t ideea v[ carului din sat =t ace=ti doi oameni 
g[sise într-adev[r un punct în care cuget[rile [lor], de altmintrelea 
eterogene, s[ fieacelea=t. 

— Hiu, m[, da groaznic mai url[ popa nostru, îl aud tocma-n 
p[dure. 

— le, r[spundea cu s'nge rece v[ carul. La o utrenie i s-a =t-n- 
t' mplat popii o =otie cu glasul lui cel groaznic, ca =t care nu i s-a mai 
înf mplat altui pop[ pe lume. El era-n altar. Lurrf n[ri sub\iri =t în- 
covrigate de cear[ galben[ ardeau cu mucuri mari Png[ icoane 4 
ceara curgea topit[ pe podele. Buchilat, forn[it, încurca-ntr-o carte, 
[cu] ochelari pe nas, neb[ g' nd de sam[ c[ i s-aprinsese o rrf nec[ de 
la anteriu. Pu\ea a ars, dar el g' ndea c[ miroase a t[ rrf ie. Nicodim, 
cu l[ cata de la biseric[ -n rrf n[ , adormise într-o stran[ =t c' nta prin 
somn Doamne mi luie=te! C nd tres[ rea pe trezite, începea mai tare, 
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c' nd adormea zicea tot mai încet. în fund, Tng[ pridvor, erau mai 
mul\i oameni din curtea boiereasc[ care vorbeau încet între ei mai 
una, mai alta. 

Popa morm[ ia încet în altar f[ r[ s[ se uite m[ car pe carte. Cine 
avea s[ priceap[ [?]. Deodat[ -ncepu mai tare: 

— Gaga gagaga? 

— Beh! s-auzi pefereasta bisericii. 

— Iac[ dracul, m[ ! zic oamenii-n fundul bisericei =o tulesc la fug[ . 
Nicodim, cum deschide ochii, miroase putoarea din anteriul lui 

Buchilat, g' nde=te c[ s-a aprins biserica, url[ groaznic =t fuge. 

Buchilat d[ peste sfe=nic, îl r[stoarn[ ... întuneric. — B[h! pefereas- 
t[ , Nicodim url[ , Buchilat simte cum îl frige cineva de rrf n[ =o rupe 
defug[ . 

Popa-i ia prin întuneric cojo[c]ul =Hîncal\[ despaim[. N-are vreme 
s[ bage de sam[ , ia poalele cojocului în cap =t n[ v[ lese spre u=f . — 
în fereast[ : B[ h! C nd d[ s[ ias[ pe u=[ , Nicodim zice: 

— Uite-I m[ , uite-l, repede u=a-napoi =o închide cu l[ cata. 

— în fereast[ : Beh! 

Popa scutura de u=f , oamenii \ineau v s rtos, ca s[ nu lese pe dra- 
cul s[ fug[ ... 

— Vezi, m[ ! Tr[ sni-l-ar crucea lui Dumnezeu, Necurat, cum mi-o 
fript rrf neca, zice cu spaim[ Buchilat. 

— D-apoi cum pu\ea în biseric[, zice Nicodim, g'ndeai c-o dat 
cineva foc [la] biseric[ . 

— Necuratul! Putoarea iadului! 

— Chiu! popa-n biseric[ . 

— | ine\i, m[ , nu l[ sa\i u=a. în fereasta bisericii: Beh! 

— Pintilie! mergi de trage clopotul, eu alerg la cr'=m[ s[ chem 
oameni! 

— Aduce\i p[ cur[ , m[ , s[ d[ m foc bisericii. 

— Chiu! popa-n biseric[ . 

O, muz[ ! înva\[ -m[ s[ c nt tragicul acestei scene, vede\i-l pe mi- 
cul Buchilat s[ rind s[ ajung[ funia de la clopot =t tr[ ndu-l tot în 



I 



300 M i hai Eminescu 

s[ rituri, vede\i pe boarul alarrrf nd satul =t trezindu-l cu toaca, ca la 
m[ n[ ştire. Popa urla în biseric[ de c[ dea tencuiala de pe pere\i. 

+i cine, o, muz[ , nume=te numele acele ilustre a acelora care, pen- 
tru ca s[ deie foc bisericii, se adunase în \intirim[?] }nainte merge cu 
o pr[jin[ lung[ viteazul Mitru\[ Buruian[. Lui îi urmeaz[, cu parii, 
stra=nicii =t în\elep\ii Ftoma lui Culbeci =t m[rinimosul Toader Zur- 
gal[ u. +i pe cine mai z[ re=te ochiul meu în str[ lucitele =truri? Oare 
nu-i acela teribilul D[ mian Cu=m[ lung[ ? +i oare cine te întrece în 
fapte str[ lucite pre tine, de berbeci adun[ torule Curc[ ? +i v-am v[ zut 
=t pe voi pe calea m[ ririi, pre tine, între to\i iste\ii mai cu cap V[ s[ lie 
Cotcodac, =t pe tine, Neagule a lui +olomon. 

Iar[ asemenea unui chip nepieritor prin chipuri omene=ti =t 
trec[ toare, asemenea unui c' rna\iu f[ cut cu ging[ =te între cartabo=ti 
cei mari, str[ luce=te un t' n[ r viteaz în întunecata mul\ime. T n[ r plin 
de speran\[ , el salut[ cu entuziasm pericolul =t fericita* victorie. El a 
num[rat abia dou[sprezece roze =t în conformitate neglijeul s[u îi 
st[ foarte frumos. Ciubotele lungi =t largi ale t[ t' ne-s[ u îi d[ deau un 
aspect eroic =t plin de demnitate, cojocul sp' nzura p' n[ -n p[ rrf nt =t 
c[ ciula sem[ na c-un stog de f n pe un cap de curcan. Dar oare la ce 
s[ tr[ d[ m dulcele s[ u nume? Cine nu-l ghice=te — oare istoria nu-l 
va însemna pe paginile sale, dac[ n-a avea alt[ treab[ de f[cut?... 
A=adar pourquoi? 

— A! Zi! tu, zavistnicule, ai tras clopotul ca s[ vie oamenii s[ m[ 
bat[ ! Ei, stai, m[ ri, las' c[ \i-oi da eu. Poc! +i zi, eu îs dracu, ai?!... 
D[ -ii... Ei las' c[ \i-oi da eu \ie pe dracu. Poc! 

Bietul Buchilat în\epene=te sub loviturile popii, s-ar fi f[cut cov- 
rig, da n-avea de unde, prea era scurt, numa' sc[ dea* ca un dop de 
plut[ . Popa l-ar fi rupt buc[\i dac-ar fi avut ce rupe, dar a=a... unde 
lovea i se p[ rea c[ nu d[ -n nimica, a=a de ne'nsemnat era s[ rmanul 
dasc[ I. 

Am mai putea scrie un capitol [cu] subtitlul: Cum p[ rintele Er- 
molachie a crezut a face îndestul onorii *, spre a releva fel =t form[ în 
care acest venerabil om a-ncercat a bate tot satul pentru necinstea 
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f[cut[,f[r[ ca satul s-o simt[ . Mai întf i g' ndea s[ citeasc[ molitve =t 
s[ cheme urgia dumnezeiasc[ asupra satului. Dar i-a venit în minte 
de devreme c[ Domnul ar prefera s[ -4 caute de treab[ dec' t s[ -l as- 
culte pe p[ rintele. Despre neeficacitatea duioşilor sale religioase era 
convins. Apoi chiar s[ se fi pus p[ rintele Ermolachie pe aceea ca s[ 
citeasc[ blestemele sf. Vasile, oare-ar fi putut[?]. El nu =tia s-o citeasc[ . 
Versurile p[ rintel ui Ermolachie: 

LA UN PARPAGAI 



Pas[ re cu rrf ndre glasuri 
Nu e=ti tu de-a noastre nasuri. 
Ci de nasuri boiere=ti, 
Parpagai, te potrive=ti. 

C[ ci la preo\easc[ cas[ 
Nici tu pop[ , nici tu mas[ , 
-Hapoi eu nu-mi dau mălaiul 
S[-l m[n'nce parpagaiul. 

Dedesupt, drept noti\[ : 

Aceste stihuri, dup[ cum le-am 
izvodit eu, Ermolapie Pis[ li\[ , 
ierei, sec" nt[ pe glas vosmai. 
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[LA CURTEA CUCONULUI VASILE CREANG{] 



Pe c' nd \ara de jos a Moldovei e sem[ nat[ numai de coline care, 
arate prim[ vara, par, cu brazdele lor r[ sturnate ]n soare, ni=te mu=u- 
noaie mari =t negre, ]n \ara de sus colinele devin dealuri =t v[ ile — 
r'pe. Cei dinf i ]nal\[ coaste albe =t neroditoare de lut, pin pile 
ad'nci cresc ierburi mari =t nep[scute, pietre grun\uroase dar f[r[ 
consisten\[ se v[ d cl[ dite ca pere\i ]n huma cenu=te =t umed[ =t prin 
ad' ncituri de b[ l\i =t p' raie lene=e se a=eaz[ pe grunzurii p[ rrf ntului 
o salitr[ alb[ =t str[ lucitoare ca bruma. Spata dealurilor e adesea 
]ntins[, =eas[ ca palma =t de o productivitate mare =t regulat[, de 
aceea adev[ râtul gr'nar al Moldovei r[rrf ne \ara de sus. }n v[i =t 
deasupra r' pilor neroditoare stau risipite satele, pe planul dealurilor, 
ar[ tura. O deosebire de la aceast[ regul[ face ]ns[ valea Şiretului 4 a 
Sucevei care, prin perspectiva sa frumoas[ , prin rrf ndra dep[ rtare a 
dumbr[vilor sale =t prin acea ]ntinsoare molatec[ =t str[lucit[ sub o 
bolt[ ce pare menit[ a fi etern albastr[ , pare un rai p[ rrf ntesc. 

Pe valea Şiretului, ]ntins[ sub arcurile de safir ale cerului, ale c[ ror 
fluvii de aer tremurau de c[ldura soarelui de var[, stau risipite, cu 
Întunecata lor umbr[, p[ duri =t dumbr[vi, dosind pintre ele sate 
Întinse, Incunjurate cu =an\, a c[ ror c[ su\e mici =t acoperite cu paie =t 
stuf dogorit par ca ni =te stupi scunzi, =t din fumul ce le umple atmos- 
fera biserica-=t ridic[ turnul ei boltit =t rotund, acoperit cu tinichea 
alb[ care str[luce=te frumos ]n soare, ca o argintoas[ g'ndire, din 
mijlocul satelor cufundate ]n t[cere =t a verzii =t-ntunecatei lumi a 
p[ durilor. 

Şiretul, ]n v[ ratica sa lene, e oprit adesea ]n drumul s[ u de iazuri 
mari, ]ncunjurate cu papur[ ce-4 ]nal\[ ci ucal [ i i cop\i ]n soare, cu 
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stuf, cu m[ turile mohor' te ca blana de urs =t r[ goz verde. Pe malurile 
iazurilor jur ]mprejur m[trea\a de un verde t'n[r str[luce=te ca 
m[ tasa, iar ]n mijloc ochiul verde cel clar al apei pare negru, reflect" nd 
]n el umbra lumii ce-l ]nconjur[ . 

Pe c'te-un plan mai ridicat se v[d cur\i v[ruite cu ]ngrijire, cu 
ar[ tarea pl[cut[ =tlini=tit[. Fere=tile dreptunghe str[ lucesc ]n soare, 
]n cerdacul nalt duc sc[ ri curate, ]n fa\a cur\ii se-ntinde o ograd[ mare 
]n semicerc, ]ncunjurat[ cu z[plaz =tndilit, umbrit de plopi, sale" mi 
sau nuci. }n dreapta cur\ii, care se nume=te "sus", sunt ]n genere graj- 
duri =t hambare, ]n st'nga — acarete pentru buc[t[rie =t servitori, 
numit[ "jos", iar din dosul cur\ii se ]ntinde-n pătrat, cu =an\, pom[ tul, 
flor[ riile, via =t prisaca. 

Aceasta este ar[ tarea stereotip[ a satelor 4 cur\ilor, f[ r[ privire la 
modifica\iunile ]nt' mpl[ toare care individualizeaz[ pe fiecare din ele. 

Caracterul vie\ii de sat este lini=tea 4 t[ cerea. Ziua, oamenii fiind 
la lucru, numai copiii sejoac[ cu col\ul drumului, babele detot b[ tr'- 
ne =ed torc' nd la umbr[ pe prisp[ 4 mo=negii aduna\i la cr" =m[ ]4 
petrec restul vie\ii lor b' nd 4 povestind. Abia sara, c' nd satul devine 
centrul vie\ii p[ montului ce-l ]nconjur[, se ]ncepe acea duioas[ ar- 
monie c mpeneasc[ , idilic[ 4 ]mp[ ciuitoare. Stelele izvor[ sc umede 
4 aurite pe jumal\ul cel ad' nc 4 albastru al cerului, buciumul s-aude 
pe dealuri, un fum de un miros adormitor umple satul, carele vin cu 
boii osteni\i, sc' rV ind, din lanuri, oamenii vin cu coasele de-a um[ r, 
vorbind tare ]n t[ cerea serii, talangele turmelor, apa f nt' nilor, cum- 
penelesun[, scr'nciobul sc'rVie-n v'nt, inii ]ncep a l[tra 4 prin 
armonia amestecat[ s-aude plin 4 languros sunetul clopotului, care 
umple inima cu pace. 

}ntr-un asemenea sat st[ tea pe deal curtea b[ tr' nului Oleanu. Ea 
avea forma descris[ mai sus. )nfundat[ ]n cercul cur\ii, ]ncunjurat[ 
de pom[ t, alb[ 4 invitatoare, ea avea un cerdac ]nc[ p[ tor, ]n care sta 
b[tr"nul sara, cu ciubucul ]n gur[ 4 cu fesul pe ceaf[, uit'ndu-se 
melancolic la priveli=tea ce se ]ntindea sub ochii lui. ]n aceast[ curte 
se n[scuse lorgu. 
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S[ ne familiariz[m cu casa ]ntreag[ ]n simpla ei frumuse\e =t cu 
copil[ ria eroului nostru. 

Cuconul Vasile Creang[ era bogat =t om bun de suflet. Oamenii 
din satul lui =t din cele-nvecinate povesteau c[ el are-n pivni\[ polo- 
boace de irmilici =t dimerlii de galbeni, dar — lucru ce se-nt'mpl[ 
rar — nime nu-i b[ nuia aceasta. Se-n\elege c[ poloboacele =t dimerli- 
ile erau crea\iuni ale fanteziei, ]ns[ ]ntr-o scatulc[ veche de fier ce 
era =rubuit[ de podelele unui ietac mic se adunase, din mo=t-str[ mo=t, 
f[ r[ avari\ie, dar cu economie, mul\i ochi de vulpe =t mul\i bani albi, 
]nc' t rafturile ei n-ar fi fost pentru nimenea indiferente. Creang[ era 
un b[ tr' n bun =t prietenos, vesel =t glume\ la petreceri, ]ng[ duitor cu 
supu=ti lui =t, unde trebuia, ]=t punea 4 el rrf na ca s[ mai u=ureze 
greul. El nu-nv[\ase multe-n via\a lui, pe vremea aceea nici nu se 
cerea[u] multe, dar avea o-n\elepciune =t o iste\ie fireasc[ care pre- 
\uiau mai mult dec't preten\iosul semidoctism de azi. 

Altfel vecinie la mo=te, via\a-l costa pu\in, de=t tr[ ia ca un Vod[ , 
c[ ci, dac[ cunoa=te cineva mai de-aproape via\a din cur\ile boierilor 
mari, acela va trebui s[ concead[ c[ ei =tiu a cristaliza ]mprejurul lor 
un fel de curte, compus[ din boierna=t s[ r[ cu\i care, slujind, ]=t rec' = 
tigau pe-ncetul o avere din care s[ poat[ tr[i f[r[ grij[, din rude 
sc[p[tate, ]ns[ plinedede=ert[ciune, care tr[ iau pesamav[rului avut, 
din refugia\i str[ ini — poloni, unguri sau nem\i — care, mai la vel- 
ni\[ , mai la gospod[ rie, mai ]n cancelaria domeniilor, formau o clas[ 
de amploia\i, din c[ lug[ ri, feciori de boieri, care ]nconjurau m[ n[ ştirea 
spre a tr[ i bine pe mo=tile =t la cur\ile cunoscu\ilor lor, afar[ de aceea, 
un popor de servitori, \igani =t str[ ini, care "jos" tr[ iau sf[ dindu-se =t 
clevetindu-se la boieri unul pe altul. Capelmaistru cur\ii era ]n ge- 
nere vo cioar[ b[tr'n[ =tistea\[ care =tia c' ntece b[tr' ne=ti, doine, 
hore, c'ntece de lume, ba nici poetul nu lipsea, reprezentat adesea 
prin persoana vrunui scriitora=or[i] dasc[ I de copii iste\ care f[cea 
acrostihuri pentru doamna =t, la zile mari, fintosmosuri nimerite pen- 
tru l[ utar. Astfel era =t ar[ tarea cur\ii lui Creang[ , la a c[ rei compo- 
nent caracteristici vom reveni mai t N rziu. 
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Femeia cuconului Vasile era cu mult mai f n[r[ dec't el =t ]nc[ 
destul de frumoas[ . Ea era o dam[ nalt[ =t foarte alb[ la fa\[ , avea 
ochi mari =t alba=tri, fa\a lung[ rea\[ =t plin[ , nasul foarte corect, iar[ 
gura ei ro=[ purta totdeauna acel sur's voluptos =t satisf[cut care-l 
au femeile frumoase =t f[ r[ de dorin\e. Fruntea ei, boltit[ sub un p[ r 
castaniu Împletit cu mult[ m[ iestrie 4 unit dinapoia capul [ui] cu un 
pieptene de aur, rrT inile dulci 4 pline, cu degete lung[ re\e, ea se prim- 
bla totdeauna g[ tit[ , c nd prin gr[ din[ c' nd prin od[ i, f[ r[ a vorbi 
nici un cuv'nt. Umbla cu acea superb[ maiestate ]n s[ Iile nalte ale 
casei sale, ca acele regine din epopeile nordice care cu voin\a lor \in 
m[ rirea casei 4 a neamului. Ea era de o bf nde\e rar[ , ]ns[ niciodat[ 
]ntr-af ta ]nc* t s[ nu r[ nrf ie rrf ndr[ =t niciodat[ at't de rrf ndr[ 
jnc't ]n fa\a ei s[ nu r[ rrf ie urmele unei ne=terse =t ad' nci bf nde\e. 
C nd =edea nu avea \inuta plecat[ proprie femeilor nalte — splen- 
didul ei bust de marmur[ r[ rrf nea drept =t rrf ndru — ai fi g' ndit 
c[ se simte pe tron. B[ tr" nul o iubea nu pentru c[ ar fi existat doar 
vo afinitate sufleteasc[ ]ntre ei, din contra, ea avea un fel de spirit 
de o ]n[ l\ime religioasf , el cugeta mirene=te, ea avea mult sim\ pen- 
tru muzic[ =t poezie, el le privea numai ca distrac\iuni de care un 
om nu poate sc[ pa, ]n fine, peste toat[ via\a ei era r[ sp' ndit un fel 
de farmec poetic — el era proz[ , de=t proz[ bonom[ — el [o] iubea 
pentru c[ era frumoas[ , de o nobil[ cuviin\[ care-i impunea =t pen- 
tru c[ -i d[ ruise un copil pe care-l iubea precum numai un om []]=i 
poate iubi copilul s[ u. 

lorgu era ]nc[ ]n epoca pantalonilor cu basma, un copil frumos =t 
pl[ cut. Cu ochii alba=tri ai rrf ni-sa =t cu p[ rul cel negru al tat' ni-s[ u, 
cu fa\a alb[ =t ginga=[ de-ai fi t[ iat-o c-un fir de p[ r =t curios ca un 
motan, el ]=t crease multe pl[ ceri domestice, care altfel nu sup[rau 
pe nimenea. Du=m[nia lui cu gânsacii =t cu g'=tele cu pui, amicia 
intim[ cu +oltuz, c' inele de la st' n[ , pe care umbla =t calare, puii de 
g'sc[ mici pe care-i ]nchidea ]n cu=c[ ca s[ vad[ de-or c'nta cum 
canarii, ]n fine stima ce-o avea pentru mo=Miron pris[ carul, care-i 
spunea pove=ti =t-l \inea pe genunchi, sunt am[ nun\imi neinteresante. 
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Adesea s-ascundea ]n c'te-un saltar de scrin, ca s[ nu =tie nimeni un- 
de-i, or[i] ]n vo lad[ veche cu lurrf n[ ri de s[ u, din care ie=ea uns ca 
dracul. El observase c[ nu pe el, ci ped[dac[ o batjocuresc totdeauna, 
ci de aceea nu trecea zi f[ r[ comedii. D[daca lui era roaba Maria-\igan- 
ca, dar era clar cum c[ ea nu putea fi fiica t[ t" ne-s[ u. Ea era de-un boi 
mijlociu, dar p[ rea nalt[ ]n trup pentru c[ era sub\ire. Cu p[ r negru 4 
totdeauna piept[nat cu ]ngrijire 4 acoperit c-un bariz verde, ochii ei 
mari =t spr N ncena\i aveau o nespus[ dulcea\[ . Buzele mici =t sub\irele 
se-ncre\eau de un fel de rrT ndrie, rochia de V n[ verde cu piep\ii str" n=t 
]i da un fel de ml[dioas[ gra\ie, pestelca era alb[ ca om[tul, iar[ 
rrf necele totdeauna suflecate tr[ dau ni=te bra\e de alabastru. Pe piept 
c[ deau =truri de hurmuz sur ca m[ rg[ ritarul. Astfel umbla. 

Bietul Porfire Ruf[ afirma adev[rul. Este caracteristic pentru gi- 
neri c[ mai to\i sam[n[ cu ai regelui Lear. +i Dumnezeu ]l =tie c[ el 
nu era omul care s[ cear[ lucruri mari de la gineri-s[u. Un loc la 
mas[ 4 unul la sob[ =t acel cuviincios respect. El ]=t ridicase fesul 
asudat de pe fruntea asudat[ 4 neted[ pe care erau urcate de di- 
napoia capului vi\e de p[ r alb ca argintul, =t-=t scoase din s N nii* ante- 
riului basmaua mare, neagr[ cu flori verzi, =t tabachera [de] tinichea 
zugr[ vit[ c-o turcoaic[ cu ciubucu-n gur[ . 

— -l-apoi am mai auzit c[ nu mai tr[ ie=ti sub un acopererrf nt cu 
d' n=ti. 

— Nu, zise Ruf[, lu'nd din chiseaua cu dulce\i pe care-[o] adu- 
sese pe o tabla frumoas[ Măria, =tii casa cea veche din vie, vere, unde 
]n urm[ nu mai =edea nimenea dec' t pris[ carul =t vierul, acolo m-am 
mutat =t eu. Rele zile am mai ajuns, c[ nu-=t cinstesc nici copiii 
p[ rin\ii... 

— Rele — rele. 

— Apoi, Mărio, s[ tr[ ie=ti, fata mea, =apoi, zi tot frumoas[ r[rrfi 
de c' nd te =tiu, pui de pasere ce e=ti, se-ndrept[ Ruf[ c[ tre \iganc[ , 
vine vara, vine iarna, vine prim[ vara =apoi iar vara, =t Măria tot aceea 
— ian* spune-mi tu, prin ce farmece r[m'i tot a=a cum ai fost cu 
dou[ zeci de ani? Iaca, eu ]s mo=neag acum... 
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— D-apoi c[ nici nu-s a=a mare de ani cum soco\i, zise Măria 
r" z nd, =apoi nici n-ai de ce te mira at' ta, boierule, eu ]s ]n\eleapt[ , 
ad[ ogi cu cochet[ rie. 

Cum \inea tablaua ]ntins[ , se vedeau gropi\ele cele mai tinere ]n 
coatele rrf inilor. 

— -i-apoi ia zi-mi, cam ce v" nt te aduce pe la mine, Porfirie. M [ 
bucur[ c[ nu-s cel din urm[ pe la care te aba\i, zise Vasile privind c-un 
fel de comp[ timire la ar[ tarea s[ rac[ a bietului v[ r. 

Anteriul era cam ros la piept, ca [la] un cobzar, =t nici coatele nu 
erau tocmai trainice. 

— Oi ]nc[ rea... ce mi-i da, r[ spunse acesta umil =t cam cu ru=tne, 
p' n' l-at' ta am ajuns, vere. 

— Nu a=a, nu a=a, vere, ci-i lua tu ce-i vrea 4 ce \i-o trebui. Dar 
r[ rrf i vo c' teva zile la mine ca musafir. 4-a=a, cam tot singur la \ar[ , 
mi se =t mai ur[ =te, om vorbi de cele trecute, de pe c' nd eram holtei, 
de pe c' nd umblam s[ strict m casele oamenilor, adaose el r" z nd, =t 
uit[ =i tu ce-i pe capu t[ u... =tii, vorba ceea... capu' s[ tr[ iasc[ , belele 
curg. 

— Drept ai... bine zici, zise Ruf[ =terg' ndu-=t cu v" rful rrf necii o 
lacrim[ involuntar[ ... capu' s[ tr[iasc[,c[ belele curg din mila Dom- 
nului... De la D-zeu vin toate, =t bune =t rele, s[ le primim a=a cum 
vin dac[ nu le putem schimba. 

Frumoasa dam[ decas[ se ivi =t Porfirie-i s[rut[ irf na. St[tur[ de 
vorb[ p'n[ la pf nz, c'nd Maria-i chem[ ]n sufragerie. Sufrageria 
era pli n[ de persoane care a=teptau s[ se a=eze dup[ boieri. )n frunte 
Vasile-i meni* locul lui Ruf[ =t, pe f nd, =ezur[ to\i, ]nc"t nu r[m[- 
sese loc pentru copii. Ei au fost aviza\i a =edea la o m[su\[ scund[ 
Tng[ sob[ adic[ lorgu, Măria =t Ion al Măriei, care era privit ca copil 
de cas[ . 

— A trebuit s[ mai vie =t Ruf[, =opti loan ]ncre\indu-=t sprânce- 
nele, ca s[ n-avem [loc], s[ =edem la masa m'\elor. 

— E=ti nesuferit, Ioane, zise Anica, acu=t te spun mamei. 

— Spune, se r[ sti el. 
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— Taci, zise lorgu, a\intind ochii lui alba=tri cu fermitate asupra 
copilului preten\ios. 
El cr' =ni din din\i. 

Boierul de cas[ obicinuia se vede a =edea cu toate rudele =t cu to\i 
servii de-o ordine superioar[ la una =aceea=t mas[ . E drept c[ cei 
mai mul\i din ace=tia erau de neam, de=t s[ r[ ci\i, =t s-ar fi si m\it atin=t 
dac[ lucrurile mergeau altfel. 

Aproape de Ruf[, ]n dreapta =t-n st'nga lui, =edea Vasile cu fru- 
moasa sa nevast[, iar[ dearrf ndou[ l[ turile mesei cei lungi =edeau 
deosebi\i oameni, fiecare caracteristic ]n felul s[u. Vechilul mo=tilor, 
un om cu fa\a ar[ mie =t cu barba castanie, ]=t a\intea cu l[ comie ochii 
verzi la felurile de bucate ce le aducea sufragiul =t-=t =tergea degetele 
de surtuc or[i] de vest[ , nicic' nd de =ervetul curat ce sta-naintea lui. 
Un v[ r al boierului, cu p[ rul ro=u amestecat cu vi\e albe, cu fruntea 
mic[ =t cu ochii ca z[ rul, ]4 r[ sucea muste\ile de praporcic rusesc sub 
nasul lui ro=u =t privea cu pl[cere la garafele de vin de dinainte-i. 
Stalmaistru vorbea cu sine ]nsu=t, ungure=te se-n\elege, iar doctorul 
de cas[, un neam\ cu fa\a ras[ 4 plin[ de cre\i, cu o pla=c[ mare =t 
ochelari verzi, tu=ea din c' nd ]n c' nd netezindu-=t barba pe care n-o 
avea. Farfuriile sunau schimb' ndu-se, vinul ro=u =t alb sclipea turnat 
[]n] pahare =t ]ncet, ]ncet se stabili acea veselie fireasc[ care ]nso\e=te 
orice pr'nz ]mbel=ugat. La coada mesei =edea bietul scriitoraş Sur- 
tucul lui cel negru (el umbla ]mbr[cat nem\e=te) era periat cu mult[ 
Îngrijire, p[ rul de pe t N mple era piept[ nat c-un fel de cochet[ rie pes- 
te urechile cam lungi, irfinile lui mici =t slabe atingeau c-un fel de 
fric[ rrf ncarea =t farfuriile, =t vinul ]l sugea cu v" rful buzelor, ca fe- 
meile. Fa\a lui era palid[ ca o masc[ de cear[ alb[. Ochii negri =t 
desigur slabi aveau o dulcea\[ potolit[ , \i s-ar [fi] p[ rut c[ are p' nz[ 
neagr[ peste lumina lor. L'ng[ el =edea un frate a st[p"ne-s[u, cel 
mai mare. Fruntea lui era nalt[ =t boltit[ cu m[iestrie =t pletele gal- 
bene de albe Încadrau o fa\[ bPnd[, ras[ cu Îngrijire. El ]=t r[ sucea 
din c nd ]n c' nd muste\ile =t nu vorbea mai nimica, de=t =tia at' t de 
multe. Acest om avea o istorie ciudat[ . Cu o ad' nc[ plecare religioas[ , 
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el se hot[ r" se a merge-n m[ n[ ştire, dar ]n urm[ =t-a schimbat planul. 
El a v" ndut partea lui de mo=ti fra\ilor s[ i, cu bani [i] sco=t a ]nzestrat 
fete s[ race =t-n urm[ a apucat-o pe jos c[ tre s' ntul morrrf nt =t c[ tre 
Muntele Atos. V[ zuse mult[ lume, auzise multe, era foarte citit, de=t, 
se-n\elege, ]n materie bisericeasc[ . Nu era sf nt a c[ rui biografie s[ 
n-o =tie. Simpatiza mult cu ru=ti, =t avea =t un manuscript scris de 
d'nsul ]nsu=t, legat ]n piele, asupra lui Petru cel Mare. La mas[ el 
pretindea totdeauna locul cel din urm[ , rrf nea numai de post =t bea 
numai ap[ . +edea ]ntr-o c[ mar[ f[ r[ ]ncuietoare =t toate mobilele lui 
erau lucrate din topor de rrf na lui proprie. C teva sc' nduri pe dou[ 
sc[ uie=e erau patul lui, acoperit c-un mindir de paie, o mas[ pli n[ cu 
c[ r\i biserice=ti =t mirene de pe vremea lui, un scaun de lemn f[r[ 
spate, ni=te icoane vechi lucrate de rrf ini c[ lug[ re=ti pe pere\ii albi 
ca om[ tul — at' ta era totul. Fereasta lui era-n soare, ceea ce da Între- 
gului simplu o ar[ tare pl[ cut[ . El nu se sup[ ra de nimic ]n lume, ni- 
meni n-auzise vorb[ slab[ din gura lui. Altfel toat[ ziua-=t f[cea de 
lucru. Lega c[ r\i, lucra ro\i foarte solide, zugr[ vea icoane pe sc' nduri 
mici geluite, pe care le d[ ruia oamenilor din sat. Tot ce-i trebuia lui 
]nsu=t ]=t f[cea singur. El era cus[toreasa, sp[ l[toreasa, croitorul =t 
ciubotarul s[ u propriu. Nu mai pomenim cum c[ era =t buc[ tarul s[ u 
propriu, c[ ci rrf nea foarte rar la masa fraV ni-s[ u. Darul ce-l bucura 
mai mult ]n lume =t care-l primea de la oricine cu pl[cere =t recu- 
no=tin\[ erau oalele nou[ nesm[l\uite. Cum c[p[ta [una] nou[, 
sp[rgea pe celelalte, chiar de ar fi fiert numai o dat[ ]n ele. Toate 
apuc[ turile lui erau de pustnic, =t dac[ nu pu[s]tnicea era pentru c[-i 
erau ]ntr-adev[ r dragi oamenii; el n-ar fi putut tr[ i departe de ei, de=t 
nu-mp[ rt[ =ea a=a-numitele pl[ ceri =t trebuin\e ale lor. 

Sigur era cum c[ acest om era pe deplin fericit. Cine-I vedea 
rrf nc' nd adesea numai azim[ alb[ , coapt[ pe vatra sobei lui, 4 b N nd 
ap[ curat[ de izvor, put' nd dispune de at' tea =t nedispun' nd de nimic, 
poate c[ se mira, dar nim[ rui nu i-ar fi trecut pin minte c[ acest om ar 
putea fi nefericit. At't de firesc era traiul lui, cu toat[ originalitatea. 
Cnd vorbea, gura lui era aceea a ]n\elepciunii. Pildele lui biblice =t 
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dulcea\a limbii sale erau o rrf ng' iere pentru or=tcine, =t ]nc[ cu at" t 
mai mare dac[ cineva-l cuno=tea. Cine se mai putea ]ndoi asupra 
pre\ului adev[ rat a[l] lucrurilor lume=ti dorite sau pierdute c' nd ve- 
dea cum un om ]ntr-adev[ r ]n\elept se lep[ dase at' t de u=or de ele =t 
c[ prin aceast[ lep[ dare el c' =tigase ceea ce ei c[ utau prin ele: feri- 
cirea. Mai clar or[i] mai neclar fiecare o sim\ea aceasta venind ]n con- 
tact cu el. Poate c[ bietul Ruf[ , oric't de bV nd era din firea lui, ar 
fi-nceput judecat[ cu ginere-s[u dac[ nu-l sf[ tuia losif la contrar. El 
]i dovedi clar ca lumina zilei c[ printr-un proces =t-ar am[r] =t mai 
mult pu\inele zile care le mai avea de tr[ it. 

— Vei muri cu sufletu-ntunecat de am[ r[ ciune =t du=man s N ngelui 
t[ u propriu, zise el br nd, =t Ruf[ n-a mai g' ndit la judecat[ . 

El era Solomon al cur\ii fr[ V ni-s[ u. De s-ar fi n[ scut ]n s[ r[ cie, 
oamenii l-ar fi numit nemernic =arfi ]ntrebuin\at fa\[ cu el povestea 
cu vulpea =t strugurii — dispre\uie=te averea pentru c[ n-o poate c = 
tiga — dar astfel starea lui era reflectarea vie a tot ce se putea =opti 
to\i =tiau c[ un loc la divan chiar i-ar fi orie" nd deschis, cu cunoa= 
terea pravilelor mirene =t biserice=ti care o avea =t dup[ iste\ia sa 
fireasc[ . 

Ca om de pe atuncea, el t x Icuia =t vise, se-n\elege. Dar metoda sa 
era precalculat[ =t de aceea nou[ . T Icuind oamenilor ]n v rst[ , spuse- 
le lui se compuneau totdeauna din doi dac[ , unul afirma dorin\a, al- 
tul o nega, ]nainte de a t'lcui ]ns[ el se informa asupra dorin\elor 
celor neîmplinite a[le] persoanei. Astfel t" Icurile lui, se-n\elege de sine, 
erau Întotdeauna adev[rate — nu trebuie s[ uit[m un moment c[ 
avea o privire clar[ , cu care precalcula u=or mersul lucrurilor lume=ti. 
}n fond, el nu da nimic pe visuri, =t t' Icurile le-ntrebuin\a numai ca 
un mijloc — ademenitor pentru c[ supranatural — pentru rrf ng' ierea 
4 lini=tea sufletelor omene=ti. +i totu=t erau vise ]n care el credea cu 
evlavie — visele copiilor. }n naiva sa religiozitate el credea c[ , pe c' nd 
visele oamenilor v N rstnici erau n[ scute din dorin\ele lor egoistice, vise- 
le copiilor care nu cunosc asemenea dorin\e, nu puteau fi dec' t insu- 
flarea Îngerului p[ zitor. )n aceste el Incifra un fel de ]n\elepciune care 
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]n fapt[ nu era ]n ele =t care era adaosul min\ii lui. De aceea ades 
\inea peAnica pe genunchii lui — el o numea "frumuse\ea neamului 
meu" — =t o ruga s[ -i spuie ce a visat. Visele Anei erau ]ns[ ]ntr-ade- 
v[ r at't de frumoase, ca ni=te pove=ti, =t era u=or de a pune ]n ele un 
]n\eles mai ad'nc. Visele acestei copile erau fire=ti ]n frumuse\ea lor. 
Mam[-sa murise pu\in dup[ na=tere-i, =t tat[ -s[ u, un om t[cut =t melan- 
colic, care =edea toat[ ziua ]nchis ]n cas[ , nu-i da ocaziune de veselie 
or[i] distrac\iune. Ea deveni meditativ[, =t un copil nu cuget[, ci vi- 
seaz[. Somnul ei nu era dec't o continuare a cuget[ rilor de peste 
zi. }n urm[ ]i muri =t tat[-s[u, =t ea nu pPnse dup[ el. Ei ]i p[rea 
firesc cum c[ moartea pentr-un om at' t de trist =t singur ca el trebuia 
s[ fie o fericire — =t ea ghicise adev[ rul. 

— Lui i-i mult mai bine dec't mie, el acolo va g[ si pe mama, va 
avea cu cine vorbi — numai eu n-am pe nimene-n lume. 

}n fa\a lui =edea cuconul Dr[gan Ciuf[, antiteza ]ntrupat[ a 
]n\eleptului losif. C-o mo=toar[ mic[ p'n[ la dispari\iune =t c-o Închi- 
puire de sine =o de=ert[ ciune p' n[ la dispera\iune de mare. Capul 
lui era un calup chelbos, nasul mare, fa\a slu\it[ de v[rsat =t ni =te 
muste\i zbor=tte, groase =t ro=ti completau ar[ tarea acestui om uf cios. 
Afar[ de-acestea, omul acesta mai era =t nebun. Pustia =tiecine-i pus- 
ese-n cap cum c[ va deveni nu vod[ , ci-mp[ rat — =t adic[ ]mp[ râtul 
lumii, pe c'nd nu va fi dec't o turm[ =un p[stor. +i el nu glumea de- 
fel, vorbea c-un fel de convingere adesea ur'cioas[ despre planurile 
lui. Oameni de ace=tia pe vremea aceea nu erau tocmai rari. Domnia 
o visa p'n' =t cel din urm[ mazil dup[ c[derea fanario\ilor, mai ales 
cuget' nd la u=urin\a — se-n\elegec[ anecdotic[ — a unei asemenea 
eventual it[\i. Umbla vorba adic[ cum c[ turcii alesese pe Sandul Stur- 
za — care ]ntre cei 7 trimi =t era cel mai ne'nsemnat — de domn al 
Moldovei numai pentru c[ era om chipos =t avea o barb[ neagr[ =t 
frumoas[, f[r[ pereche ]n ]mp[r[\ia Sultanului. Se vorbea, zic. Ciuf[ 
nu era bogat, dar de neam (numirile noastre sunt pseudonime), ceea 
ce era ]ns[ mai ciudat este c[ boierul Ciuf[ credea cum c[ morcovul 
lui cel chel era de o ar[ to=te =o frumuse\e rar[ . De la domnia M oldovei 
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p' n' la ]mp[ r[\ia p[ rrf ntului ce-i era unui om ca Ciuf[ — o juc[ rie, 
un nimic. Seriozitatea cu care-=t desf[ =ura planurile ar fi fost comic[ 
dac[ purt[ torul ei n-ar fi fost at' t de ur' cios. El era avar =t se l[ uda 
cu d[ rnicia lui, r[ u =t-=t m[ rea bun[ tatea, crud cu supu=ti s[ i dar, ce-i 
drept, rrf ndru fa\[ cu toat[ lumea. O tabacher[ de la Moruz-vod[ o 
purta totdeauna ]n s'nul anteriului lui celui lung =o ar[ta la toat[ 
lumea, l[ ud' ndu-se cum M[ria-sa Moruz-vod[ ar fi fost ]mprietenit 
cu to\i ai lui. El uita =t poate nici =tia ]n ce ocaziune venise tabachera 
]n proprietatea [lui], de aceea pomenea zece ocaziuni. }n aceea=t vor- 
bire spunea o dat[ c[-i era trimis[ prin Vod[ de c[tr[ )mp[ râtul ru- 
sesc, alt[ dat[ c[ de amintirea unei primbl[ri prin la=t, alt[ dat[ c[ 
cu ocaziunea unei ]n[ l\[ ri ]n rang. Avea o memorie slab[ =t era prost 
ca gardul. Creang[, care avea tact firesc, iubea s[-l Încurce ]n pl[s- 
muirile lui, puindu-i c' te un obstacol at' t de vederat ]n socotelile lui 
]nc't chiar el ]ncepea s[ r'd[ de prostiile lui. 
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Astfel cum =edea pe scaunul lui, plecat cu pieptul ]nainte, fi i ndc[ 
scaunul n-avea spate =t sprijoane, cu irfinile c[zute cruci=peste ge- 
nunchi, fruntea lui puternic lucrat[ c[p[t[ prin acea poz[ aplecat[ 
un fel de ar[tare ad'ncit[, p[rul prin pozi\ia asta era urcat ]n sus, 
parte c[ dea f[ r[ ordine peste f mple unele vi\e umpleau fruntea cu 
argintul lor m[t[sos, parte se mai \inea urcat, dar[ jnfoiat ]n vechea 
lui ordine. Ochii, ad'nci\i ]n boltiturile lor, p[reau a fixa un punct 
sub ]ncre\itele spr' ncene, buzele gurii se umflase cre\e ]n medita\iune, 
iar[ barba ]ndoit[ de aplecarea pieptului ]=t r[stea ]n suscap[tul stu- 
fos =t argintiu, d'nd Întregii fe\e o ar[tare nemul\umit[ =t rebel[. 
Lurrf narea sub\ire =t ]ncol[ cit[ decear[ ar[ mie care sta lipit[ de masa 
plin[ cu c[ r\i deschise ]ntindea mucul negru =t crestat =t lumina ro=te 
=t turbure ]n c[ mar[ , abia ajung' nd icoanele c[ lug[ re=ti de pe pere\i, 
ad' ncind umbrele din fa\a vis[ torului zahastru =t ]ng[ Ibenind p[ rul 
s[ u cel alb =t tr[ şurile cele b[ tr' ne a fe\ei. M ' na mic[ =t p[ roas[ Întor- 
cea, cu degetul muiat, paginile unse a[le] unui manuscript grecesc 
de astrologie zugr[vit cu cercuri =t figuri geometrice ro=ti. Literele 
]ncep[toare a[le] fiec[ rui capitol erau ca de tipar =t ro=ti... Ce c[ta el 
]n acea carte? Adesea nimerea ]ntre foi z[ loage de m[tase cadrilat[ 
or[i] verde, acolo-=t oprea privirea mai mult[ vreme, apoi iar Întor- 
cea =t scria cifre pe o IV rtie, ]ns[ biserice=te — adic[ cu slove; o t[ cere 
ad' nc[ era ]n c[ mar[ =t numai pana cea veche de g' sc[ ser' =nea pe 
rfrtiav*n[t[ =t grunzuroas[ or[i] suna i zbi t[ [de] c[ l[ m[ rile pline 
c-o cerneal[ cleioas[ =t o\etit[ . }n urm[ el ]nchise manuscriptul vechi, 
plin de note marginale scrise foarte mic =t legat ]n pergament; ]l arunc[ 
cu nemul\umire peste o claie de c[r\i =t-=t netezi barba cu expresia 
unei profunde ne]ndestul[ ri cu sine ]nsu=t. 



I 



314 M i hai Eminescu 

Mo=losif avea un defect foarte mare. Cu o m[iestrie rar[ el =tia 
s[ se ]n=ele pe sine ]nsu=t. Toate dezleg[ rile pe care i le-nsufla mintea 
lui s[ n[ toas[ =t ager[ el g' ndea c[ provin numai din combin[ rile as- 
trologice, ]n care el ]ncifra ceea ce nu era ]n ele. Unde mintea lui 
proprie nu-i da o dezlegare, acolo nici astrologia cea greceasc[ n-o 
putea face nemijlocit. Ea aproba numai aposteriori ceea ce el pusese 
]n calculele sale apriori. 

Adesea-i venea greu de via\[, nu pentru c[ tr[ ise prea mult, ci 
pentru c[ ajunsese cu cap[ tul p'n' ]ntr-o vreme a c[ rei ]n\elegere-i 
lipsea. Nu c[ doar ar fi pre\uit pe oamenii moderni, ori ar fi crezut ]n 
superioritatea lor spiritual[. Cu drept cuv'nt presupunea cum c[ ei 
nu au dec't lustrul exterior a[l] unei culturi pe care nici n-o ]n\eleg, 
nici nu =tiu s-o reprezinte — to\i ace=ti oameni tineri erau at't de 
de=er\i, at' t de lipsi\i de cuno=tin\e, ]nc' t i-ar fi fost lesne s[ -i ru=tneze 
prin ]ntreb[ rile sale, de natur[ mirean[ chiar. El era un polihistor consi- 
derabil, dar miile de cuno=tin\e gr[m[dite ]n capul [s[u] se crista- 
lizeaz[ ]mprejurul unui singur s'mbure, mai presus de orice ]ndo- 
ial[: Biblia. El avea destule cuno=tin\e astronomice spre a =ti c[ stelele 
nu sunt sc'ntei sem[nate pe bolta cerului numai spre pl[ cerea oa- 
menilor, dar locul din Biblie pentru el avea un ]n\elesad' nc. Dup[ el, 
fiecare atom era centrul lumii ]nt[r]egi, adic[ a nem[ rginirii, =t fie- 
care sta ]n leg[tur[ cu toate lucrurile lumii. Fiecare, dup[ ideea lui, 
este num[ rat de ochiul Domnului =t neap[ rat ]n existen\a sa: [s[ piar[ ] 
=t unul din lume =t toat[ lumea se turbur[ =t cade. De aici consecven\a 
c[ tot omul poate fi influen\at de o steau[ , adic[ c[ o lume ]ntreag[ , 
cu popoarele ei, cu via\a ei poate influen\a asupra unui individ ome- 
nesc, precum, iar[ =t, cine =tie dac[ p[ rrf ntul nu [poate] influen\a asu- 
pra unei persoane Însemnate a unui glob dep[ rtat. Aceasta era leg[ tura 
dintre cuno=tin\ele lui pozitive =t-ntre astrologia lui. 

El nu g[sea nici o contrazicere ]n Biblie, undetoat[ lumea se zice 
a fi creat[ pentru bunul placai oamenilor. Dac[ lumea-i [ne]m[rginit[, 
fiecare punct ]i tot a=a de bine centrul ei ca =t cele ce-l ]nconjur[, 
a=adar lumea-i f[cut[ pentru pl[ cerea fiec[rui din centrele sale ]n 
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aceea=t m[ sur[ , fiecare zice c[ numai pentru el, =t drept, c[ ci el e tot 
]n lume, dac[ ar muri cu des[v'r=tre, lumea ar fi moart[ pentru ve- 
cie. Cu deosebire naturile bogate trebuiau, dup[ p[rerea lui, [s[ fie] 
]n leg[tur[ cu o stea. C[ ci de ce [nu] sunt to\i oamenii ]n\elep\i =t 
mari, g' ndea el, c[ ci altfel sunt to\i tot asemenea? Prin aceea se deo- 
sebesc pentru c[ unii au ]n ei o raz[ cereasc[ care-i face s[ fie p[ trun=t 
de puterea suprafirii a unei stele iar[ ceilal\i, n[scu\i din lut =t nefi- 
ind ]n leg[ tur[ dec' t cu coaja p[ rrf ntului, sunt robi cu duhul =t ferici\i 
numai atunci dac[ oamenii insufla\i prin mi=carea stelelor de Dum- 
nezeu ]nsu=t se pun ]n fruntea lor =t le prescriu destinele. 

S[ nu cread[ cineva cum c[ , ]n urma explic[ rilor vechilor teologi, 
el era geocentrist. Este drept cum c[ p[ rrf ntul a fost creat ]naintea 
soarelui, zicea el. Tocmai a=a cum un ceasornic [ar] face =t pune pe 
f nd toate roti\ele =t pana ceasornicului, a=a D-zeu mai ]nf i p[ rrf ntul 
l-a f[ cut ca o roat[ ne]nsemnat[ =t dup[ aceea abia a f[ cut roata cea 
mare =t, mijlocul sistemei, soarele. Istoria veche era pentru el o pre- 
g[ tire la cretinism, evul mediu era plantarea lui, iar[ vremile viitoa- 
re vor face din p[ rrf nt gr[ dina Domnului. Astfel Biblia era s' mburul 
]ntregii manieri de a privi lumea =t a cuget[ rilor lui. +tiin\a pozitiv[ o 
=tia s-o ]mpreune cu ]nv[ \[ turile Bibliei foarte u=or =t cu mult[ iste\ie 
— nu a=a ]ns[ ideile speculative ale celor noi. Acestea erau pentru el 
erezii p[g'ne=ti. El zicea c[ ]nv[\[ turile a nici unei =tiin\e pozitive nu 
dau omului dreptul =t pretextul de a se ]ndoi de Biblie. El nu afla nici 
o ruptur[ ]ntre afl[rile* celor noi, de c'te auzea =t el, =t-ntre cartea 
c[ r\i lor, dar o g[sea ]ntre Biblie =t-ntre ceea ce mul\i din oameni se 
sileau, dup[ el, a g[ si ]n aceste experien\e. 

Aceste fundamente a caracterului s[u sufletesc era acuma, la 
b[ tf ne\e, r[ d[ cina unei nemul\umiri pe care el nu =tia s[ =o explice. 
Orie" nd venea ]n contact cu vun om f n[ r de care se lipise ideile Apu- 
sului, el se sim\ea lovit de o lume cu totului nou[ ]n toate ale ei, o 
lume nu mai bun[ , nu mai frumoas[ , dar cu totului alta. +i ceea ce-l 
jena mai mult era c[ aceast[ lume contrazicea ]n curentul ei curentu- 
lui aceluia pe care el =t-l pusese ca \inta istoriei omene=ti. El citise 
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]nc[-n tinere\e scrieri de-ale enciclopedicilor, dar ei-i insuflase apa- 
tie. Dovezile lor ]i p[reau silite, c[ ci se-ndreptau toate contra unei 
axiome pe care el nu permitea nim[nui s-o nege: atotputernicia lui 
Dumnezeu. El ]=t Închipuia c[ un om trebuie s[ fie bolnav sau foarte 
nenorocit pentru ca s[ compuie c[ r\i contra Bibliei. De aceea mirarea 
lui era mare c' nd vedea c[ pe zi ce merge tocmai aceste idei sel[\esc 
pe care el le credea ca un pas ]napoi al lumii, iar nu unul ]nainte. De 
aceea el se-ndoia dac[ lumea aceea ]naintat[ la care semenii lui ]=t 
trimiteau copiii era ]ntr-adev[ r ]naintat[ . Aceste Îndoieli apoi ]l f[ceau 
s[ consulte astrologia dar, fiindc[ el singur nu =tia ce s[ -=t r[ spund[ , 
de aceea astrologia r[spundea lucruri a c[ror ]n\eles obscur el nu-l 
pricepea. Dac[ r[ spunsul ar fi fost latent ]n el, dac[ el l-ar fi presupus 
Înainte de a Întreba cartea lui, atunci desigur c[ ar fi =tiut s[ puie 
sensul tocmai cel voit f[ r[ s[ =tie ]n spusele obscure a Sibilei lui, ast- 
fel ]ns[ , adesea ]n deplin[ nesiguran\[ ]n privin\a celor ce Întreba, el 
se sim\ea nel i ni =tit =t se-ndoia adesea de mintea sa proprie. 
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[EA ERA ALB{ CA Z{HARUL] 

Ea era alb[ ca z[ harul, at't corpul deasupra =oldurilor, acea bog[\ie 
de frumuse\e str[ lucit[ =t rotund[ la umeri, cu globurile de z[ pad[ a 
s N nilor, p[ tate în v' rf cu dou[ alunele dogorite, c' t =t mai în jos unde 
p' ntecele se adun[ ca sculptat într-un nod concrescut. M ai devale de 
aceast[ înnodare a organismului inferior se-ncepea p[ rul luciu-negru 
=t abia-ncre\it, care-i dumbrava centrului, ce constituie izvorul rege- 
ner[rii omenirii, apoi urmau trunchii rotunzi a[i] picioarelor, tari =t 
cop\i numai buni de a sugruma =elele unui amant între ele, apoi ge- 
nunchii, ce f[ ceau gropi\e, c' nd ea stetea, apoi fluierele cu pulpe t[ iete 
în lapte, p[n[ la gleznu\ele =t picioru=ele de argint... Ea sur" dea... 
buzele jimbate de acest sur' s sexual =t voluptos l[ sau sa se vad[ den- 
tura întredeschis[ , ca la o leoaic[ însetat[ , obrajii sufla\i abia cu rum[ n 
f[ceau gropi\e abia desemnate, disp[r'nde de langoare, ochii stic- 
leau, sub genele pe jum[tate I [ sate =t tremur' nde, fruntea neted[ 
s[ lb[ t[ cit[ sub p[ rul în dezordine, care c[ dea în lungi valuri str[ lucite 
ca lemnul de nuc pe umeri =t parte pe s N nii, care-i oprea =t-i înfoia în 
c[derea lor 1 



[AH! DAC-A+FI CE AM FOST] 

Ah! dac-a=fi ce am fost 

O floare-nc[ virgini în s" ntul ad[ post 

A halelor m[ re\e din casa p[ rin\easc[ 

Cum s[ -l ador a==ti eu — ar =ti s[ m[ iubeasc[ . 



1 Restul filei, nescris. 
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De-a=avea sufletul meu de-atuncea, visele mele limpezi de copi l[ , 
amorul meu clar ca apa izvoarelor, cuget[ rile mele umbrite de un 
trai lini=tit, ca florile negrelor zidiri... Cum l-a=iubi... Sufletul meu... 
cum s-ar în I [ n\ui de o g' ndire-a lui... cum i-a=rrf ng' ia fruntea lui 
m[rea\[... cum i-a=alu[n]ga g'ndirile negre c-o s[rutare umed[ =t 
copil[roas[ !... Dar ce-am acum? Acest suflet deflorat de un mizera- 
bil... aceste cuget[ ri întunecate, care au apar\inut altuia în în=el[ ciune, 
care cu gura am[ r N t[ de-o crud[ realitate ar mai putea rec[ p[ ta acel 
miros al tinere\ii, acea candoare angelic[ a zilelor mele de copil[. 
Chiar acest corp, care se zice c[ e frumos, a fost profanat de îmbr[ - 
\i =E rile unui tr[ d[ tor =t îmi este ru=tne ca privirea lui s[ se opreasc[ 
asupra mea. 

-ri umed[ s[ par[ muiat[ delumin[ 
A ta frumoas[ hain[ ... înc" t [a ta] mi=care 
S[ se oglinde dulce în cre\ii hainei tale 
-ri corpu-\i nalt =t dulce prin ele s[ transpari 

C nd m-a vedea sa =tie încalţe — ce-a pierdut! 
At~ ta nrf ng" iere îmi pot eu da =t mie. 



AM ALIA 

Amorul lui cel dint' i fusese foarte senzual. Pierdut p' n' atunci în- 
tr-un platonism de=ert =t cufundat cu capul în curiozit[\i romantice =t 
subtilit[\i filosofice, se-nt'mpl[ s[ ia o od[i\[ la o femeie m[ritat[ 
care avea o feti\[ de 12 ani =t un b[ rbat ce toat[ ziua nu era [a]cas[ . 
Amalia o chema pe femeie. Era nalt[ , plin[ la f[ ptur[ , cu p[ rul blond 
=t ochii mari verzi. Cuminte nu era tocmai, dar nasul avea ceva mo- 
quese =t era nespus de gra\ios, asemenea gura. El, av' nd bani, f[ cea 
cu d'nsa excursiuni în p[ duri =t pe la birturi de var[ împrejurul 
ora=ului universitar, împreun[ cu fata, care era mare piedec[, înc't 
nu puteau vorbi dec' teu ochii. într-o sar[ , pe c'nd r[t[ ceau în p[dure, 
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el îi spuse c-ar fi av" nd o tain[ a-i spune, pe care ea o =tia altfel de 
mult. Apoi se suir[ în tr[sur[ — ei în fund, fata pe banca dinainte, 
înnoptase bine. El puse bra\ul împrejurul taliei ei =t o stf nse tare, ea 
nu zise nimic. Venind acas[ , fata pV nse pu\in în alt[ odaie =t ea c[ uta 
chibrituri s-aprind[ lurrf narea. în întuneric el o cuprinse =t o s[ rut[ 
pe gur[ . C nd s-aprinse lumina am' ndoi aveau un aer foarte fericit. 
Dar ea urma iar[ sa plece la \ar[, =t el se topea din picioare, c[ ci 
bog[\iile ei trupe=ti erau într-adev[ r admirabile. Av' nd cuno=tin\a 
acestor bog[\ii ea purta o rochie neagr[ de tul sub\ire, care l[ sa s[ 
se-ntrevad[ ni=te s" ni de albe\ea marmurii, plini =t rotunzi, =t bra\ele 
rotunzi =t pline se vedeau p' n' subsuori. în sf r=tt într-o zi, înainte de-a 
pleca, el o [z[ vorî]* într-o od[ i\[ , o ridic[ în bra\e, o a=ez[ pe o m[ su\[ 
nalt[ de noapte, îi desf[ cu cu putere picioarele unul de altul =t se-nt" m- 
pl[ p[ catul de dou[ ori. Ea plec[ a doua zi la \ar[ cu feti\[ cu tot =t el îi 
scrise. Peste patrusprezece zile veni-napoi =t începu o via\a vinovat[ . 

Noaptea feti\a dormea la [p[ rrT nt]* atunci ea intra numa-n c[ ma=[ 
în odaia lui =t sau pe jos, sau de-a-npicioarele el se-mb[ ta de frumu- 
seţe ei. A-i cuprinde =alele, a \ine rrf na la acele rotunzimi perfecte 
=t pline era deja o fericire nemaipomenit[ , nou[ înc[ , apoi ea mai era 
=t [ru=tnoas[ ]*, înc't actul amorului o f[cea sa tremure, s[ \ipe, s[ 
le=tne, ceea ce-i ad[ uga =t mai mult fericirea. 



[FALSIFICATORII DE BANI] 

Domnule Cezare! 

Perspicacit[ \ii d-taleîi datorim o descoperire de cea mai mare im- 
portant . Banda de monetari falşi e pri ns[ 4 locul e descoperit. Dar nu 
putem scoate di ntr-în=ti nici un fel de declarare. Din nefericiresunt con- 
vinsei fabricatele lor se urc[ la valoarea desutedemilioane4 c[ toat[ 
moneta erus[ . Dac[ am spune-o-n public, capii vor =ti pe de o parte s[ 
sefereasc[, pe de alta creditul statului e ruinat. Este vorba ca sub 
aparen\a unor comunici ri modestei inocente, cares[ nu alarmeze 
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publicul, s[ putem descoperi capii, care s-or l[ sa în =el a\i prin natura 
declar[ rilor noastre 4 se vor credeîndestul de siguri ca s[ 4 manipuleze 
cu moneta. A4ept ideile d-taleîn aceast[ privi n\[ . 

4obol\of 

4obol\of! 

Am motive de-a crede c[ descoperirea mea =a d-talen-ar fi binev[ - 
zut[ în cercuri a=a-zise nalte. Cine =ti e pe conta cui 4 de cine s-a lucrat 
în acele spelunce. Maniera dea lucra caremi-ai des[c]operit-o ebun[ , 
dar trebuie completat! . F[ un raport oficial în sensul în care mi-ai 
indicat. Zi: "Un lucru mic 4 indiferent s-au fabricat poate maximul de 
2 000 de ruble, au fost descoperi\i la-nceputul activit[\ii lor". Caut[ de 
descopere numele capilor 4 str" nge-i pene=tiutepecei ce=tiu, dac[ vor 
fi nume însemnate. Trimite-mi numirile mie. Dac[ vei c[p[ta o deco- 
ra\iune, s[ 4ii c[ numirile sunt adev[ rate 4 s[ te faci c[ nu 4ii nimic. 
Amicul meu! lumea-i o p" nz[ de pai nj[ n, mu=tile mari trec prin ea, 
mu=telemici se-ncurc[ vf nd a trece drept prin ea. Suntem mu=ti mici. 

Cezar 
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APRECIERI CRITICE 



Proza începe cu F[t-Frumos din lacrimi, care nu e o poveste ci o legend[. 
Povestea e un gen eminamente rom" nesc, care nu permite amesteci ri streine, de 
aceea, de=t-l cheam[ F[t-frumos, eroul a=a de ginga=zugr[ vit al lui Eminescu 
las[ s[ se sim\[ originea lui germanici =• filia\iunea lui din Heine ori Hoffmann. 
Povestea, întrebuinV nd, cum am spus, cuv" ntul în alt sens dec" t acela în care l-a= 
întrebuin\a fa\[ cu Creang[, e totu=t, în parte cel pu\in, cu subiectul luat din 
basmele noastre populare, forma r[m'ind artistici, poetici =t dep[rtat[ de ca- 
racterul popular. [...] 

E un juvaier povestea aceasta, nic[ ieri limba rom'neasc[ cult[ n-a ajuns la 
a=a de mare ml[diere =i plasticitate, ca în locul de pild[ unde la glasul lui F[t- 
Frumos "v[ ile =t mun\ii se nimiceau auzindu-i c" ntecele, apele î=t ridicau valurile 
mai sus, ca s[-l asculte, izvoarele-=t tulburau ad'ncul, ca s[-=t azvârle afar[ un- 
dele lor, iar vulturii, ce stau amuti\i pe crestele seci =t sure ale st" ncelor înalte, 
înv[\au de la el \i p[ tu I cel de pl'ns al jalei". Fantasticul ajunge la dimensiuni 
uria=e =t n-are nimic a face cu acel al adev[ ratelor pove=ti, dovad[ scena cu stri- 
goii, care "ies din morminte" "cu capete seci de oase, învel i\i cu lungi mantale 
albe, \esute rar din fire de argint", prin care se str[v[d ciolanele goale. Avem 
pove=ti de strigoi, dar nici una n-are caracterul acesta lunatec =t fioros. F[ t-Fru- 
mos din lacri m[ e din aceea=t familie de visuri romantice, îngrozitoare =t triste, 
ca =i Strigoii, dar nu e poveste, ci legend[ , admirabil de dureroasa =t de ginga=f . 

Fantasticul domne=te =t în nuvela Sărmanul Dionis, unde îns[ idei de ordine 
metafizici slujesc de punct de plecare pentru c[ l[ torii prodigios de urie=e pe vre- 
mea lui Alexandru cel Bun (foarte precis[ reconstituire a aspectului general al 
la=ului pe la 1400), ori zile lungi de iubire în lun[ . Realul, un real romanticîns[ , 
care nu se prea înt" lne=te în zilele noastre, c" nd oameni cufunda\i în citirea bu- 
coavnelor vr[ jite ale măiestrului Ruben nu se mai înt" Inesc, se amesteci din loc 
în loc cu aceast[ be\ie de imagina\ie, metafizico-magic[ =t d[ un caracter nu 
tocmai clar întregii buc[\i. [...] 

Cum se vede, subiectul e de natur[ a deconcerta pe orice minte nedeprins[ 
cu m'nuirea cal it[ \i lor metafizice, limba îns[ =t tablourile sunt admirabile. în 
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S[ rmanul Dionis, poetul e acela=t ca =t în versurile lui, fiecari din tipurile descri- 
se î=i are tovar[ =ul în ele; Dionis singur e o figur[ nou[ , dar care se resimte mult 
deoarecare tipuri romantice franceze, Claude Frollo din Notre Dame de Paris a 
lui Hugo de pild[, frecat cu pu\in[ metafizici neortodox[ venit[ din Germania. 
Nuvela aceasta e ducerea la extrem a puterei de închipuire =t de viziune intern[ , 
pe care o posed[ totdauna Eminescu. [...] 

în rezumat, Eminescu î=t scrie proza cu acela=t condei colorat, puternic =t fin, 
cu care ne-a dat Satirile 4 Epigonii. Sentimentul ad'nc al naturei, pe care o 
însufle\e=te cu geniul s[ u, ar[ t" nd pretutindeni adev[ rul cuv" ntului c[ orice tablou 
din natur[ e o stare sufleteasc[ (un etat d"me), o imagina\ie de o putere 
halucin[toare =t un sentimentalism dulce însufle\esc =t dau o figura distinct! 
produc\iilor sale de proz[ . 

Nicolae IORGA, Eminescu: "Proz[ =t versuri" — edi\ie de V. G. Mor\un, în 
"Lupta", Bucureşti, VII, 1890, nr. 1060, 25 febr. 

Avem deci ca epoc[ a concep\iunii, form[rii =i închegi rii romanului ce 
publici m [Geniu pustiu] anii 1868-1870. Cu excep\ia c'torva luni din 1868, c~t 
va fi petrecut ca sufler la Bucure=ti, poetul î=i tr[ie=te ace=ti ani sub influen\a 
hot[ r" toare a vie\ii rom" ne=ti ardelene. Preg[ tit pentru aceast[ via\[ prin =coala 
lui Aron Pumnul, pe care o urmase la Cern[ u\i ca elev de =coal[ primar[ =t de 
gimnaziu, apoi prin =coala Blajului, unde se afla pe la 1866, în sf r=it prin 
c[ l[ toriile sale ca actor de-a lungul =t de-a latul p[ m~ ntului ronrf nesc din rega- 
tul ungar, — Eminescu se sim\e=te, la Viena, unit mai mult cu via\a ronrfnilor 
ardeleni dec" t cu a celorlal\i, =i aceasta nu numai sub raportul cultural =t social, 
ci =t sub raportul politic. C[ ci dac[ el agita cu cel mai cald entuziasm ideea teat- 
rului na\ional al rom" nilor din Ardeal, printr-un articol remarcabil p" n[-n ziua 
de azi, publicat în "Familia" (1870, nr. 2), scria cu acela=t zel =i articole politice 
în ziarul na\ionalist "Federa\iunea" din Pesta, comb[t" nd c-o energie extrem[ 
dualismul austro-ungar =t politica hegemonist[ a maghiarilor fa\[ cu na\ionalit[\ile 
nemaghiare. [...] 

Pe T ng[ influen\ele ardelene, romanul mai arat[ urmele unei înr" uriri destul 
de sim\ite a romantismului german ultrasentimental, care pe la 1868-1870 mai 
era la mod[, cu deosebire pentru tinerime, =t cu care Eminescu va fi venit în 
atingere înc[ pe vremea c" nd tr[ ia ca elev de liceu la Cern[ u\i. în firea foarte 
romantici a poetului, acest romantism, cules probabil de prin nenum[ ratele ro- 
mane germane de-o valoare literari cam problematici, g[ si un t[r" m din cele 
mai prielnice. [...] 
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lat[ deci cele dou[ elemente fundamentale ale romanului: na\ionalismul =i 
romantismul, datorite deopotriv[ unor influen\e din afar[ , c[ ror îns[ propria in- 
dividualitate a lui Eminescu le dete s[ rrT n\a ce le-a rodit. [...] 

Fericita lume nerealf pl[smuit[ defantazia neînfr" nat[ a poetului, idealul de 
femeie =t de iubire creat de d'nsul în tipurile Sofiei =t Poesis-ei, feerica natur[ 
luminat[ de luna cr[ias[, subiectivitatea inerenţi marilor talente lirice, senti- 
mentalitatea exagerat! proprie romanticilor, artificialitatea personajelor =t arbi- 
trarul în conducerea firului povestirei, elementul fioros =t bizareria — iat[ sinte- 
za elementelor romantice, pe care iar[ =i le arat[ opera întreag[ a lui Eminescu. 

Toate aceste elemente, na\ionale =t romantice, cristalizate cum sunt în Geniu 
pustiu, v[desc un fapt din cele mai de seam[ pentru literatura noastr[ : v[desc 
adev[rul unit[\ii absolute pe care l-a avut personalitatea lui Eminescu, unitate 
care s-a dezvoltat, s-a complectat, s-a des[v" r=tt mereu, dar care — o singur[ 
bucat[ fiind =t o bucat[ de marmor[ — nu s-a transformat niciodat[ . 

Dar Geniu pustiu î=t are importan\a sa =t pentru biografii lui Eminescu, întruc" t 
el cuprinde o sum[ de amintiri =t de confesiuni pre\ioase asupra vi e\i i lui din 
copi I [ rie =t asupra predispozi\iilor lui suflete=ti. Traiul la \ar[ a lui Toma Nour 
este reflexul vie\ii la \ar[ a lui Eminescu, precum scenele din via\a de student 
s[rac sunt luate din propria experien\[ a poetului; de asemenea descrierea ad- 
mirabili =i mi=c[ toare a iubirei de mam[ , care ne aduce aminte clasicele versuri 
din poezia O, mam[ =t care parc[ înf[\i=eaz[ ochilor no=tri scumpa icoan[ a mai- 
cei poetului, pe care acesta o adora mai presus de orice pe lume, dup[ cum mi-au 
împ[ rt[ =tt prieteni intimi ai lui. P" n[ =t obscura epoc[ a vie\ii poetului petrecut! 
prin Ardeal se lumineaz[ destul de bine prin fericitul colorit local în zugr[virea 
oamenilor =t a împrejuri ri lor de dincolo. 

Dar însemni tatea romanului nu se m[ rgine=te numai la valoarea lui istorici - 
literari =t biografici , ci ea atinge =t domeniul estetic. 

Ca fond, romanul este o crea\iune viguroas[, care profe\e=te pe viitorul ge- 
niu, pe c nt[ re\ul de mai t" rziu al unui neam întreg. Realismul s[ n[ tos al multor 
scene, între care acele din episodul cu moara sasului, incendiul ora=ului devastat 
de honvezi, diferite lupte în mun\i, dovedesc un spirit de observa\ie de-o age- 
rime =t de-o preciziune extraordinari la un scriitor de 21 de ani. Pri vel i =ti I e ro- 
mantice, din mijlocul unei naturi de basm, =i ingeniozitatea în expunerea 
înt" mpl[ rilor, sunt presemnele fantaziei uria=e care predomini opera poetici a 
lui Eminescu din toate timpurile. Reflexiunile filozofice originale =t îndr[zne\e 
vestesc pe cugeti torul ad" nc din Satire =t din Luceaf[ rul. 
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Ca form[, romanul are de asemenea calit[\i deosebite. Limba, prea pu\in 
în[ sprit[ de unele latinisme =t germanisme datorite mediului cultural ardelenesc, 
este de-o corectitudine 4 de o puritate care uimesc; în ciuda construc\iilor sin- 
tactice st" ngace =i naive, ce se repe\esc pe alocurea (d. p. Construc\ia cu "... 
astfel înc" t..."), viitorul reformator al limbei noastre literare sez[ re=teîn acT ncul 
stilului ce curge limpede =t neîntrerupt. C't pentru sinceritatea, energia =i verva 
retorici a stilului, romanul poate sta =t azi al[ turea cu unele din "operile în proz[ 
ale scriitorilor rom" ni. 

F[r[ îndoiala, romanul are =t defecte — multe chiar, în fond =t-n form[. Pe 
Tng[ cele relevate, ar fi de remarcat în prima linie insuficien\a observa\iei psi- 
hologice, care-i sup[r[toare, apoi exagerarea evenimentelor =t a sentimentelor, 
repe\irile jignitoare, neclaritatea unor tablouri =tînc[ rcarea frazelor cu prea multe 
frumuse\i c[ utate, artificiale. 

Cu toate acestea, romanul r[ rrf ne o lucrare cu valoarea ei literari pre\ioas[ . 
Prin faptele istorice din care se inspiri , prin tendin\ele lui na\ionale s[ n[ toase, 
prin noble\ea sentimentelor, prin ad" ncimea emo\iilor =t prin av" ntul stilului, — 
el este una din pu\inele noastre c[ r\i de literaturi aleas[ , potrivite a contribui la 
o buna educa\ie rom" neasc[ a generalilor tinere. 

Ion SCURTU, Introducere la M. Eminescu: "Geniu pustiu". Roman postum, 
M inerva, Bucure*, 1904, p. XXIV-XXXV 

Dac[ în originile sale =t-n felul de evoluare romantismul nostru se aseam[ n[ 
des[ v" r=tt cu cel francez, în cuprinsul =t spiritul s[ u, îns[, seînrude=te de aproape 
cu =coala romantici germani . Eminescu se p[ trunsese at" t de mult de felul de 
sim\ire al acestei =coli, înc" t foarte adesea ne face impresiunea de a fi un Con- 
temporan al sensitivului Novalis; =t cu greu se va g[ si în literatura germani de la 
începutul veacului al nou[ sprezecelea vreo idee sau vreun sentiment pe care s[ 
nu-l fi exprimat =i genialul nostru poet în scrierile sale. 

îndeosebi îns[ S[ rmanul Dioniseste cum am spus odinioar[ , o adev[ rat[ sin- 
tez[ artistici a romantismului german, cuprinz" nd, str" nse ca într-un focar, 
aproape toate caracteristicile acestei =coli literare. 

+i mai înt" i, c" t de caracteristic romantici este îns[ =t ideea filozofici funda- 
mentali a povestirii!... [...] 

Fichte porne=te de la filozofia lui Kant, dar face un pas mai departe; dac[ 
realitatea îns[=t n-o putem cunoa=te niciodat[ =i sub nici o condi\iune, ea nu 
exişti pentru noi; nu exist[ dec" t eul, în care se petrec de fapt toate fenomenele, 
exterioare în aparen\[ . 
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înc[ un pas — =t ajungem la idealismul magic al lui Novalis, filozofie pe care 
o ilustreaz[ Eminescu în S[ rmanul Dionis. 

Novalis, cel mai exaltat =t mai subiectiv dintre romantici, al c[rui bizar ro- 
man, Heinrich von Ofterdingen, pare a se petrece în alt[ planet[, trage ultimele 
consecin\e din filozofia lui Fichte: dac[ lumea e o crea\iune a eului, dac[ feno- 
menele sunt în noi, atunci 4 spa\iul =t timpul tot în noi sunt, atunci individul e 
atotputernic =t trebuie s[ caute realizarea dorin\elor sale în ad'ncul propriului 
s[u suflet: e de ajuns s[ dore=ti ceva cu intensitate, ca acel ceva s[ se realizeze, 

— chiar dac[ ai dori s[ te str[ mu\i în alt[ epoc[ sau în alt[ planet[ . 

Romanticilor, cari reprezentau o clas[ neputincioas[ din pricina împrejuri rilor 
=t care se selectaser[ fire=te dintre naturile lipsite de voin\[ st[ ruitoare, ce scump[ 
trebuia s[ le fie aceast[ teorie!... "Fericirea realizat! f[r[ munc[ =t sfor\are" — 
iat[ o tem[ care revine mereu în literatura romantici germani . 

Idealismul magic al lui Novalis a fost ilustrat sub form[ literari de scriitorul 
romantic danez Oelenschlăger, în admirabila sa oper[ Lampa magici o lui Aladin, 
o prelucrare a cunoscutului episod din O mie =t una de nop\i. 

O simbolizare literari a aceleia=t teorii ne d[ =t Eminescu, sub alt[ form[ , în 
S[ rmanul Dionis. [...] 

Cu g" ndirea lui ascu\it[ =t viguroas[ Dionis pricepe lumea, o judeci , =t prin 
aceasta o =t st[ p" ne=te parc[ ... +i pentru a o umili mai bine, =t pentru a sim\i mai 
bine propria lui superioritate, el o parodiaz[ în cunoscutele versuri umoristice, 
recunosc" nd patimile =t obiceiurile omene=ti, ba chiar sisteme de filozofie, la 
plo=ni\i =i la rrf\e... Este faimoasa ironie romantici , — din crezul =colii germane 

— izvor" t[ tocmai din dorin\a individului de a se ridica deasupra lumii reale... 
în aparen\[ nimic nu-i mai dep[ rtat de ironie dec" t lirismul; dar oare impresio- 
nabilitatea =t spiritul rece de observa\ie nu izvorî sc am" ndou[ din aceea=t irita- 
bilitate a sistemului nervos? Romanticii au fost naturi cerebrale; poemele lor ne 
deschid vaste orizonturi filozofice. La Heine ironia =t lirismul se împletesc în fiecare 
clipi. [...] 

Sub înfiorarea celui mai ferice vis pe care-l poate avea un t" n[ r de 18 ani, 
Dionis adoarme; dar dup[ teoria romanticilor c[ visul trebuie c" t mai bine îm- 
pletit cu realitatea, pentru ca cititorul — sau privitorul — s[ se turbure, s[ se 
dezorienteze, s[ piard[ sim\ul de obiectivitate =t s[ poat[ intra cu at" t mai bine 
în fantaziile poetului (de aici: teatru în teatru, public pe scen[, actori în sal[ 
etc), Eminescu =terge cu at" ta îndenrf nare linia de desp[ r\ire dintre vis =t reali- 
tate, înc" t nu numai c[ n-o b[ g[ m de seam[ la prima, sau chiar la a doua citire a 
povestirii, dar n-o putem g[si dec" t printr-o serioas[ =t atent[ cercetare. [...] 
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De fapt, Dionis se de=teapt[ în vis (adic[ adoarme tocmai în momentul c* nd, 
dup[ spusa autorului, se de=teapt[), ceea ce noi nu b[g[m de seam[, a=a c[ 
suntem cu at" t mai viu impresiona\i c" nd citim mai departe: "Privi din nou la 
p[ injeni=ul de linii ro4i — 4 liniile începur[ a se mi=ca. El puse degetul în cen- 
trul lor — o voluptate sufleteasc[ îl cuprinse... de o rrf n[ nev[ zut[ era tras în 
trecut..." 

îi apar mai înt'i anii copil[ riei, cu pove=tile lor despre "z ne în palate de 
cristal"; apoi vede r[ s[ rind "domni în haine de aur 4 samur, divanul de oameni 
b[tr" ni, poporul entuziast 4 cre=tin"... 

( Novai is, Tieck, Wackenroder 4 al\i romantici germani vorbesc 4 ei cu entu- 
ziasm, în toate operele lor, de Europa fervent cre=tin[ din veacul de mijloc... "Im- 
periul cre=tin universal" din evul mediu era idealul lor comun...) [...] 

Schimbarea din nou a întregii perspective este de un efect poetic admirabil. 
Parc[ ni se str" nge inima la ideea c[ intr[ m din nou, de la lumina zilei, în confu- 
ziunea visului fantastic, 4totu4 curiozitatea noastr[ eviu a\'\at[. Dar în cur" nd 
ne încredin\[ m c[ Dionis viseaz[ cu ochii deschi=t, amestec" nd visul cu reali- 
tatea, 4 în\elegem cu acest prilej c[ umbra este portretul, Ruben e Riven, iar 
"umbrele de pe ceea lume" sunt doctorul 4 tat[ I Măriei. Desigur, nu s-ar putea 
aplica mai bine principiul romantic de a împleti c t mai str" ns închipuirile fanta- 
ziei cu lumea real[ . 

Dar iat[ -l pe Dionis în noua lui stare social[ . împ[ rt[ =im cu d" nsul ad" nca-i 
mul\umire, 4 admir[ m fina analiz[ psihologici a autorului, care în\elege foarte 
bine c[ odat[ ce-a disp[ rut s[ r[ cia 4 nesiguran\a zilei de rrf ine, trebuie s[ dis- 
pari 4 exaltarea min\ii 4 nelini=tea sufletului. Cu =tiin\[ sau f[r[ inten\iune, 
Eminescu ne l[ mure=te astfel în S[ rmanul Dionis asupra originilor sociale 4 asu- 
pra cauzelor psihologice ale romantismului... [...] 

Gheorghe Panu, în Amintiri de la "J unimea" din Ia4, vorbe=te de S[ rmanul 
Dionis, "faimoasa nuvel[ a lui Eminescu, care a întrecut ca elucubra\ie filozofici 
tot ce se produsese p" n[ atunci la J unimea. -ri dac[ nu ar fi limba, acea limb[ 
frumoas[ a lui Eminescu — îns[ limb[ cu preten\ie 4 emfatici în S[ rmanul Dio- 
nis — nuvela ar fi fost considerat! ca o extravagan\[ a unui ascet, torturat de 
foame, de sete 4 de abstinen\[ , 4 sl[ bit prin flagela\iuni zilnice". 

Cu aceasta, Panu aduce în discu\iune valoarea întregii literaturi romantice. 
Se pune întrebarea: o povestire care în \es[ tura ei înfr" nge legile naturii, poate 
ea s[ aib[ valoare literari statornici ? Dac[ eadev[ratc[ pentru critic, caracter- 
ul fantastic al unei întregi =coli literare indic[ împrejuri ri sociale anormale — 
dar oare trebuin\a de a se dezrobi de legile neînduplecate ale naturii s[ nu fie 
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sim\it[ uneori =i de omul cultivat? C[ a=a este, ne-o arat[ imensa r[sp" ndire =t 
popularitate a povestirilor fantastice de Hoffmann, Poe, Gogol etc. Fermec[ toarea 
=t gra\ioasa Undinede Dela Motte Fouque, ori Povestea lui Peter Schlemihl de Cha- 
misso au o reputa\ie universali =t sunt cunoscute de orice om instruit. 

Din acest punct de vedere S[ rmanul Dionis poate fi pus al[ turea de povesti- 
rile lui Hoffmann =t de tot ce fantazia a creat mai interesant în literatura roman- 
tici a tuturor vremurilor — cu at" t mai mult cu c t mijloacele întrebuin\ate de 
Eminescu sunt simple =t sugestive, ferite de orice manierism =t de orice complica\ie 
zadarnici ■ 

Dar problema mai are =t o alt[ fa\[ . Foarte adesea fantazia d[ numai cadrul, 
în care autorul pune un fond de adev[ r etern omenesc. Cu atare inten\ie simbo- 
lici, fantasticul este în literaturi de-oîntrebuin\are universali : romanticul Shakes- 
peare, clasicul Goethe, realistul Dickens, adic[ corifeii tuturor =col i lor moderne, 
— ca s[ nu mai pomenim de literatura antici =t medievali — nu se sfiesc de a 
recurge la miraculosul care leag[n[ copiii ria marii mul\imi. în Faust, tragedia 
eterni =t fundamentali a vie\ii omene=ti, contrastul dintre nem[ rginirea dori n\i i 
=t m[ rginirea puterii de realizare este simbolizat! cu ajutorul unui cadru extrem 
de fantastic, împrumutat str[ vechilor supersti\ii ale poporului. 

în acest în\eles =t cu aceast[ inten\ie e întrebuin\at miraculosul =i de c[tre 
genialul nostru poet. [...] 

C[ întreaga J unime, afar[ de d. Maiorescu, considera povestirea lui Emines- 
cu ca o "extravagan\[ neiertat! ", e a=a de interesant, înc't ar putea forma sub- 
iectul unui articol deosebit. Evident îns[ c[ poetul era pe deplin con=tient de 
imensa superioritate a culturii =t cugeti rii sale, a=a c[ nici nu-=i mai lua ostenea- 
la de a l[ muri pe ascult! tori... 

Ceea ce deosebe=te pe Eminescu de to\i scriitorii însemna\i pe care i-a avut 
\ara p" n[ acum este faptul c[ el a fost tot pe at" ta g" nditor c" t =t poet. I ntelectu- 
al n[ scut, înzestrat cu o culturi vast[ , el a judecat de la o mare în[ l\ime via\a 
omeneascl , a =tiut s[ aleagl p[ r\ile eterne de cele trec[ toare, =t mai ales pe ace- 
lea le-a cristalizat în operele sale. Din acest punct de vedere, poate fi asem[ nat 
clasicului Goethe. Opera lui Eminescu r[m'ne nemuritoare, ca =t dragostea pe 
care în versuri geniale a exprimat-o, ca 4 orizonturile filozofice asupra vi e\i i 4 
societ[\ii omene=ti, pe care ni le deschide în poeziile =i povestirile sale. 

H. SANIELEVia, "S[ rmanul Dionis", în "Via\a rom~neasc[", IV 1909, nr. 6, 
iunie, p. 399-425. 
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Cea mai de seam[ deriva\ie a panoramei omenirii este la Eminescu n[ zuin\a 
de a g[ si principiul vie\ii, de a scrie cu alte cuvinte o literaturi filozofici ■ Dac[ , 
prin urmare, pe de o parte, îmbr[\i= nd metoda cronologici =t ciclici , se îndrep- 
ta spre istoria \[ rii, pe de alta, în proiecte de nuvele, se încerca s[ se uite în 
dosul aparen\elor 4 s[ dea o solu\ie existen\ei. Una din cele dint" i schi\e cu aer 
metafizic este aceea pe care am g[ sit potrivit a o intitula Avatarii faraonului Tlâ. 
în ea este pe scurt vorba de metempsihoz[ , =i anume de reîncarn[ rile unui fara- 
on. Pomenindu-se de Egipt în primul r" nd cu momente =t imagini din cunoscutul 
Egipet, publicat în octombrie 1872, nuvela a fost scris[ cu toat[ probabilitatea la 
Viena, dar nicidecum mai înainte, fiindc[ puterea de abstrac\ie filozofici are for- 
ma academici a vremilor de studen\ie. Nu ne g" ndim aici s[ ar[t[ m izvoarele la 
ceea ce poate avea un punct de plecare neb[ nuit, întruc" t Eminescu m[ rturise=te 
a fi avut obiceiul s[ str" ng[ vechituri de pe la anticari, din care traducea într-un 
Fragmentarium (=t exist[ într-adev[r o parte din acesta), dezvolt" nd apoi ideile 
pe socoteai! proprie. [...] 

A spune acum, precum se spune de obicei prin manuale, c[ S[ rmanul Dionis 
ilustreaz[ teoria transcendentalit[\ii formelor intui\iei, p[ str" ndu-se prin urmare 
în marginile criticismului kantian, înseamn[ a cerceta lucrurile superficial =i a 
da nuvelei o valoare de con\inut mai mic[ dec" t are în realitate. S[ încerc[m 
numai s[ coment[ m în spirit kantian nuvela =t vom vedea îndat[ în ce contradic\ii 
=t absurdit[\i c[ dem. [...] 

Ct despre regresiunea în epoca lui Alexandru cel Bun, ea este, în\eleg" nd 
lucrurile în marginile transcendentalismului, absurd[. în afar[ de faptul de a 
înf[\i=a o por\iune de durat[, Alexandru cel Bun e un fenomen ce se impune 
con=tiin\ei mele cu o necesitate pe care o garanteaz[ tocmai caracterul de aprio- 
ritate al cadrului intuitiv. Toate magiile din lume nu pot crea o aparen\[ pentru 
care lipse=te substan\a ocult[ ce a provocat-o odat[ . Lumea nu este pentru mine 
dec't reprezentare, dar aceste reprezent[ ri se supun unor în I [ n\uiri ce scap[ cu 
totul oric[ rei puteri de amestec al con=tiin\ei. în schimb, odat[ înf[\i=at[ în anume 
determina\iuni de timp =t spa\iu =t sub anume categorie de raporturi, reprezen- 
tarea devine, prin înse=t legile spiritului, universal valabili ■ 

Adev[rul este c[ Eminescu porne=te de la Kant, îns[ construie=te în spirit 
schopenhauerian. Timpul =i spa\iul nu sunt numai cadre intuitive ale unei 
umanit[\i concrete, c[ ci individul ascuns sub numele Zoroastru, Dan, Dionis este 
un prototip. Ele sunt de fapt modalit[\i ale unei substan\eîn actul de a se realiza 
ve=nic. [...] 



I 



Aprecieri critice 329 

Vas[ zic[ Dionisîntrupeaz[ un archeu spiritual (Iu" nd aceast[ expresie paracel- 
sian[ în în\elesul de idee, a=a cum o folose=te poetul), pe omul cel ve=nic, "din care 
r[ sare tot =trul de oameni trec[tori" =t pe care fiecare îl are V ng[ sine sub forma 
umbrei. Este oare în sens spa\ial-istoric reprezentarea lumii crea\ia izolat[, deci 
arbitrari, a omului ve=nic? în acest fel de subiectivism anarhic n-a c[zut nici Fic- 
hte. Al [ turi de archeul Zoroastru-Dan-Dionis, exist[ un num[r incomputabil de 
archei, care to\i laolalt[ alc[ tuiesc substan\a divin[, Cosmul spiritual. [...] 

Sistemul lui Eminescu este a=adar un panteism spiritualist, asem[ n[ tor =i cu 
spinozismul =t cu idealismul lui Fichte, cu deosebirea c[ pentru Spinoza lumea 
întins[ e un atribut al substan\ei, pe c" nd aci numai o reprezentare, =t cu aceea, 
fa\[ de Fichte, fapt ce pe de alt[ parte îl apropie de Schopenhauer, c[ se d[ o 
satisfac\ie mai mare individualismului prin acele tipare de factur[ platonician! ■ 
El înlocuie=te pestetot Voin\a prin Dumnezeu. îns[, natural, spiritualismul lui 
Eminescu e valabil numai în cadrul fantastic al nuvelei. Afar[ de aceasta, poetul 
descrie archeii în stilul în care Leibniz î=t define=te monadele. [...] 

S[ nu se cread[ , cu toate acestea, c[ , înjgheb" nd o astfel de arhitecturi cos- 
mici, Eminescu s-a dep[rtat cu mult de Schopenhauer. Sugestiile au putut s[ 
vin[ de la chiar filozoful german. Astfel, acesta vorbe=te în termeni de tradi\ie 
spiritualist! de raporturile între microcosm =i macrocosm, cel din urm[ fiind =t 
el pe plan absolut voin\[ =t reprezentare, ca fiecare din elementele microcosmice 
în el con\inute. [...] 

Eminescu era, construind aceast[ lume monadologic[ acordat[ printr-o ar- 
monie prestabiliţi, direct sub imperiul lui Leibniz, pe care, în 1876, îl cita într-un 
proiect de scrisoare c[tre ministrul instruc\iei. [...] 

Dar, a=a cum f[cuse cu Kant, Eminescu citea 4 pe Leibniz sub c[l[uza lui 
Schopenhauer. +i-ntr-adev[ r, în Schopenhauer se g[sesc toate materialele de 
construc\ie pentru S[rmanul Dionis. [...] 

Filozofia teoretici a lui Eminescu este de bun[ seam[ eclectici , dar prezinţi 
un interes de originalitate prin chipul cum din ea r[ sar propozi\iile g" ndirii prac- 
tice. Din acest al doilea punct de vedere se cade s[ determini m =i valoarea de 
esen\ialitate a elementelor ce o compun. Pesimism se g[se=te pe alocuri, cu o 
not[ , cum am v[ zut, mai degrab[ afectivi , dar aceast[ atitudine nu serve=te drept 
premisl pentru nici o concluzie practici ■ Transcendentalismul sluje=te îndeosebi 
ca tem[ literari =t este, sub raportul g" ndirii totale, indiferent, fiindc[ de vreme 
ce se admite necesitatea lumii obiective, pu\in intereseaz[ s[ =tim cauza ei metafi- 
zici , r[ rrT n" nd hot[ f t pentru orice filozofie c[ experien\a începe cu reprezen- 
tarea. Eminescu arat[ tendin\e pozitiviste pe care le putea avea deopotriv[ fiind 
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sau nefiind kantian. Heraclitismul de izvor schopenhauerian d[ =t el prilej la fru- 
moase compuneri. Nu este nici el un moment central de g" ndire, dat fiind c[, 
abstr[ g" nd de la sensul metafizic ce i se poate da, el e un loc comun al oric[ rei 
concep\ii despre lume, nefiind alta dec" t defi ni\ia fenomenului. Mai serios ar fi 
platonismul, prin acel factor ideal constant pe care îl aduce în r" ul experien\ei =t 
care arîndrept[\i p" n[ la un punct conservatorismul poetului, îns[ Eminescu nu 
profeseaz[ r[m'nerea pe loc, împietrirea în tipuri, ci evolu\ia naturali . Atunci 
unde este miezul g" ndirii eminesciene? în primatul naturii =t al corelatului ei 
uman, instinctul. între suprema con=tiin\[ metafizici, oglindi îndurerat! a spi- 
ritului Universului, =t fericirea topirii în Neant, nu exist[ dec" t dou[ moduri de 
existen\[ cu putin\[, dintre care unul este adev[rat: modul ra\ional, caricaturi 
îng" mfat[ a Ideii absolute, idealismul ce se minte pe sine =t viseaz[ s[ mi=te 
inerta mas[ cosmic[ ; =i modul automatic, imagine a Mor\ii ve=nic creatoare, care 
nu gre=e=te niciodat[ . Optimismul =t pesimismul poetului, pentru cine le socote=te 
antinomice, se pot concilia astfel: dec" t con=tiin\a mai bun instinctul, dec" t in- 
stinctul mai bun[ moartea. 

Dup[ felul special it[ \i i lor, cercet[torii lui Eminescu au g[ sit o orientare sau 
alta, sau mai multe împreunate. în afar[ de înr" urirea filozofiei kantiene =t 
schopenhaueriene, e greu de dovedit izvoarele unei cuget[ ri care trateaz[ prob- 
lemele fundamentale ale oric[ rei g* ndiri. Putem îns[ dovedi, precum am f[ cut, 
raza de culturi ■ 

Eminescu citeaz[ pe Heraclit, lucru foarte firesc, dar teoria devenirii e un loc 
comun nu numai al g" ndirii filozofice, dar =t a celei populare. Se constat! o mare 
apropiere de elea\i. Dup[ Parmenide mi=earea e aparen\a, real[ este numai starea 
pe loc a substan\ei divine. Dar Ideile platoniciene sunt =t ele factori constan\i în 
cadrul c[ rora se petrece procesul fenomenal. Pitagora crede în metempsihoz[, pla- 
tonicienii sunt emanati=ti. Toate aceste lucruri sunt =t în Eminescu. Dar unde nu 
sunt? Buddha sau Pitagora, Platon sau Schopenhauer, Kant sau Parmenide, Gior- 
dano Bruno sau Spinoza, iat[ c'teva momente ale unei istorii ce se izbe=tede pere\ii 
tari a dou[ serii de r[spunsuri posibile, care apar în genere împerecheate: deve- 
nire — r[ nrf nere pe loc; empirism — transcendentalism; teism sau panteism. 

Nefiind vorba de o g" ndire construit! în vederea unui sistem oficial, ci numai 
de un num[ r de date pentru folosul spiritual propriu, sau pentru alc[ tuirea unei 
podele pe care s[ se înal\e o politici =t o etic[ , pe baza a simple fragmente segre- 
gabile dar nedefinitive, vom fi orie" nd în stare s[ ar[t[m cu ce alte g" ndiri 
seam[n[ cugetarea lui Eminescu, dar s[-i ar[t[m pas cu pas izvoarele, în afar[ 
de acelea cu totul b[t[toare la ochi, nu. [...] 
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Structural romantici, opera lui Eminescu are dou[ limite între care pen- 
dulează sentimentul na=terii =t sentimentul mor\ii. La mijloc, ca moment vital 
maxim, se af I [ erotica lui, o erotici mecanici , sub nivelul con=tiin\ei diurne. Toat[ 
existen\a cuprins! între cele dou[ coordonate are o mi=care somnolent! , =t c" nd 
nu apar\ine de-a dreptul regimului oniric, ea cap[t[ cel pu\in forma tipic[ a visului. 
Eminescu tr[ ie=te în general sub lun[ . 

Locul visului este îns[ somnul =t e curios a vedea c" t de mult a cultivat poe- 
tul acest început de extinc\ie a con=tiin\ei. [...] 

în împrejuri rile hot[r" toare ale existen\ei lor, dup[ un zbucium mare sau 
dup[ o fericire mare, eroii lui Eminescu dorm. Lucrul acesta seînt" mpl[ cu Toma 
Nour din Geniu pustiu, care, în urma unei violente turbur[ri morale, simte "o 
t" mpire cumplit[ a organelor de cugetare =t sim\ire" =t c[-i "e somn înainte de 
toate". El e de p[ rere c[ naturile tari dorm =t înainte =t dup[ catastrof[ . [...] 

Basmul F[ t-Frumos din lacrimf e plin de somnuri. [...] 

Nuvelele cuprind =i ele mult element hipnotic. S[ rmanul Dionis e o poveste 
în care punctul de plecare e somnul eroului 4 vis[ rile lui, f[ r[ ca aceasta s[ înl[ ture 
alte somnuri concentrice, ca acela al lui Dionis =t al iubitei sale, care acolo în 
lun[ se simt, dup[ jocul de c[r\i, ap[sa\i de somn =t adorm, ea în pat, el înge- 
nuncheat al [ turi cu capul Tng[ bra\ul ei. Existen\a lui Euthanasius e o dormi- 
tare lung[ =i nici leronim c[ lug[ rul nu dispre\uie=te somnolen\a. [...] 

Nuvela Avatarii faraonului Tlâ e o succesiune de adormiri. Baltazar doarme 
4 viseaz[ pe o strad[ din Sevilla, apoi doarme în groapa de cimitir în care e 
aruncat ca mort, doarme beat în pivni\a cu statui de piatr[. loan Vestimie din 
alt[ încercare intr[ , ca umbr[ , în odaia de culcare a unei femei =t doarme cu ea 
în pat. într-alt[ schi\[, Visul unei nop\i de iarn[, un copil adoarme în luntre =t 
viseaz[ . [...] 

în proz[ , visul apare la Eminescu înc[ din operele cele mai vechi. Am relevat 
în Geniu pustiu înclinarea spre somn a lui Toma Nour. [...] 

Nu trebuie s[ uit[ m desigur c[ l[ s" ndu-seîn voia legii de desf[ =urare a visu- 
lui, Eminescu, ca scriitor, avea în vedere =t temele literare corespunzi toare. Tre- 
cerea presupus! a duhului lui Vestimie în trupul lui Alexandru în urma unei for- 
mule magice seam[n[ aidoma cu transla\ia sufletului lui Octave de Saville din 
Avatarul lui Gautierîn persoana lui Olaf Labinski. 

în nuvela Avatarii faraonului Tlâ punctele de ob" Ne onirici sunt foarte nu- 
meroase, ne vom opri îns[ numai la acelea în care ideea de vis este neted afir- 
mat! de poet sau cel pu\in presupus! ■ Cer=etorul Baltazar, care e o reîncarnare a 
faraonului, doarme pe o strad[ a Sevillei =i viseaz[ c[ se întinde =i se contrage =t 
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"poate lua orice form[ din lume", devenind aci ghebos =t gros, aci uscat ca V rul. 
Deodat[ simte c[ se str" nge repede =t devine un gr[ unte într-un g[ lbenu=de ou, 
în mijlocul c[ ruia se zv" rcole=te ca o furnicu\[ , simte c[ în fine cre=te, c[ aripi îi 
înghimp[ umerii, c[-i cresc tuleie. într-un cuv" nt, Baltazar nebunul, care strigi 
cucurigu pe str[ zile Sevillei, se viseaz[ coco=; Oric~t[ inten\ie artistici s-ar g[ si 
în aceste r" nduri de a dibui în con=tiin\a adormitului ideea individuali a fara- 
onului, factorul oniric este totu=t învederat în schimbarea de volum a vis[ torului, 
fenomen ce se înt" lne=te în unele somnolen\e halucinatorii. De altfel Baltazar 
are un vis genetic. în locul apelor =t a domei, figura\ii ale nucleului primar, apar, 
de data asta, albu=ul =t coaja unui ou, eul fiind embrionul. îns[ în dom[ se afla 
de obicei un mort, care e chiar privitorul. Aici adormitul-plod esteînsu=t cadavrul 
din dom[, fiindc[ Baltazar va muri într-adev[r, contr[ g" ndu-se mereu într-un 
punct negru, mic, p" n[ ce nu va mai r[ nrf nea din el "nimic". 

Mai departe, cer=etorul e înmorm'ntat într-un cimitir. Con=tiin\a înt" iei 
personalit[\i a disp[ rut. C nd un nou gr[ unte de cugetare se ive=te în el, Balta- 
zar viseaz[ c[ sede=teapt[ într-o sal [ zgomotoas[ de bal. Trezit apoi ca marchiz 
de Bilbao, el are un vis ciudat. Un eu al lui, care nu este el, viseaz[ a fi f[cut 
anume fapte pe care el le face într-adev[ r. Cele dou[ euri se înt" Inesc în cele din 
urm[ =t unul omoar[ pe cel [ lalt. 

+i mai t" rziu, în alt[ epoc[ , reapare mortul într-o biserici . E desigur o nou[ 
întrupare a faraonului. Angelo nu-i îns[ dec" t într-o stare cataleptic[ . Tot ce simte 
el e de natur[ oniric[, =t într-adev[r el viseaz[ rigiditatea paralitici a lui Vesti- 
mie, fiindc[ aude tot ce se vorbe=te în juru-i =i vede prin pleoapele l[ sate bol\ile 
gotice ale paraclisului =t f[ clia de cear[ de la capul lui, f[r[ a se putea clinti, 
chiar cu o pl[cere"de a fi mort". [...] 

Prin urmare, chiar dac[ macabrul eminescian ar veni uneori din izvoare li- 
terare, el este în generalitatea lui o predispozi\ie psihic[ fundamentali, care se 
poate simboliza în viziunea onirici , de obicei autoscopic[ , a unui mort. 

Acela=t lucru se poate spune despre imaginea "domei". Eminescu are adesea 
nevoie de ea spre a des[ v r=t cadrul arhitectonic al nara\iunii, îns[ mai totdeau- 
na de acest element se leag[ impulsiunea subcon=tient[ de a se trage spre un 
embrion de întuneric, spre un loc originar, cavernos, în care orice ecou al vie\ii 
dinafar[ s[ se sting[. "Doma" este la Eminescu figura\ia extinc\iei prin regresie 
în s" nul cosmic, =t pe o dimensiune mai mic[ , un indiciu de memorie genetici . 
Na=terea înseamn[ , microcosmic, o repeti\ie a Facerii, a ie=trii din haosul întune- 
cat, moartea reprezint! antitetic o reîntoarcere c[ tre nimicul primar. Evit" nd orice 
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subtilitate de un caracter =tiin\ific arbitrar, este evident totu=t c[ trupul omului 
adormit =t mai ales obosit tinde a relua, instinctiv, linia încol[ cit[ prenatali =t c[ 
subcon=tientul nostru cultivi icoana cavit[\ii. Oricum, mitologia simbolizeaz[ di- 
minuarea con=tiin\ei prin recluziuni ovulare. Precursori ai gnosticismului ca Si- 
mon Magul afirmau paralelismul dintre genera\ie uman[ =t Genez[ , f[ c" nd din 
p" ntecele matern un loc cosmic. G" ndirea lui Eminescu, ad" nc cosmogonici , e 
urm[ rit[ de ideea capetelor opuse ale existen\ei micro- =t macrocosmice, fapt ce 
explic[ =t marea gravitate, cu mult asupra afectivului comun, a no\iunii "mam[ ". 
Eremitul eminescian se str" nge ca un foetus al lumii într-o pe=ter[ , spre a relua 
înc[ din via\[ forma nimicului neformat. într-o astfel de grot[ tr[ie=te sihastrul 
din Povestea magului: 

"Acolo prin ruini, prin st" nci gr[ m[ dite, 
E pe=tera neagr[ sihastrului mag; 
Stejari pr[ v[ li\i peste r" uri cumplite 
+i stanuri b[tr" ne cu mu=chi coperite; 
încet se cutremur copacii de fag." 

Voind s[ dea feciorului de împ[ rat înv[\[ tura adev[ ratei în\elepciuni, care e 
somnul cu visele, icoan[ a ve=nicei mor\i, b[tr" nul îl duce într-o hal [ subp[- 
m'ntean[, cu obi=nui\ii muri negri-ebenini ca ni=te "negre oglinde de tuci lus- 
truit" =t care au rostul de a sugera o bezn[ , organizat! totu=t printr-o geometrie 
de idei latente. Doctorul de Lys, voind a ini\ia peAngeloîn tainele Clubului "Amicii 
întunericului", îl duce într-o cavitate asem[ n[ toare cu muri "ca de c[ rbuni un=t 
cu undelemn" =i care e "pe=tera demonului amorului". [...] 

Doma cap[ t[ de multe ori forma modest[ a pe=terii sau a ruinii. Euthanasius 
vie\uie=te într-o pe=ter[ , M ihnea din Grue-S* nger de asemeni. Un eremit din Po- 
vestea magului st[ în scorburi. Templul arab de care se vorbe=te acolo e un soi de 
"dom[ ". Petru Rare=locuie=te =i el într-o astfel de ruin[ tur[ , care acum e o bise- 
rici dac[ sau t[tar[. Marchizul de Bilbao coboar[ într-o subterani mare cu bol- 
tiri în muri, b[ iatul din povestea Frumoasa lumii se las[ pe cel[ I alt t[ r" m, adic[ 
într-o groap[ întunecoas[. [...] 

Un lac albastru eîn C[ lin-Nebunul, altul în Miron 4 frumoasa f[ r[ corp, c" te 
unul în F[ t-Frumos din lacrim[ =t în S[ rmanul Dionis. 

E neap[rat ceva oniric ori mitologic într-asta? Nu. Sunt reprezent[ri fire=ti 
de natur[ în care intr[ o predilec\ie pentru ap[ . Cu toate acestea, dac[ cercet[ m 
cu de-am[nuntul opera lui Eminescu, d[m de un substrat mecanic =t de unul 
metafizic, care, f[ r[ s[ ia acestor imagini lacustre valoarea de simple reprezent[ ri, 
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le atrage într-o ierarhie de valori psihice mai înalte. Chiar lacurile din basmele 
mai sus amintite nu mai sunt curate am[nunte peisagistice. Ca mai toate com- 
punerile de acest fel, F[t-Frumosdin lacrim[ cuprinde mult[ figura\ie simbolici . 
+i mai mult[ pune Eminescu. Toate faptele din aceast[ poveste au caracterul 
visului cosmogonic. înt" Inim insula cu doma. Din zbor F[ t-Frumos va vedea un 
alt lac întins, luciu, "în a c[ rui oglindi b[ laie se sc[ Ida în fund luna de argint =t 
stelele de foc". (Zborul =t încunjurarea de ape sunt imagini tipice în visurile copi- 
ilor =t în visele fabuloase ale umanit[\ii.) în S[ rmanul Dioniseroul ajunge =t el în 
lun[ zbur" nd =t-=t a=eaz[ iubita "pe malul mirositor al unui lac albastru, ce oglin- 
dea în ad" ncu-i toat[ cununa, de dumbrave ce-l încunjura =t deschidea ochilor o 
lume întreag[ în ad~ nc". Apoi zide=te cu închipuirea un palat la marginea unui 
mare fluviu cu ostroave. în mijlocul acestor ostroave, trec" nd pe un pod str[ veziu, 
petrece Măria. Frumoasa f[r[ corp din alt[ poveste înoat[ noaptea într-un lac 
imobil, a=a cum Cezara va înota în mare: 

"+i de=t în lac înoat[ , 

El nu mi=c[ nici se-ncrea\[, 

Ca o floare-i aninat[ 

De oglinda cea m[ rea\[ ..." 

Imobilitatea miraculoas[ a acestor ape care oglindesc firmamentul se explic[ 
prin aceea c[ ele fac parte dintr-o geografie transcendent! care a abolit mi=earea 
=t nu sunt dec" t ni=te ceruri. [...] 

C nd eroul eminescian nu caut[ , ca Toma Nour, apa spre a se îneca în ea, el 
urm[ re=te cel pu\in voluptatea scaldei =t a înotului. Eminescu însu=i era un bun 
înot[ tor. Eroii s[ i nu se scald[ îns[ în r" uri ci în imense lacuri lunare ori în mare, 
spre a se sim\i în voia hulei cosmice. în Umbra mea, cei doi tineri intr[ în apele 
de aur ale lunii =t se stropesc unul pe altul cu lungi =troaie =t stropi de stele. 
Cezara se av~ nt[ îns[ de-a dreptul în ocean =t se las[ îmbr[\i=f rii lui zgomotoa- 
se, t[ ind din c" nd în c" nd cu bra\ele undele albastre, înot" nd c" nd pe o coast[ , 
c" nd pe spate, "tologindu-se voluptos pe patul de valuri". Lucru nu f[ r[ t" Ic, în 
sf Mtul pe care Eminescu urm[rea s[-l dea nuvelei, moartea eroilor avea s[ se 
înt" mple pe mare. Castelmare trebuia s[-i caute noaptea în larg. Cezara s[rea 
înot în valuri, venea =t leronim într-o barc[ =tdup[ aceast[ înv[lm[=eal[ cadavrele 
îmbr[\i=ate ale celor doi tineri se vedeau plutind pe ap[, întoarse adic[ în ele- 
mentul matern. 

Pare mai în\eleas[ acum frecven\a icoanelor marine la Eminescu, poet al unei 
\[ri atunci f[r[ litoral. în povestea F[ t-Frumos din lacrim[, o cetate frumoas[ se 
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oglinde=te "într-o mare verde =t întins[ cetr[ie=teîn mii de valuri senine, str[ lucite, 
care treieri aria m[rii încet =t melodios p" n[ unde ochiul se pierde în albastrul 
ceriului =t în verdele m[ rii". Ora=ul în care tr[ iese leronim =t Cezara e pe marginea 
unei m[ ri, împ[ râtul din împ[ rat 4 proletar cuget[ pe \[ rmul m[ rii, Orfeu, Napo- 
leon în Memento mori stau întuneca\i de g" nduri V ng[ mare, fata de crai, eroina 
din felurite drame apar la fereastra unei ruin[turi pe o st" nc[ marin[ . [...] 

Neptunismul este la Eminescu o atitudine fundamentali , care apare =t mai 
clar[ dac[ o reducem la un anume tip de vis, existent, cum am v[zut, în opera 
eminescian! ■ No\iunea de vis trebuie luat[ în sens larg, analogic. Exist[ o percep\ie 
a universului în stare de trezie, o cunoa=tere descriptivi care devine, implicit =i 
în aceea=i clip[ , logic[ . Percep\ia oniric[ e ira\ional[ , inconsistent! =t simbolici ■ 
Ea pune direct spiritul în mijlocul proceselor elementare, f[ r[ popas reflexiv. C[ 
aceast[ percep\ie se constat! în vis, mit ori poezie, lucrul nu implici o diferen\[ 
de esen\[. Totu=t poezia de tip oniric se distinge prin aceea c[ subiectivitatea 
poetului, care în fond e un factor inteligibil, e absorbit! de simbolistica obiectiv! 
a visului =t a basmului, ca momente ira\ionale concrete, dep[ =tnd orice ini\iativ[ 
artistic! ■ Vis[ torul e un simplu instrument automat în rrf inile visului. [...] 

Proza eminescian! se bucur! de o pre\uire empiric! , =• aceea m[ rginit[ , de- 
dus! din dogma c[ Eminescu nu poate fi dec" t mare. C nd aceast[ proz[ a în- 
ceput a c[dea sub judecata critic!, s-a v[zut =t aci c[ respectul de lucrul ti p[ rit 
întunec! în\elegerea paginilor postume. S-a zis, de pild[ , c[ publicarea filelor de 
manuscris "scoboar! " pe poet, care este "un detestabil romancier, un romancier 
mult mai slab dec" t d-nii X sau Y". Este adev[rat c[ Geniu pustiu e o scriere 
nesf r=tt[ de tinere\e, pe care poetul a p[ r[ sit-o fiindc[ multe fragmente le-a 
tras în S[rmanul Dionis. Dar ea e departe de a pune pe poet în stare de a fi 
dispre\uit de str[in. L[s" nd deoparte c[ un autor tr[ie=te prin toat[ opera lui, 
prin sl[ biciuni ca =t prin t[ rii, judecata critic! se întemeiaz! =t pe valori de rela\ie 
istoric!. Stufoasa salcie neagr[ cu firele neamestecate c[z" nd pe un monument 
funerar V ng[ care mediteaz! un t" n[ r cu privirea solemn! , cu ochi de marmor! , 
cu mare \ilindru negru pe cap, toate acestea fac dintr-o gravuri mediocri pe un 
volum cu idile de Gessner un document de "stil" al vremii. Stilul epocal al unui 
autor mare poate s[ plac[ chiar f[r[ substan\[ universali =t el se adăogi umanit[\ii 
ca o fine\[ arheologici pentru estetul erudit, înf[ ptuind acel echilibru între efe- 
mer =t st[ t[ tor, ce face tr[ inicia marii opere. Die Leiden de jungen Werther este o 
scriere mediocri , av" nd mai mult ca oricare alta stilul epocii, mirosul arheologic 
al secolului. Dogmatismul e strici tor totdeauna criticii, care trebuie s[ porneas- 
c[ de la valorile adev[rate, nu de la acelea pe care le-ar da sub defini\ia unui 
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gen. Eminescu e un detestabil romancier, îns[ tot a=a de detestabil ca Goethe, 
J ean Paul, Tieck, Hoffmann, fiindc[ nu este deloc romancier în chipul analitic =t 
narativ francez sau englez =t nici nu trebuie judecat ca atare. Pentru el, vorbele 
"roman", "nuvel[ " nu au acela=t în\eles cu soiurile corespunzi toare ale noastre 
de azi. "Des qu'une verite depasse cinq lignes, c'est du roman", zice Jules Re- 
nard, =i aceasta trebuie s[ fi fost socoteala lui Eminescu, care avea de spusc'teva 
adev[ ruri lungi, îns[ nu despre lumea obiectivi ci despre aceea a închipuirii sale. 
Eminescu, împreun[ cu to\i romanticii germani, în\elege nara\iunea în proz[ ca 
dezvoltare de fenomene onirice =t de st[ ri de contempla\ie. Prozele lui sunt de 
fapt poeme. 

J udecat ca poem în proz[ romantic, Geniu pustiu aduce în literatura noastr[ 
nota lui personali. De altfel, ce oper[ în proz[ la 1869 ar putea s[ ne fac[ s[ 
dispre\uim acest fragment =i ce mare varietate =i dezvoltare a luat proza 
ronrfneasc[ pentru ca paginile acelea s[ devin[ inutile? în ele g[sim de fapt înt" iul 
(=t unicul) jurnal interior ronrfnesc construit a=a cum Goethe l-a început în al 
s[ u Werther. Stilul s[ u e ur" tul negru, fantomatic, trecut de la gravur[ la umbr[ , 
cu o nelini=te ira\ional[ în felul celeia a lui Adalbert von Chamisso. De=i corpul 
scrierii ef[cut dintr-un memoriu (biografie — zice Toma — scris[ în form[ de 
nuvel[), introducerea este =i ea memorialistici, uscat[, grav[, f[r[ înfloriri de 
prisos. Cititorul, pentru a-i reg[si ritmica spontani, trebuie s[ fac[ desp[r\irile 
dup[ fiecare idee =i s[ renun\e la c[ utarea unei logici narative. [...] 

însemn[ rile sunt în genere organizate, dar nu-=t pierd deloc caracterul unei 
experien\e stricte ori unei impresiuni imediate, de aceea pentru un t" n[ r de 19 
ani astfel de pagini sunt departe de a fi mediocre. [...] 

C" teva r" nduri cuprind formularea unui fenomen sufletesc numit azi de psi- 
hologi "le dejâ-vu": 

"Un om pe care-l cuno=team f[ r[ a-l cunoa=te — una din acele figuri ce \i se 
pare c[ ai mai v[ zut-o vreodat[ -n via\[ , f[ r[ s-o fi v[ zut niciodat[ ..." 

Sunt apoi cuget[ ri na\ionaliste ("p[tura superpus[" e defi nit[ de pe acum) 
care nu aduc nimic în nara\iune, dec" t plastica lor sarcastici , care totu=t încarci 
=t mai mult atmosfera =i a=a grea de dezgust! ri =t idealuri nel[ murite: 

"Divor\ul =i adulterul umbl[ cu fe\ele boln[ vicioase, spoite din gros, m[=ti 
vii, pe stradele noastre: z mbind femeilor lest" rpe=te, z mbind b[ rba\ilor îi usuc[, 
=t cu toate astea noi le d[m serb[ri =t le sacrifici m nop\ile iernilor noastre, ne 
cheltuim tinere\ea, care-ar trebui s[ apar\in[ lucrului =t familiei... C't despre 
inteligen\a noastr[ — genera\iune de amploia\i... de semidoc\i... oameni cari cal- 
culeaz[ cam peste c'\i ani vor veni ei la putere... inteligen\[ fals[, carecunoa=te 
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mai bine istoria FrarAei dec" t pe aceea a Rom" niei — fiii unor oameni veni\i din 
toate unghiurile p[ rrT ntului, c[ ci adev[ ra\ii copii de rom" ni înc[ n-au ajuns s[ 
înve\e carte... oameni în fine care au f[ ptur[ 4 caracter de la ta\ii greci, bulgari, 
4 numai numele de la mam[ ..." 

Mai încolo e definirea cosmopolitismului: 

"— Cosmopolit? adaose el încet, cosmopolit sunt 4 eu; a=vrea ca omenirea 
s[ fie ca prisma, una singur[ , str[ lucit[ , p[ truns[ de lumin[ , care are îns[ at" tea 
colori. O prism[ cu mii de colori, un curcubeu cu mii de nuan\e. Na\iunile nu 
sunt dec" t nuan\ele prismatice ale Omenirei... " 

Ideile acestea sunt sincere, le vom reg[ si mai apoi în doctrina politici a poe- 
tului. Aci ele, fire=te, nu creeaz[ o lume obiectivi , dar înf[ ptuiesc stilul conspira- 
tiv, exaltat 4 vizionar, nicidecum naiv, de vreme ce ideile În4le nu sunt naive. 
M i=c[ rile eroilor au de asemeni solemnitatea vagabonzilor romantici gotici, boemi 
nu în u=ur[tate, ci în reverie metafizici. I at[ o gravuri de epoca Schelling — 
J ean Paul Richter: 

"într-o noapte venisem la Toma. Luna str[ lucea afar[ =i în cas[ nu era 
lurrT nare. Toma sta vis" nd pe patul lui 4 fum 1 nd în lungi sorbituri din un ciubuc 
lung, 4 focul din lulea ardea prin întunericul od[ ii ca un ochi de foc ro=ti ce ar 
sclipi în noapte." 

E adev[ rat, pagina cu fata c" nt" nd la pian a fost scoas[ de Eminescu =i folo- 
sit! aiurea, analiza sentimentali , nu. Umflarea sufletului peste marginile capaci- 
t[\ii zilnice ar fi fad[ azi, dac[ Eminescu n-ar scrie neted, ca pe o se" ndur[ , f[ c" nd 
perceptibili forma vechiului sentimentalism. îl vom reg[si mai departe în me- 
morialul lui Toma Nour. E de observat c[ , cu orie" te st" ng[ cii, acesta înf[\i=eaz[ 
înt'ia încercare serioas[ înainte de Rebreanu de a v" rî via\a ardelean! , or[=e- 
neasc[ , \[ r[ neasc[ 4 eroic[ , totdeodat[ , în literatura rom" n[ . M emorialistul s-a 
n[ scut la \ar[ în Ardeal, mam[ -sa a murit cu furca-n nrT n[ , a fost dus[ pe n[ s[ lie 
la o biserici de lemn, pe groap[ ardea o lunrf nare de cear[ galben[ . M [ rit[ la 
modul romantic 4 chiar cu "witz"-uri, alt[ pagin[ las[ totu=t s[ sevad[ existen\a 
\[ r[ neasc[ a =colarilor ardeleni, pe care Slavici i-a descris realistic [...] 

Gesticula\ia e sacerdotali , înc[ rcat[ de enigme: 

"într-o manta ce parc[ nu mai putea sus\inea lupta cu v" ntul, intr[ t" n[ rul 4 
palidul meu amic, dar paloarea sa era mai ad'nc[, era v" n[t[, buzele seci 4 
str" nse, r" sul amar 4 peste m[ sur[ silit, ochii turburi, p[ rul s[ u negru într-o de- 
zordine cumplit[ . 

— Ioane! strig eu, ce ai? l-apuc rrT na 4 m[ uit fix în ochii lui. 

— Nimic, zise el r'z" nd, nimica!... ea moare. 

— Cine moare, pentru Dumnezeu? 
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— Ea! zise el..." 

Peisajul, omul, totul e ridicat la misticitatea romantici =t p" n[ =t l[ tratul unui 
c* ine pare a fi o profe\ie. [...] 

Iubirile sunt melancolice, într-o înflorire nebun[ a vie\ii: 

"Prin straturile de flori roiau fluturii nop\ii... arborii înflori\i î=t plecau ra- 
murile îngreunate de flori albe =i roze pe frun\ile noastre, parfumul îmb[ t[ tor al 
prim[verei umpluse cu suflarea sa r[coare =t virgin[ piepturile noastre, gur[-n 
gur[ îi sorbeam suflarea; ea cu genele jum[tate închise nu rezista defel desmier- 
d[ rilor mele melancolice..." 

Omul n[ ucit caut[ pierderea con=tiin\ei în ritmica naturii: 

"...Eram t" mpit, absurd, idiot. Astfel stam adesea înmorm" ntatîn iarba miros- 
itoare, al ba=tri 4 mici fluturi de var[ roiau prin flori, un soare cald îmi ardea 
drept în cre=tet, totul era frumos cum îs frumoase zilele de var[ ... eu singur nu- 
mai nu cugetam nimica. Zile întregi cutreieram c" mpii p" n[ ce dedeam de r* u. 
Acolo, de pe podul lui de lemn, m[ uitam în valurile galbene cum zburau repezi 
cior[ind, valuri turburi ca sufletul meu sterp, turburi =t neoglindoase ca inima 
mea moart[ . Apa limpede ca cristalul a izvoarelor nu-mi pl[ cea — c" nd dedeam 
îns[ de ea, începeam a o amesteca cu bastonul p" n[ ce, turburat! de p[ m" ntul 
cel negru, era icoana vie a g" ndurilor mele." 

în partea a doua în care se poveste=te revolu\ia de la 1848, stilul se schimb[ , 
=t, de=t mai r[ nrf ne ceva din vagabondajul rural din romantismul germanic, nu- 
vela e mai crud[ , mai realist[ , cu o repeziciune narativi remarcabili . [...] 

S[ lb[ ticia fabuloas[ , geologismul gigantic, eroismul dac automatic din at" tea 
proiecte eminesciene î=i g[sesc de ast[ dat[ un cadru istoric, mai aproape de 
realitate, de=t nu realist, fiind înv[ luit în cea\[ neagr[ romantici ■ [■■■] 

Eminescu descrie revolu\ia f[r[ fals[ sentimentalitate, ba chiar cu cruzime, 
m[ rind doar dimensiunile. Este v[ dit c[ în ardeleanul învr[ j bit el vede umani- 
tatea nobil[ a acestei priveli=ti abrupte. Cutare dialog e laconic, realistic, zugr[ vind 
mai bine dec" t orice considerare psihologici hot[ r" rea primitivi =t calmul aces- 
tor fiin\e t[ cute ale p[ durii. [...] 

C" nd Eminescu cade pe tema s[ I b[ ticiei, paginile lui sunt mai totdeauna 
m[re\e. Romanul avea s[ ai b[ un sf r=tt vrednic de un erou al mun\ilor carpa- 
tici. Toma Nour s-ar fi înfundat în Siberia boreal[, mai aproape de oceanul în 
care pusese Valhalla, =i ar fi patinat spre nord, pe noaptea cu lun[ . [...] 

S[ rmanul Dionis nu are nici m[ car c" t Geniu pustiu structura nuvelei, ci e o 
adev[rat[ poem[. Pentru a fi o nuvel[ fantastici în felul celor ale lui Poe sau 
Hoffmann, ar trebui s[ aib[ un cifru care s[ se dezlege p~ n[ la fine. Dar ea n-are 
arcane ci r[ rrf ne enigm[ de la început p" n[ la sf r=tt. De altminteri, Eminescu 
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însu=t, întrebat de junimi=ti dac[ Dionis viseaz[ sau nu, a r[ spuns ironic: "Da =t 
nu". Dionis, bizuit pe aprioritatea formelor intui\iei, deschide o carte astrolo- 
giei , face un semn magic =t se treze=te în alt veac. M ai face un semn =t se af I [ în 
lun[ . Apoi se de=teapt[ =t bag[ de seam[ c[ a visat. Cititorul r[ nrf ne nedumerit 
dac[ prive=te lucrurile sub specia epic[, dar dac[ nu uit[ c[ materia povestirii 
apar\ine poeziei, în\elege c[ sub un lan\ de viziuni se ascunde un simbol, nere- 
zolvabil, infuz. Ca =i în Luceaf[ rul, încercarea de a dezlega ra\ional simbolul duce 
la absurditate, fiindc[ poemul nu e tratarea pas cu pas a ideii, absorbirea, subli- 
marea ei. Cu o bog[\ie poetic[ superioar[, dezlegat! de orice observa\ie, e tratat[ 
în fond =t aici, ca =t în Geniu pustiu, priveli=tea moart[ , f[ r[ om, pus[ acum nu în 
zona hiperborean[ , ci în lun[. Disocierea sim\ului de dimensiune =t durat[, în 
forma "ar[ t[ rilor colosale" de o parte, a stagn[rii timpului de alta, sunt cheile 
poemului. Materia o constituie Edenul selenar, terenul abrupt, vulcanic, pe care 
via\a foie=te uria= Suavitatea grea a acestor viziuni ne e familiari ■ Dionis =t Mă- 
ria î=t zidesc palatul dintr-un =tr de mun\i. Colonadele lui sunt de st" nci sure, 
stre=tnile, codri str[ vechi. FT pi nem[ surate duc de la castel p" n[ în valea unde 
curge un fluviu a=a de lat înc" t con\ine insule acoperite cu dumbr[vi. Aerul e 
înec[ tor de arome. T[m'ia seîncheag[ în scorburi, prundi=ul apelor e de ambr[ . 
Cire=ti, a=eza\i în =truri, scuturi floarea ca o z[ pad[ . Florile, miraculoase, zboar[ 
c" nt" nd în aer. Greierii r[ gu=esc de c" ntarea frenetici , p" nzele de p[ ianjen se 
întind în veci nerupte =t at't de groase înc" t Măria poate s[ treac[ peste ele. 
M aria merge ca o lunatec[ , înt" i, fire=te, fiindc[ se af I [ în lun[ , dar =t pentru c[ 
nu poate nimeni sta în acest mediu virgin f[r[ s[ fie anulat de vitalitatea lui. 
Poemul culmineaz[ cu intuirea extatici =t muzicali a empireului: 

"Odat[ el î=t sim\i capul plin de c" ntice. Asemenea ca un stup de albine, ari- 
ile roiau limpezi, dulci, clare în mintea lui îmb[ tat[ , stelele p[ reau c[ se mi=c[ 
dup[ tactul lor; îngerii ce treceau sur 1 z nd pe V ng[ el mg" nau c" nt[ rile ce lui îi 
treceau prin minte. în haine de argint, frun\i le ca ninsoarea, cu ochii alba=tri, 
care luceau întunecat în lumea cea solar[, cu s" nuri dulci, netezi ca marmora, 
treceau îngerii cei frumo=i, cu capete =t umbre inundate de plete; iar un înger, 
cel mai frumos ce l-a v[zut în solarul lui vis, c" nta din arf[ un c" ntec at" t de 
cunoscut... not[ cu not[ el îl prezicea..." 

Cu Cezara Edenul devine terestru. Intriga de nuvel[, roman\ioas[, e lipsit[ 
de importan\[ . Descoperim =t aici ideea latent[ . Dup[ ce a f[ cut teoria vie\ii au- 
tomatice, eroul porne=te spre insula lui Euthanasius. Acolo este Edenul, f[ r[ nici 
o fi i n\[ ra\ional[, în care Euthanasius, simbol al euthanasiei, se desface în mijlocul 
elementelor. Dragostea demonici de la început, senzualitatea Cezarei pot s[ ni 
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se par[ cam copil[re=ti. Umorul plastic, jean-paulizant, este îns[ adev[rat. Iat[ 
un c[ lug[ r: 

"...Pe una din c[ r[ ri vedem un c[ lug[ r b[ tr" n merg" nd spre poarta rrf n[ stirei, 
cu rrf inile unite la spate. Rasa i-e de =tac, e-ncins cu g[ itan alb, metaniele de 
T n[ sp~ nzur[ c-un col\ din s" n, papucii de lemn se t" r" ie =t cl[ np[ iese la fiecare 
pas. Barba alb[ -i cam rar[ , ochii ca z[ rul neexpresivi =t cam t" mpi\i; nimic resig- 
nat sau ascetic în el." 

Eminescu face portrete v[ zute cu lupa, descriind fa\a ca pe o frunz[ cu toate 
fibrele ei, ca pe un cristal fin, într-un chip pictoric care ar fi al lui Th. Gautier, 
dac[ n-am g[si la poetul nostru mai mult[ via\[ : 

"Dar ce frumoas[ , ce plin[ , ce amabil[ era ea! fa\a ei era de o albea\[ chilim- 
barie, întunecat! numai de o viorie umbr[ , transpari\iunea acelui fin sistem v* nos, 
ce concentreaz[ idealele artei în boltita frunte =t-n acei ochi de un albastru întu- 
neric, cari sclipesc în umbra genelor lungi =t devin prin asta mai dulci, mai 
întuneco=i, mai demonici. P[ rul ei blond pare o brum[ aurit[ , gura dulce cu buza 
dedesupt pu\in mai plin[ p[rea c[ cere s[rut[ri, nasul fin =t b[rbia rotund[ =t 
dulce ca la femeile lui Giacomo Palma. At" t de nobil[ , at" t de frumoas[ , capul ei 
se ridica c-un fel de copil[ roas[ rrf ndrie, astfel cum =t-i ridici caii de ras[ arab[ , 
=atunci g" tul înalt lua acea energie marmoree =t doritoare totodat[ ca g" tul lui 
Antinous." 

Cum e tratat obrazul a=a =t peisajul. în loc s[ analizeze, lentila urie=e=te acum. 
La mediu st" ncos, Eminescu se complace în terenul decrepit, spart, sf[ r" mat de 
g" ng[ nii =i buruieni, la c" mp deschis m[ re=te îns[ vegeta\ia, o îndese=te, o face 
înc~lcit[ pentru pa=ti omului =t aromatici. Cezara e poemul tocmai al vi e\i i in- 
stinctuale, al des[ v" r=itu lui nudism. Ieronim poza gol pictorului, fata goal[ se 
arunc[ în ocean: 

"în zilele calde, ea se dezbr[ca =t, l[s" ndu-=t hainele-n boschet, se cobora la 
mare. Chip minunat, ar[ tare de z[ pad[ în care t" n[ ra delicate\[ , dulcea moliciune 
a copil[ riei era întrunit! cu frumuse\ea nobil[ , coapt[ , suav[ , pronun\at[ a femeii. 
Prin transparen\a generali a unei peli\i netede se vedeau parc[ vinele viorii =t, 
c~nd piciorul ei atingea marea, c" nd sim\ea apele muindu-i corpul, sur* sul s[u 
devenea iar nervos =t s[ Ibatec ca toat[ copil [ ria ei; în lupt[ cu oceanul b[tr" n ea 
se simte întinerind, ea sur" de cu gura încle=tat[ de energie =t se las[ îmbr[\o=f rei 
zgomotoase a oceanului, t[ ind din c" nd în c" nd cu bra\ele albe undele albastre 
înot" nd c" nd pe o coast[ , c" nd pe spate, tologindu-se voluptos pe patul de valuri." 

înnebunit! de voluptate, Cezara alearg[ goal[ spre lac, intr[ în dumbrava lui 
Euthanasius, trec" nd astfel pe sub arbori, înt" lne=te pe Ieronim =t \ip[ de fericire 
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îmbr[\i = ndu-l. E o scen[ ferin[, arm[ s[ reasc[ , cea mai viguroas[ reprezentare 
din literatura noastr[ a sublimit[\ii dragostei animalice. 

în fragmentele de nuvele ce ne-au mai r[ mas e prea pu\in[ materie pentru a 
putea judeca pe Eminescu, care nu apare totu=i niciodat[ aplecat c[ tre analiz[ =t 
construc\ie epic[ . Cele mai realiste încerc[ ri, ca acelea de a zugr[ vi via\a patri- 
arhali, sunt descriptive, altele de-a dreptul fantastice. Rela\iile sociale moderne 
sunt înf[\i=ate întotdeauna st" ngaci. în Avatarii faraonului Tlâ, poveste netermi- 
nat[ =t nerotunjit[ , oglindind întocmai mentalitatea senza\ional[ a t" n[ rului poet, 
sunt totu=t pagini în stare de a da sugestii unui autor fantastic. Cobor" rea lui Tlâ 
în piramid[, analiza eului metafizic al individului, simbolismul panteistic al 
consult[ rii Isidei, nebunia cosmogonici a lui Baltazar, castelul putrezind sub colb 
al marchizului de Bilbao (Eminescu e un mare poet al prafului), be\ia cu vin 
închegat din bute, salonul de basm tapetat cu atlas alb din Clubul "Amicii întu- 
nericului", unde tinerii în hain[ neagr[ au veste cu flori ca crinul, m[nu=t ca 
m[ rg[ ritarul =t bumbi de diamant la man=et[ , sunt inven\ii poetice care bucur[ 
ochiul =t imagina\ia, =t cum Eminescu unea întotdeauna ideea cu imaginea, ca în 
S[ rmanul Dionis, ca în Archaeus, am mai fi avut, dac[ tr[ ia, un num[ r de proze 
fantastice, lipsite de orice zgur[ real istic[ , alimentate numai pe dedesubt de com- 
plexe intelectuale. 

George C{LINESCU, Opera lui M i hai Eminescu, voi. I-V, Editura Cultura 
na\ional[, Bucure=ti, 1934—1936. Se reproduce textul din edi\ia revizuiţi, 
publicat! în Opere, voi. 12, Editura pentru Literaturi, 1969, p. 186-187, 4XIII, 
Editura M inerva, 1970, p. 38-47, 119-121, 281-284, 288-297, 545-556. 

Proza literari a lui Eminescu s-a bucurat, pare-se, de o pre\uire mai mic[ ; va 
fi contribuit la asta =i concep\ia purit[\ii genurilor, at" t de dominant! în critica 
veacului trecut. Proz[ de poet, ner[ spunz" nd regulilor epice =t compl[ c" ndu-se 
în fantastic, nuvelele eminesciane au fost socotite un fel de exerci\iu interesant, 
c" nd de teme, identificate at" t de scrupulos, c nd de frumuse\i expresive, cu 
at" tea ecouri, str[ lucite e drept, din =t înspre poemele lui. V[ zute oarecum dina- 
far[, sau numai în caracterul lor "livresc", de influen\e romantice, nuvelele par- 
ticip! în realitate la toate acele mari poeme de maturitate ale lui Eminescu, între 
care cea mai ad'nc[ e Luceaf[rul, la toate acele mituri lirice, în care se afl[ te- 
meliile personalit[\ii lui. -ri nu trebuie s[ trecem cu vederea nici acea încercare 
de tinere\e care este Geniu pustiu, socotit! numai de importan\[ biografic! =t ca 
un exerci\iu, din care s-au desprins unele tr[ s[ turi portretistice ale S[ rmanului 
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Dionis, sau din care s-au reluat unele pasagii foarte apropiate textual =t trecute 
în cea mai însemnat! povestire fantastici a lui. La drept vorbind, nuvelele lui 
Eminescu nu sunt fantastice dec" t în m[sura în care e =t Luceaf[rul, faptele 
desf[ =ur" ndu-se pe un plan de fantasticitate; miezul lor este îns[ cu totul sim- 
bolic, traduc" nd o viziune lirici , alc[ tuind etapele unui mit al vie\ii. S-ar p[ rea 
c[ exclusiv experien\a erotici formeaz[ centrul lor; de la Geniu pustiu (1869) la 
F[ t-Frumos din lacrimi (1876), trec" nd prin S[ rmanul Dionis (1872—73) p" n[ 
la La aniversari (1876), povestirile eminesciane sunt str[b[ tute de o linie groas[ : 
obsesia fericirii prin iubire. Obsesie comun[ tuturor romanticilor =t tem[ absor- 
bant! în toat[ lirica lui. Nu vom încerca s[ le schimb[ m îns[ =t axa; vom accen- 
tua îns[ c[ Erosul eminescian este =t o modalitate de cunoa=tere în centrul vital 
al personalit[\ii lui. Numai c[ aceast[ personalitate, departe de a fi expresia unui 
instinct, limitat la poten\ele lui rudimentare =i transfigurat prin art[, este expre- 
sia unui titanism, a unui demonism în sensul goethean al cuv" ntului; demonism 
care ia dimensiuni cosmice, care implici în erotism îns[ =t ideea de geniu. Emi- 
nescu face din cunoa=terea metafizici un act de posesiune cosmici ■ [■■■] 

Erotica eminescian! participi =t ea la o spiritualitate, la un destin, este ea 
îns[ =t o esen\[ a voin\ei noastre, care nu ne p[ r[ se=te în nici o experien\[ metafi- 
zici ■ Demonism sau titanism sunt forme de experimentare ale absolutului, în tot 
ce implici alc[ tuirea noastr[ uman[. Fixa\i, ca într-un cadru relativ, în voin\[, 
fie manifestat! ca erotism sau eroism, nu putem tinde spre absolut, spre idee 
dec" t în aceste condi\ii date; ba chiar natura, în în\eles de peisaj, este o dimensiune 
a cosmosului, pe care Eminescu o transpune în toate viziunile lui fantastice. At" tea 
"insule" misterioase, at" tea peisaje lunare, serafice sau interastrale, sunt =t ele 
ni=te Idei ale naturii, ni=te arhetipuri, c[ tre care tindem. Asemuirea celor mai ide- 
alizate, mai spiritualizate peisaje din Luceaf[rul =t din Scrisoarea I, din S[ rmanul 
Dionis dau cosmosului o unitate, o expresie eman" nd dintr-o Idee. Pentru Emines- 
cu, voin\a este un complex, compus din Eros, din Natur[ =t Eroism. Cadre ale De- 
monismului s[ u, ele sunt =t cadre ale unei metafizici v[zuteîn mod sensibil. [...] 

Geniu pustiu, oric't s-ar încadra în epoca de forma\ie, istoricele vorbind, a 
geniului eminescian, este =t o prefigurare a întregii lui structuri; prefigurare a 
titanismului, a demonismului din Luceaf[rul, din F[ t-Frumos din lacrim[ =i din 
S[ rmanul Dionis. +i a=zice c[ este o prefigurare a îns[ =t "filozofiei practice" emi- 
nesciene. Eroismul lui Toma =t loan, luptele lor cu ungurii prefigureaz[ =t ideea 
de na\iune =t de voin\[ colectivi, pe care-o afl[m în articolele lui politice =t în 
portretul lui Mircea din Scrisoarea III. +i e caracteristic pentru Ideea de na\ie 
eminescian! c[ individuarea, în eroism, are un sens tot colectiv, c[ voievodul se 
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identifici în înf[\i=are, în port, în solidarizarea cu "s[ r[ cia =t nevoile =t neamul" 
=t cu natura, prieteni autohtoni, vr[jma=e du=manului. în germen, în laten\ele 
lui interioare, cu tot caracterul de Sturm und Drang, Geniu pustiu prefigureaz[ 
întreaga structuri eminescian!. F[t-Frumos din lacrimi nu lupt[ oare pentru 
satisfac\ia celor doi împ[ ra\i, nu se subordoneaz[ ideii de supunere a dou[ state? 
El nu lupt[ cu zmeii, adic[ nu lupt[ cu r[ul, pentru sine, ci pentru lini=tirea a 
dou[ împ[ r[\ii, una tf ntuit[ de primejdia r[ zboiului, alta de furia oarb[ a Ghe- 
narului. Eroism modest, ca al lui Mircea, eroism supus unor Idei. [...] 

Toma Nour de la iubire absolut[ trece la fapt[, sf r=tnd prin revolu\ie. 
Luceaf[rul e un Demon, în care spiritul e senin, pacificat prin îns[=t con=tiin\a 
suprem[ a esen\ei lui superioare. Dezam[ git în iubirea p[ rrT ntean[ , la care con- 
descinde o clip[, se retrage în demnitatea lui cosmici, într-un dispre\ olimpian 
de alt[ sfer[ . Erotica pasionali din Geniu pustiu, din Venere 4 Madon[ , din înger 
4 Demon este at" t de spiritualizat! , înc" t sl[ biciunea instinctului apare numai ca 
o posibili c[ dere a geniului. [...] 

Erosul, la Eminescu, penduleaz[ între spiritualizare =i frenezie pasionali , în 
categoriile demonicei romantice, fie c[ termini anarhic sau conciliant, fie c[ se 
refugiaz[ -n vis. Dar Luceaf[ rul însumeaz[ un echilibru interior, o st[ p" nire de sine 
care impune o alt[ categorie, un fel de clasicism coordon" nd universul nu numai 
pe axa pasiunii, ci =t pe aceea a unei prototipii a spiritului. în Cezara, al c[rui 
caracter pasional, frenetic este, f[ r[ discu\ie, evident, =i unde demonul (leronim) 
este confiscat într-o izolare de cosmic "egoismeâ deux", seschi\eaz[ totu=t o dram[ 
în spiritul lui. T n[ rul schimnic nu finalizeaz[ în pasiune, f[ r[ s[ oscileze. Pen- 
tru întregirea tipului demonic eminescian, care se prefigureaz[ în loan =t Toma 
din Geniu pustiu, cu etica izb[ vitoare a pasiunii prin fapt[ civic[ , ce duce la stin- 
gerea individului, trebuie s[ \inem seama =t de unele am[nunte semnificative 
ale lui leronim, ]nainte de a-=i g[ si absolutul în pasiunea izolatoare. Cezara este, 
desigur, o C[ t[ I i n [ n[ valnic[ , un demon al pasiunii; dar personalitatea emines- 
cian! este aici prezenţi în trei profiluri. Nuvelele lui Eminescu nu sunt altceva 
dec" t disocia\ii ample ale eului s[u, procese dialectice rezolvate liric ale perso- 
nalit[\ii lui, alc[tuit[ din elemente divergente. 

Sensul de titanism al acestei personalit[\i ne apare mai clar ca oriunde în 
proza poetici, la a c[rei în\elegere trebuie s[ participi m pe planul mitologiei 
lirice; afabula\ia ei extravagant! sau fantastici este indiciul cel mai clar c[ Emi- 
nescu a c[utat aici un domeniu mai liber, ca s[-=t ad'nceasc[ personalitatea. 
Defi ni\ia lui, citat[ din Geniu pustiu, dat[ [ romanului, care "este metafora vie\ii", 
în acest în\eles trebuie luat[ . -i-i într-adev[ r, ce sunt scrisorile lui Euthanasius, ale 
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lui leronim =t ale Cezarei dec" t trei ipostaze lirice a trei tendin\e divergente, 
care luptau în spiritul poetului? 

Concluzia chiar de este refugiul în pasiune, s[ nu uit[ m c[ ea trece prin alte 
dou[ trepte preliminare, care apar\in acelei personalit[\i disociate a poetului, 
acelui titanism de care spiritul lui d[ dovad[ . 

îndemnul la Nirvana al lui Euthanasius este o ipostaz[ ; îndemnul la pasiune 
al Cezarei este alta; dar mai este un îndemn, la platonism, al lui leronim, adresat 
Cezarei. Neexperien\a t" n[ rului c[ lug[ r în ale vie\ii prefigureaz[ un avertisment 
al viitoarei experien\e a Luceaf[ rului; c[ci, biografic vorbind, nu numai intrin- 
sec, Luceaf[ rul condenseaz[ nu numai o experien\[, ci o sum[ de experien\e, de 
dezam[ giri sentimentale. At" tea ecouri de roman\[ , în imagini, în atitudini, at" tea 
ecouri cosmogonice, at" tea ecouri elegiace, care se împletesc ]n substraturile de 
sensibilitate ale poemei, sunt =i o m[ rturie textuali (care orie" nd se poate face, 
într-un studiu tehnic) c[ Luceaf[ rul exprim[ o experien\[ plenar[, nu numai ar- 
tistici , dar =t spirituali ■ Dar s[ desprindem =t aceast[ prefigurare de demon c[zut, 
cu rezisten\e subcon=tiente mai mult, a lui leronim, prefigurare ce ne l[ mure=te 
de o parte titanismul eminescian, iar de alta ne ofer[ =t un am[ nunt din Erosul 
lui at" t de complex, leronim e un Luceaf[ r latent, nerealizat, obnubilat de n[ vala 
pasionali a Cezarei. [...] 

Demonismul eminescian str" nge toate aceste elemente, mai pu\in revolta, în 
S[ rmanul Dionis, alc[ tuit din dou[ fe\e, una a b[ tr" nului dasc[ I, ce \ine univer- 
sul în "degetul lui mic", =t alta a Luceaf[ rului, ce cuprinde-n esen\a lui puterea 
dragostei spiritualizate, absolute, care se confund! cu îns[ =t cunoa=terea. Dionis 
e o alt[ ipostaz[ a Erosului =t Demonului eminescian. într-un fel, este mai mult 
dec~t Luceaf[rul, într-altul, mai pu\in dec" t el. Luceaf[rul este integrat esen\ei 
platonice a geniului, de=t subordonat Demiurgului, care a trebuit s[ -l dezlege de 
condi\ia eternit[\ii, s[ se întrupeze, devenind o prezen\[ ca =i palpabili C[t[ linii. 
Dar =t întrup[ rile lui sunt fantastice; Luceaf[ rul este Demon, esen\[ pur[ , în cer; 
pe p[ rrf nt ia chip de Neptun =t "V n[ r Voievod"; îns[ =t na=terea lui este tot de 
esen\[ cosmic[ . întrupat din Mare, apoi din Haos, Luceaf[ rul nu-=i pierde esen\a 
lui superioar[, în cele dou[ ipostaze terestre, în care-i apare C[t[ linei. N[scut 
din haosul în care Demiurgul a pus se" nteia vi e\i i (Scrisoarea I), vrea s[ se în- 
toarc[ în haos; adic[ în condi\ia pur uman[ ; spectacolul ireconciliabilei lui esen\e 
cu a C[t[ linei îl reintegreaz[ în sfera lui de Demon. Drumul lui Dionis este in- 
vers, de la p[ rrT nt la cer, de la condi\ia uman[ la cea etern[ . Dionis are în sine 
for\a titanici de a anula timpul =i spa\iul. For\[ interioar[ care face posibili o 
interferen\[ =t o transpunere de euri; migra\iunea sufletului este semnul acestui 
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titanism. 5atisf[cutîn Eros, identific" nd pe Măria (numele nu e simbolic?) cu o 
treapt[ a absolutului, o face s[ participe la acela=t titanism =t transpunere de 
euri: din epoca lui Alexandru cel Bun, trec am'ndoi, într-un drum interastral, 
invers cu drumul Luceaf[ rului din cer spre p[ rrT nt, în lun[ , care e sediul Demiur- 
gului; p[ nrf ntul transformat într-o m[ rgea, at" rnat[ de g" tul M ariei, e o reduc\ie 
a macrocosmului la microcosm, o transpunere în planul cosmic; elementul onir- 
ic, pornit de la încâlcite semne astrologice, este o prelungire, pe cale de vis, a 
eului, p~n[ la pragul esen\ei divine. Doma lui Dumnezeu, simbol al Demiurgu- 
lui, care este totu=t ascuns ca un mister suprem într-o figura\ie de arhitecturi 
sacr[, nu e nicidecum, cum ne suger[ d. C[linescu, un simbol al "extinc\iei", ci 
însu=t marele mister, for\a supremi. Demiurgul. Aici Eros =t Demon vor s[ se 
identifice =t cu Demiurgul. Voin\a de a se socoti el însu=t Dumnezeu, de a de\ine 
taina timpului, spa\iului =t cauzal it[ \i i, este suprema treapt[ a problemei 
personalit[\ii eminesciane. Oniricul n-are aici sens erotic, ci pur spiritual, este 
îns[=t puterea absolut! a Visului, care d[ poetului iluzia c[ s-a ridicat la esen\a 
cea mai pur[ a personalit[\ii, la ideea de personalitate creatoare, început =t sf r=tt 
al lumii, Logosul însu=t. Ruperea visului =t rec[derea în timp =t spa\iu, ca =t re- 
facerea identit[\ii cosmice, în treptele ei prestabilite are sensul unei veritabile 
"cenzuri transcendente" a unei fine de neprimire, din partea misterului, a Mare- 
lui Anonim. Geniul este, desigur, o copie a Demiurgului. în Luceaf[ rul subordo- 
narea e clar[ , de=t esen\a platonici a geniului este de natur[ demiurgic[ . Dar ca 
s[ fie "dezlegat" de nemurire, geniul are nevoie de permisiunea supremi ■ însu=t 
faptul c[ poate fi dezlegat de eternitate, ca de o vraj[ , c[ poate s[ se integreze =t 
naturii lui umane, este semnul categoric al limitelor concep\iei despre demon la 
Eminescu. Demonul poate lupta împotriva r[ ului pur, împotriva M urnii P[ durii 
=t a Ghenarului, împotriva Demonului v[ zut în fa\a lui pur negativi ■ F[ t-Frumos, 
dup[ ceînl[tur[ r[ ul, se integreaz[ în natura lui demonici , de for\[ suprafireasc[ 
(în în\elesul goethean), =t în absolutul iubirii. Dionis, întrupare totalitari a De- 
monului, cunoa=tere ultim[ a misterului, în spirit faustic, =t identificare în Eros, 
încearc[ s[ dep[=easc[ înse=i for\ele titanice ale lui F[ t-Frumos. Titanismul emi- 
nescian este îns[ subordonat Demiurgului, iar singura lui condi\ie de a se identi- 
fica absolutului \ine de Eros, de principiul prin care Demiurgul s-a relevat sie=t, 
creînd universul din fecundarea haosului, care este mama, el fiind tat[l, iar lu- 
mea — o întrupare a acelui "dor nem[ rginit" (Scrisoarea I). 

Cosmogonia eminescian! structureaz[ concep\ia de Eros =i Demon, care este 
îns[=taxa personalit[\ii poetului. [...] 
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Proza poetic[ eminescian! nu este jocul suplimentar al unui geniu în mar- 
ginea poeziei lui; ea se integreaz[ într-un sistem de mituri lirice, într-o structuri 
a personalit[\ii, oferindu-ne un întreg spa\iu spiritual, înl[ untrul c[ruia putem 
descifra mai clar viziunea cosmici a poetului. Departe de a fi un produs pur livresc, 
cum cred unii, derivat din romantica germani, 4 mai departe de a fi un sector 
de fantasticitate pur[ , de lipsi defr" n[ a imagina\iei, proza literari cuprinde tot 
at" tea trepte de valori spirituale =i ipostaze ale ideii de personalitate. P[ frun- 
ză nd-o în esen\ele ei, vom p[ r[ si imaginile tipologice, sociale sau freudiene — 
închegate de critici în jurul operei eminesciane; structura ei este mult mai com- 
plex!, v[zut[ în toate firele care-o-mpletesc. F[r[ s[ c[dem în simplificarea în 
care-au c[zut unii, dar 4 f[r[ s[ subtiliz[m, ca al\ii, într-un v" rtej de izvoare, 
unele sigure, altele probabile sau numai imaginare, scoV nd figura poetului din- 
tre lianele erudi\iei, e mai firesc s[ ne adres[ m operei, care ne pune la dispozi\ie 
elementele fundamentale ale structurii lui Eminescu. Timpul lucreaz[ în favoa- 
rea lui, iar istoria literari, orie" te izvoare va mai putea s[ adune, 4 dup[ cei 
cincizeci de ani de la moartea lui, nu va izbuti s[ -i surpe statua magnifici sub un 
morman de vreascuri. Arborele vi e\i i spirituale eminesciene cre=te, tot mai înalt, 
tot mai r[ muros, din îns[ 4 inima lui, ca arborele din pieptul sultanului, acoperind 
continentele cu umbra-i m[rea\[. Eminescu este un univers de precise contururi, 
de reliefuri complexe, de ape vii, cuprinse între meridiane fixe. Tot ce-a c[ zut din 
ceruri streine pe acest p[ rrf nt fertil a fost transformat în substan\[ proprie; tot ce 
v" nturile erudi\iei vor mai aduce de-acum încolo nu va putea s[ doboare pe cel 
mai falnic arbore al poeziei noastre. Fo=netul frunzelor moarte nu va acoperi nici- 
odat[ fo=netul frunzelor care-au crescut din seva 4 din trunchiul lui. 

Pompiliu CONSTANŢI NESCU, Eros 4 Daimonion, în "Revista Funda\iilor", V, 
1939, nr 7, iulie, p. 84—100. 

Romantica poveste [Geniu pustiu], cuprinz" nd numeroase episoade, scris[ într- 
un stil de mare tensiune patetici , amestecat cu note realiste 4 cu multe descrieri 
înc[rcate de culoare, prezint[ interesul de a ne face s[ în\elegem conexiunea 
motivelor în sufletul t" n[ rului scriitor Eminescu. Mul\i critici s-au întrebat ce 
putea uni în fi i n\a acestuia pe poet cu doctrinarul politic 4 na\ional? Geniu pus- 
tiu se îns[ rcineaz[ s[ ne dea dezlegarea acestei probleme. Omul romantic, a=a 
cum ie4se din epoca luciferian[ , sf[ r" m[ toare de leg[ turi, a Revolu\iei franceze, 
din marile sinteze speculative ale idealismului post-kantian, în care orgoliul 
cuget[ rii omene4i, f[ uritoarea lumii, atinsese culmile lui cele mai înalte, din lup- 
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tele pentru na\ionalitate ale Germaniei, cu tot ce determinaser[ ele în direc\ia 
exalt[ rii trecutului =t a poporului, romantica fi i n\[ rezultat! din încruci=area tu- 
turor acestor influen\e cuprindea în sine acel suflet complex în care un individu- 
alism excesiv putea coexista cu o înf I [ c[ rat[ sensibilitate na\ional[ . Toma Nour 
este un exemplar din aceast[ categorie. El este arhetipul eminescian. 

Tendin\e asem[ n[ toare se reg[ sescîn S[ rmanul Dionis ( C. L., 1872—3) care, 
folosind unele fragmente din Geniu pustiu, s-a dezvoltat totu=t ca o compozi\ie 
autonomi ■ De data aceasta, eroul este un metafizician care reflecteaz[ la subiec- 
tivitatea spa\iului =i timpului =i, prin urmare, a imaginii noastre despre lume or- 
ganizate în formele lor. [...] Dar subiectivitatea spa\iului =t timpului nu produce 
la Kant concluzia c[ noi putem dispune în voie de ele. Sensul teoriei kantiene a 
cunoa=terii este tocmai s[ fundeze obiectivitatea constr" ng[ toare a =tiin\ei. Abia 
printre urma=ti lui Kant se trag alte concluzii, =i anume în dou[ direc\ii diferite. 
Mai înt"i, dac[ lumea experien\ei este construit! de noi prin folosin\a formelor 
subiective ale intui\iei, atunci avem dreptul s[ nu-i acord[m mai mult[ seriozi- 
tate dec"t oric[ rei glume a spiritului nostru. O und[ de ironie, anul" nd dispozi\ia 
lor patetici , trece prin operele poe\ilor romantici, de la Tieck la Heine. Este ves- 
tita ironie romantici , deduşi de filozofi ca Schelling sau Solger din epistemolo- 
gia kantian! =• metafizica idealist! a lui Fichte. în sufletul lui Eminescu a r[ sunat 
=t aceast[ coard[ a sensibilit[\ii romantice, mai cu seam[ în unele din operele 
tinere\ii. Dac[ lumea este visul sufletului, nu suntem îndrept[\i\i s-o privim cu 
z" mbet, distrug" nd prin actul ironiei situa\ii pe care imagina\ia noastr[ le crease 
mai înt" i cu toat[ gravitatea? [...] 

Alt[ concluzie a kantismului =t idealismului lui Fichte este tocmai aceea pe 
care o trage Dionis. Ea este concluzia idealismului magic, reprezentat de Nova- 
lis, care, dezvolt" nd mai cu seam[ pozi\iile idealismului lui Fichte, afirm[ în Frag- 
mentele sale: "Orice credin\[ este minunat[ =i creatoare de minuni: Dumnezeu 
exist[ în clipa în care cred în el". Sau în alt[ parte (Fr., 596): "Visam c[ l[torii în 
univers. Dar universul nu este oare în noi? Nu cunoa=tem ad" ncimile spiritului 
nostru. Drumul misterios trece îns[ prin interiorul nostru. în noi sau nic[iri este 
eternitatea cu lumile ei, cu trecutul =t cu viitorul". Dispun" nd de posibilitatea de 
a coordona dup[ voie =trul fenomenelor, Dionis, devenit c[ lug[ rul Dan, tr[ ie=te 
în lumea lui Alexandru cel Bun =i iube=te pe Măria, fiica sp[ tarului Tudor 
Mesteac[n. Cei doi îndr[ gosti\i, folosind mijlocul dezv[luitdeb[tr"nul mag evreu 
Ruben, întreprind o c[ l[ torie în Lun[ , dar, c" nd Dan îndr[ zne=te g" ndul profa- 
nator c[ el ar fi însu=t Dumnezeu, puterea de sus, rectific" nd îndr[ zneala idealis- 
tului magic (=i p[ r" nd a afirma odat[ cu aceasta o limit[ obiectivi opus[ 
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av' riturilor g" ndirii), îl fulger[ =t-l pr[ bu=e=teîn abis. Marginile dintre vis =t rea- 
litate se =terg cu totul c" nd Dionis se treze=te ca un bolnav, care în delirul s[ u 
continui s[ se cread[ Dan, s[ iubeasc[ în Măria zilelor noastre pe aceea din 
vechime =t s[ ia pe anticarul Riven drept maestrul Ruben de alt[dat[. Numai 
c" nd delirul i se potole=te, Dionis recunoa=te pe adev[ rata M arie =i c[ s[ toria lor 
pecetluie=te cucerirea unei fericiri. Totu=t "cine este omul adev[rat al acestor 
înt" mpl[ ri, — Dan ori Dionis?... Fost-au vis sau nu, asta-i întrebarea. Nu cumva 
înd[ r[ tul culiselor vie\ei e un regisor, a c[rui existen\[ n-o putem explica? Nu 
cumva suntem asemenea acelor figuran\i, care, voind a reprezenta o armat[ mare, 
trec pe scen[ , încunjur[ fundalul =t reapar iar[ =t? Nu este oare omenirea istoriei 
asemenea unei astfel de armate ce dispare într-o companie veche spre a reap[ rea 
în una nou[, armat[ mare pentru individul constituit în spectator, dar acela=t 
num[ r m[ rginit pentru regisor? Nu sunt aceia=t actori, de=i piesele sunt altele? E 
drept c[ dup[ fundal nu suntem în stare a vedea. — +i nu s-ar putea, ca cineva 
tr[ind, s[ aib[ momente de o luciditate retrospectivi, care s[ ni se par[ ca 
reminiscen\ele unui om ce de mult nu mai este?". început[ =t continuat! în spi- 
ritul idealismului magic, povestirea sf r=e=te schopenhauerian, prin amintirea regi- 
zorului (voin\a universali!) care mi=c[ dinapoia culiselor vie\ii pe to\i muritorii, 
ca pe scena unui teatru. Asocierea celor dou[ motive se poate urm[ri =t în frag- 
mentul filozofic Archaeus, publicat din manuscrisele tinere\ii del. Scurtu (în Scrieri 
politice 4 literare, 1905). Imaginea lumii ca un teatru, condus din umbr[ de un 
regizor =t a oamenilor ca actori, venea din antichitate, din aforismele lui Epictet =t 
M arc Aureliu, unde o g[ siser[ desigur Calderon =t Shakespeare, marile modele ale 
romanticilor. Dar pe c" nd în antichitate, compara\ia era menit[ s[ sprijine pietatea 
stoicului supus armoniei prestabilite a lumii, în care fiecare are îndatorirea s[-=t 
sus\in[ rolul ce i-a fost încredin\at de Logosul universal, aceea=t compara\ie are la 
Eminescu scopul de a divulga comedia vie\ii =t a conduce la ataraxie prin sf[ r" marea 
iluziilor de=arte. Lumea ca o structuri în care nimic nu se poate schimba consti- 
tuie fundalul de metafizici eleaţi , absorbit! din Schopenhauer, pe care se desprind 
nu numai strofele Glossei, dar =t marea compozi\ie a Luceaf[ rului. 

Tudor VIANU, Marii creatori. M. Eminescu, în Istoria literaturii rom" ne mo- 
derne de -terban Cioculescu, Vladimir Streinu, Tudor Vianu, Casa -Koalelor, 
Bucureşti, 1944, p. 256-258. 

Se poate afirma, f[r[ putin\[ de t[gad[, c[ Eminescu a fost =t în ordinea 
prozei literare un me=te=ugar tot pe at" t de iscusit =t de str[ lucitor ca =i în ordi- 
nea poeziei. Nu numai pentru c[ am" ndou[ tulpinile î=t trag fiin\a din aceea=t 
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unic[ r[ d[ cin[ , dar =t pentru c[ el a turnat în am" ndou[ tiparele o aceea=t esen\[ 
subtil[ =t pentru c[ a urm[rit, cu aceea=t r" vn[, s[ transpun! , precum în versuri 
ca =4 în proz[, ecourile experien\elor sale biografice. Rod, deopotriv[, al tempe- 
ramentului s[u înn[scut, altoit cu toate lec\iile vie\ii, culturii =t peisajelor prin 
care a str[b[tut, proza literari a lui Eminescu poate fi urm[rit[, pas cu pas, în 
întregimea =t des[ v" r=t ri I e ei succesive, la fel ca =t poezia. Peregrini ri I e sufletu- 
lui înso\ind, în turneele transilvane, trupa de teatru a so\ilor Pascaly, romanticele 
aspi ra\i i =t extaze ale adolescentului, hr[ nit cu lecturi serioase, a=a cum =4-1 
aminte=te Caragiale în înt" ia lor înt" Inire, =t cum a =t fost în realitate, reminis- 
cenţe vii =t indelebile din mediul de patriarhalitate al Ipotecilor =t Dumbr[- 
venilor, sugestiile studiilor universitare, cu ini\ieri fructuoase în cultura orientali 
sau în filozofia kantian! , mirajele folclorului sau luminile juc[ u=e de pe comorile 
c[ r\ i I o r vechi, pentru care avea nu numai o predilec\ie dar =t o divina\ie speciali 
— toate aceste pun\i =t promontorii de pe care =t-a îndreptat antenele sufletului 
în genunile miraculoase ale crea\iei se înt" Inesc consemnate, în construc\ii adap- 
tate la necesiţi \i I e genului, în nenum[ ratele sale pagini de proz[ literari . 

începuturile de proz[ literari ale lui Eminescu sunt tot at" t de interesante ca 
=t cele în poezie. Ele atest[ , ca =t poezia, anume servitu\i de epoc[ , de care se va 
dezb[ ra, pe care poate c[ le =t dep[ =tse în spirit la vremea în care mai continua 
s[ scrie sub înr" uriri str[ ine. Sunt, precum se =tie, în versurile de debut ale lui 
Eminescu nenum[rate vestigii, bolintinene sau din Alecsandri. Dar debutantul 
care trimitea "Familiei" poezii, în primul r" nd la nivelul revistei, p[stra în car- 
toanele sale dovada unor aspi ra\i i cu mult mai ambi\ioase. C nd în 1868 =i 1869 
ti p[ rea poeziile de dat[ mai veche, La o artist[ =s Amorul unei marmore, poetul 
trecuse de stadiul madrigalelor conven\ionale =i publica în paginile aceleia=t re- 
viste ardelene întf ia sa od[ satirici , J unii corup\i, =i întf ia sa elegie personali , 
Amicului F. I., inspirat! din climatul T rnavelor =t al Blajului, în timp ce poemul 
lui Mure=anu, al Mirei, al lui +tef[ ni\[-Vod[ (cu înt" ia versiune din Melancolie) 
germinau în tihn[ între filele poroase ale manuscriselor sale. O situa\ie analogi 
ofer[ =i proza sa literari la începuturile ei. +i din acest punct de vedere, textul 
Contrapagini, ce pentru prima dat[ am editat în 1939, cu prilejul semicente- 
narului mor\ii poetului, mi se pare întru totul revelator. Textul apar\ine, de bun[ 
seam[, prin at" tea detalii tehnice =t biografice, anului 1868 =t, aproape sigur, 
cam tot de pe atuncea dateaz[ =t primele coaie din Geniu pustiu, romanul at" t de 
neepuizat[ prospe\ime =t care, de at" tea ori, a fost minimalizat de unii =i al\ii 
dintre comentatori. Este, îndeosebi, un am[ nunt care le apropie sub raportul 
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cronologic =i care se cuvine semnalat, obsesia anume a acelui "foiletonism", ce 
marcheaz[ un at" t de pre\ios punct de reper al biografiei poetului. [...] 

Contra-pagina e redactat! în chip de "precuv" ntare" la o Novel[ originali 4 
cum mai departe, c" nd, dup[ ce acuz[ pe Doamna Lume sau pe Domnul Public 
c[ s-a dezinteresat de scrisul rom" nesc, îi anun\[ c[ "marfa" cu care are de g* nd 
s[ treac[ prin "imperiul" Doamnei Lumi, "e asemenea scris[", o clip[ e=ti ispitit 
s[ crezi c[ novela pentru care cere îng[ duin\[ sau, mai exact, "cartea de petre- 
cere", cu alte cuvinte indigenatul de scriitor, nu este alta dec" t Geniu pustiu. (Alte 
detalii ale aceleia=i v" rste, reflectate în ambele texte: prezen\a lui Tasso, în 
am'ndou[ compunerile, 4 mai ales prezen\a romancierilor francezi: Dumas în 
Geniu pustiu, la început 4, mai departe "eroi le=tn" nzi ai romancierilor francezi", 
iar în Contra-pagin[ : Paul de Kock 4 M me George Sand.) M ai important îns[ ca 
apropierile ce se pot stabili între primele dou[ texte din proza literari a lui Emi- 
nescu, ni se par diferen\ele, distan\a ce le separ[ . Raportat la st" ng[ ciile de ex- 
presie din Contra-pagin[ , 4 cu toate excesele stilului s[ u romantic, Geniu pustiu 
se impune ca opera unui autor versat. St" ng[ ciile acestea vin în bun[ parte de la 
dificult[\ile genului, al precuv" nt[ rii ce trebuie s[ navigheze între sinceritate 4 
modestie, de la impreciziunea cu care m" nuie=te unele no\iuni (de pild[ Gura 
Lumii, Opinia Pu bl ic[ ), de la folosirea unor termeni vechi 4 rari (carte de calicie, 
doa=e[ , salt-singur, r[ va=dedrum pevechi[ etc), de la u=oara pedanterie a t" n[ rului 
devorator de literaturi, care trebuie s[-4 afi=eze c" t mai ostentativ lecturile 4 
cuno=tin\ele. +i, într-adev[ r: din acest punct de vedere textul Contra-paginei este 
cu osebire sugestiv 4 apt s[ ne introduci în arcanele biografice ale t" n[ rului 
sufleur de 18 ani. Citirea ziarelor, pe de o parte, teatrul cu spectacolele lui, pe de 
alta, se reflecţi din plin în 4rurile acestui text. [...] 

Paralel cu proza îmbibat! de romantism, în care imagina\ia, strunit! în tot 
pasul, dar nu mai pu\in plin[ de elanuri, se r[ t[ ce=te adeseori pe c[ r[ rile miste- 
rioase ale visului, Eminescu s-a aplicat 4 în proza de strict[ observa\ie, realişti . 
Aceast[ continui întov[ r[ 4re între poetul care idealizeaz[, care transcende, 4 
observatorul care se apleac[ cu dragoste 4 migal[ asupra oamenilor 4 st[ rilor 
sociale din jurul s[ u, este una din tr[ s[ turile structurale ale scriitorului Emines- 
cu 4 ea a folosit deopotriv[ 4 poetului 4 prozatorului. Este, de fapt, acela=t feno- 
men creator, ce se poate urm[ ri 4 în poezia lui, unde în acela4 timp 4 uneori în 
acela4 minut al crea\iei, concomitent adic[, poetul porne4e c" nd în c[utarea 
floarei albastre, pe drumuri exotice 4 de basm, c" nd într-un mediu de tavern[ , 
asist" nd cu revolta sufletului s[ u, revoltele proletarilor asupri\i, sau într-o man- 



I 



Aprecieri critice 351 

sard[ umil[, în care o cus[toreas[ famelici agonizeaz[ =t moare, în tov[r[=ta 
simbolici a unei albine. C[ ci în vremea c" nd redacta marea =i p" n[ la un punct 
excentrica povestire Avatarurilefaraonului Tlâ, în timpul studiilor berlineze, Em- 
inescu începea =t o serie de povestiri din care unele \inteau poate la dimensiu- 
nile unui roman =t altele la acelea ale unui poem, dar care, din nefericire, au 
r[ mas în stadiul proiectelor =i fragmentelor. A=a este, dintru înt" i, fragmentul ce 
am denumit La curtea cuconului Vasile Creang[ (ms-ul 2255, 162—167), în care 
arta descriptivi , arta portretistici , umorul =t acuitatea studiului sociografic merg 
rrfn[ în rrT n[ =t imprimi povestirii însu=iri pe care singuri proza lui M i hai I 
Kog[ Iniceanu (=i ne g" ndim la latura sociali a romanului Taineleinimii) =t într-o 
oarecare m[ sur[ proza lui Alecsandri le manifestaser[ . Descrierea \[ rii de sus a 
Moldovei, a V[ii Şiretului =t am[nun\ita detailare a unei cur\i boiere=ti sau a 
vi e\i i de sat în timpul muncilor pe ogoare, atest[ pe scriitorul crescut într-un 
astfel de mediu, =i care a dus toat[ via\a nostalgia locului de ob" r=te. Finalul 
acestui cr" mpei ini\ial: "Stele izvorî sc umede =i aurite pe smal\ul cel ad'nc =t 
albastru al cerului, buciumul se aude pe dealuri, un fum de un miros adormitor 
umple satul, carele vin cu boii osteni\i, sc" r\iind din lanuri, oamenii vin cu coasele 
de-a um[ r etc." nu este, precum cititorul î=t aduce aminte, altceva dec" t peisajul 
admirabilei elegii Sara pe deal, care la epoca aceasta era redactat! =t intrase în 
compunerea c" torva poeme (Ondina, Eco) =t care, de fapt, descindea dintr-un 
pasaj descriptiv mai vechi, ce se întf lne=te =i în Geniu pustiu. Felul cum se cris- 
taliza" o curte boiereascl cu boierina=t s[r[ci\i =t rude s[race, c[rora li se da 
prilejul s[ se ridice =t s[-=t rec~ =tige averea, arunci o interesant! Iumin[ asupra 
structurii sociale de la începutul veacului trecut =t cheam[ în memorie cutare 
sau cutare pasaj din cartea at" t de pli n[ de adev[ruri politice =t sociale a 
logof[ tului Dinicu Golescu. Portretele lui Porfirie Ruf[, v[rul cam =oltic, al lui 
Creang[; al pusnicului losif, fratele mai mare al boierului, adev[rat =t virgilian 
b[ tr" n din Tarent, fericit în chiar schimnicia lui, =t dup[ aceea portretul conului 
Dr[ gan Ciuf[ , cel cu visuri de domnie (c[ ci la vremea aceasta "oameni de ace=tia 
nu erau rari", noteaz[ Eminescu: "Domnia o visa p" n[ 4 cel din urm[ mazil, 
dup[ c[derea fanario\ilor"), dovedesc c" t de mare era aria sociali, c" t de înte- 
meiate pe cunoa=terea istoriei erau povestirile de acest fel din proza lui Eminescu. 
De altminteri, dac[ epica propriu-zis[ n-a putut folosi din plin toate aceste cu no=tin\e 
=t aptitudini ale c[ rturarului (s[ nu uit[m o clip[ c[ toat[ aceast[ produc\ie 
enorm[ a scriitorului e fructul a numai 13 ani de via\a =t c[ ea a fost acumulat! 
între 1870—1883), proza sa politici =t îndeosebi aceea dintre 1877—1883, 
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a septenatului de la "Timpul", v[ de=te o maturitate de g" ndire =t o virulent! cri- 
tici , în care colaboreaz[ permanent omul de studiu ad" nc =t temperamentul prin 
excelen\[ liric al pamfletarului de ras[. Al[ turi cu via\a patriarhali =t cu recon- 
stituirea feudal it[ \i i moldovene, se situeaz[ unele încerci ri de-a zugr[vi via\a 
or[=eneasc[, în spe\[ societatea la=tlor de pe la anul "1840 =t c'\iva". A=a este 
fragmentul intitulat chiar de Eminescu, Aur, m[ rire =t amor (ms-ul 2255, 85— 
91) redactat cu aproxima\ieîn 1874 =t a c[ rui confruntare cu literatura înainta=tlor, 
Alecsandri, Alecu Russo, Kog[ Iniceanu, Costache Negruzzi, dintre care fiecare 
aproape au închinat la=tilui de pe la 1840 pagini pitore=ti =t de satir[ , ar consti- 
tui o tem[ vrednici s[ ispiteasc[ pe istoricii literari. Planurile ce se deseneaz[ 
dintru început =t în ciuda restr" nsului spa\iu al fragmentului, detaliile sugestive, 
nota\iile veridice =t comentariile cu care înso\e=te, în formul[ri ingenioase, as- 
pectele societ[\ii ie=ene, arat[ deosebirea dintre prozatorii înaintai =t Eminescu. 
De ast[ dat[, evocatorul peisajului selenar sau egiptean =t exegetul apriorismu- 
lui kantian sau al metempsihozei se opre=te cu interes asupra trecutului nu at" t 
de dep[rtat =t a particularii \ilor lui. El noteaz[ "fanarele cu untdelemn" ale 
ora=ului, societatea distribuite în diversele saloane, salonul principal de parad[ , 
odaia destinat! b[ utului, jocului dec[r\i =t limbu\iei raut[cioase, natura limba- 
jului sem[ n" nd parte cu al cucoanei Chiri\a =i parte cu al filozofiei lui Gane, 4 
st[ ruie într-o reflec\ie ce merit[ s[ fie transcris! , pentru calitatea adev[ rului ei, 
asupra unor categorii sociale, parazitare, adjutan\i domne=ti =i oameni f[r[ 
c[p[f i, cu rang =t mijloace dup[ na=tere: "Din acest soi de oameni — urmeaz[ 
cronicarul — s-a recrutat apoi în urm[ acel contingent de a=a-numi\ii oameni 
mari ai Rom* niei, al c[ ror cel mai mic defect era acela c[ nu =tiau carte. Ace=tia 
apoi au încurcat lumea amar de vreme, vr~ nd ca s[-=t rec* =tige valoarea unei 
vie\i pierdut[ în c[ r\i. Nu cread[ cineva c[ vorbesc din ur[ sau din predilec\iune 
pentru cele trecute. Nici prin minte nu-mi trece. Ur~t sau iubit, oricare obiect 
sau rela\ia sa, care e capabil de a st" rni unul din aceste dou[ efecte în sufletul 
nostru, este în sine considerabil. Pe sec[tur[ îns[ nu se sup[r[ omul cuminte, 
pentru c[ n-are pe ce =t la ce. Te miri numai cum s-au putut na=te asemenea 
minuni" (subl. ns.). Urmeaz[ dup[ aceea: descrierea interiorului, cu litografii 
ale Institutului "Albina rom'neasc[" =t reproduceri dup[ tablourile mae=trilor 
str[ ini, ca în cutare capitol din poemul lui Gogol; un portret al b[ tr" nului, "un 
gurmand al conversa\iunii" (=i expresia e reluat[ ceva mai t" rziu într-o poem[ 
postumi Minte 4 inim[: "voi gurmanzi ai fericirii"); portretul t" n[ rului de 18 
ani, retras dup[ o perdea de m[ tase verde, =t în care se vor fi r[ t[ cit multe din 
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tr[ s[ turile propriului s[u portret, de epoc[ ("Fruntea lui nalt[, al b[ , foarte ne- 
ted! etc"). 

Am amintit în dese r" nduri de umorul lui Eminescu =t el îmbraci multe as- 
pecte, at" t în poezie, c" t =i în proza sa, de la cinismul boem al "cuget[ rilor 
s[rmanului Dionis", p" n[ la ini\ierile erotice ale copilului de cas[ C[ t[ lin în 
Luceaf[rul, =t de la =i g[ I nicia adolescent! din La Aniversari =t p" n[ la cutare 
articol de ziar, de acid[ verv[, ca articolul închinat fenomenologiei practicilor 
politice =i a instabilit[\ii de opinii, at~t de în floare în istoria noastr[ contempo- 
rani . Una din formele umorului eminescian =t nativei sale bune dispozi\ii l-a con- 
stituit întotdeauna =t parodia sau pasti=a marilor modele ale literaturii univer- 
sale. Astfel de încerci ri sunt numeroase în poezie: o parodie a unui episod din 
lliada, integrali într-o scen[ a poemului postum =t inedit, despre care am amintit 
=t mai înainte, Minte =t inim[, sau o parodie, tot homerici, Prescurtare la Odiseia, 
cu aluzii la evenimentele politice de dup[ 1876, la c[derea de la putere a 
Junimi=tilor (textele în Poezii Postume). în proz[, =t într-o redac\ie berlinez[ cu 
aproxima\ie de pe la 1874, afl[m un fragment ce putem intitula dup[ numele 
personajului principal Ermolachie Chis[ li\[ (ms. 2255, 188-194 v.). E portretul 
unui preot de \ar[, incult =t de originalitatea primari, care s-ar putea, poate, 
situa cronologicele între Popa Tanda de Slavici =t Popa Duhu de Ion CreangI . De 
un comic bufon în prima parte a scenei din biserici, a r[ zboiului pu\in elegant 
dintre preot =t dasc[ Iul Pintilie Buchilat, =t a spaimei tuturor, c" nd li se pare c[ 
necuratul a pus st[p" nire pe l[ca=ul sfnt, povestirea folose=te invoca\ia c[tre 
muz[ =t tonul de epopee, bogat în epitete ornante =t formule ceremonioase, în 
prezentarea personajelor "ilustre" ce se adunaser[ în \intirim, cu g" nd s[ dea foc 
bisericii. [...] 

Concluzia ce s-ar putea trage [...] este, pe de o parte, aceea a diversit[\ii 
acestei proze literare îns[ =t =t, dup[ aceea, a situ[ rii ei în evolu\ia prozei noastre 
literare în genere: a semnificatei ei istorice, prin urmare. Ca =t în poezie, Emi- 
nescu posed[ un num[ r egal de coarde la lira sa de prozator literar. Analiza noas- 
tr[ , chiar fugar[ , a putut s[ sugereze din c~ nd în c" nd cititorului c t de str" ns[ e 
leg[ tura dintre proza =t poezia lui, cum între aceste dou[ tulpini circuli o aceea=t 
sev[, pentru c[ r[d[cina e aceea=t, =t cum, la fel ca =t în poezie, fluidul acesta 
creator a str" ns în sine toate virtu\ile =t ale solului, =t ale soarelui, =t ale înt" m- 
pl[ toarelor accidente ale istoriei. Foiletonism, folclor, nuvel[ romantici, nuvel[ 
filozofici, roman social =i politic, povestiri în care se reconstituie imaginea 
societ[ \ii de alt[ dat[ , bun[ dispozi\ie =t umor paralel cu medita\ia cea mai grav[ , 
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=t totul altoit pe trunchiul propriei sale biografii — iat[ tot at" tea aspecte ale 
prozei literare eminesciene. Desigur, dasc[ Iii s[ i în materie de proz[ literari , în 
afar[ de cel mai de seam[, care a fost chiar el însu=t, sunt aceia=t de la care a 
deprins =i lec\iile poeziei. Goethe, Schiller, romanticii germani, cei francezi, 
poporul =t tezaurul lui folcloric i-au hr[ nit sufletul =t imagina\ia, i l-au îmbog[\it 
=t i-au deschis perspective neb[ nuite. Romantismul, al c[ rui prestigiu tot mai era 
în floare, la vremea c nd Eminescu str[ bate anii cei mai genero=i ai vi e\i i , =t care 
consuna cu aspira\iile vis[ torului, care a fost =t a r[mas tot timpul Eminescu, 
chiar c" nd via\a l-a obligat s[ descind! în for =t s[ zg" IV ie ca un adev[ rat Sam- 
son pila=trii blestematelor capi=ti politice, romantismul acesta înv[luiecu sovo- 
nurile lui de purpur[ bun[ parte din proza literari a lui Eminescu. +i, poate înc[ 
ceva. C[ ci în toat[ rev[ rsarea aceasta de poezie înfiorat! care tremuri în scrisul 
lui Eminescu, ca aria unui lac rrf ng" iat de razele lunii se simte continuu prezen\a 
unui duh aerian, unui Ariei inspirat =t inspirator, care anim[ cele mai frumoase 
din paginile lui Eminescu, =t acest duh este al lui Shakespeare: "P[rea c[ geniul 
divinului Brit Shakespeare respirase asupra p[ rrf ntului un nou înger lunatec, o 
nou[ Ofelie", st[ scris într-un loc din S[ rmanul Dionis, =t impresia noastr[ e c[ 
imaginea aceasta ar putea deveni un adev[rat blazon, p" n[ într-at" ta "respira- 
rea" geniului shakespearean este prezent[ în poezia =t proza literari a lui Emi- 
nescu. O cercetare mai atent[, de altminteri, arat[ nu numai bogate referin\e la 
numele =t opera lui Shakespeare, dar chiar =t prezen\a unul adev[ rat cult shakes- 
pearean la Eminescu. +i, pentru a încheia aceste observa\ii, s[ reamintim cum 
al [ turi cu excesele romantice, proza literari a lui Eminescu nu nesocote=te nici 
directiva realişti , studiul societ[\ii în ceea ce are ea mai caracteristic, critica mora- 
vurilor =i a=ez[ rilor sociale, cu un cuv" nt toate acele tr[ s[ turi proprii realismului 
critic. Cel ce scria pagini de ad'nc[ în\elegere pentru Shakespeare, scria altele, 
nu mai pu\in pertinente despre nuvelele lui Slavici sau despre literatura satirici 
=t realişti a lui Gogol din Revizorul =t Suflete moarte, -h poate c[ o anume latur[ 
a prozei literare eminesciene nu e str[ in[ de sugestiile ce puteau s[ -i vin[ de la 
marele scriitor rus, mare observator al societ[\ii, dar =t mare liric în acela=t timp, 
romancier =t rapsod totodat[ . Toate aceste virtu\i ale prozei literare eminesciene, 
ce\in de mai multe meridiane, fac originalitatea acestui prozator, care debuteaz[ 
în jurul anului 1870 =t a c[ rui activitate publicistici în planul prozei literare se 
încheie în anul 1876. Cei =ase ani îns[ sunt de ajuns ca s[ marcheze o dat[ dis- 
tinct! în evolu\ia prozei noastre literare =i pentru aceasta, evident, nu este 
numaidec" t util s[ urm[ rim ce anume produceau confra\ii s[ i, mai v" rstnici sau 
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de aceea=t genera\ie, în publicabile timpului: un Leon Negruzzi, un Nicolae 
Gane, un Ion Pop Florantin sau un Samson Bodn[ rescu, de care avea s[ -l lege, 
cu timpul, o str" ns[ prietenie, al c[ rui scris îl urm[ rea (=t sunt anume vestigii 
c[ i-a fost un lector asiduu) cu aten\ie =t care se ridica, f[ r[ doar =t poate, pes- 
te media prozatorilor acelui timp. Vi rtu\i le prozei lui Eminescu, str[ lucitoare 
prec~t =t variat[ , se impun prin sine, a=a cum s-au impus =t cele ale poeziei lui. 
Ele au adus preocupi ri, probleme, o lume, o atmosfer[ =i peisaje at" t de tran- 
sfigurate, înc" t au înscris în proza de crea\ie a veacului al XlX-lea un nume 
deopotriv[ cu ale înainta=tlor. Exist[ un sector autonom al prozei literare emi- 
nesciene, a=a cum exist[ unul pentru proza lui Constantin Negruzzi, a lui Eliade 
R[ dulescu, Nicolae Filimon, Vasile Alecsandri, Ion Ghica, M ihail Kog[ Iniceanu, 
Hasdeu =i Alexandru Odobescu. E galeria marilor personal it[ \i ale scrisului 
rom" nesc în proz[ . 

PERPESSICIUS, Proza literari a lui Eminescu. Proiect de prefa\[ - datat 1954 
— învoi. Men\iuni de istoriografie literari 4 folclor — 1948—1956, Editura 
de stat pentru Literaturi =t Art[, Bucure*, 1957, p. 307-311, 338-347. 

Fundamental lirici, proza lui Eminescu — luat[ în totalitatea ei — fixeaz[ 
nu numai un peisaj individualizat, inimitabil, ci =t o tipologie diferen\iat[ prin 
latura ei de demonism =t înf I [ c[ rare patriotici ■ Ignorarea acestor caracteristici a 
favorizat judeci \ile minimalizatoare ale criticii mai vechi, deprins! a aprecia opera 
numai din unghiul unei anumite formule epice, f[ r[ a \ine seama de factura stilis- 
tici particulari , de viziunea ei originali =t de împrejuri ri I e care au determinat-o. 

în 1870, c" nd Eminescu realiza, par\ial, proiectele sale epice, literatura 
rom~n[ nu cuno=tea exemple prea multe în aceast[ direc\ie, în a=a chip înc" t, 
din perspectiva evolu\iei prozei noastre, contribu\ia autorului Cezarei =i al 
S[ rmanului Dionis este substan\ial[ , marc" nd, =t în acest domeniu, un moment 
important. Eminescu introduce fantasticul romantic în formele lui evoluate acor- 
date unei vi bra\i i spirituale =t unei viziuni cosmologice, =i tot el fixeaz[, venind 
dup[ M aiorescu, fundalul prozei de idei, asociind descrip\iei reflexivitatea, d" nd 
anecdotei o dimensiune intelectuali , dup[ modelul cunoscut al povestirii roman- 
tice, care dezvolţi, în etapele ei succesive, o idee fundamentali, cu acT nci 
implica\ii sociale =t morale. Dar Eminescu =t-a dep[ =tt curent modelele, impun* nd 
o structuri nou[ =t un simbol nea=teptat chiar =t acolo unde elementele nara\iunii, 
în atingere cu izvoare ilustre, nu anun\au mai mult dec" t un exerci\iu literar. La 
Eminescu, coresponden\ele nu sunt — c nd exişti cu adev[ rat — dec" t puncte 
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de plecare, coordonate generale, cuprinse =t topite de o fantezie artistici origi- 
nali.!...] 

Anex" nd proza crea\iei lirice =t consider" nd-o în unitatea contradic\iilor ei, 
ca o manifestare a unei o ri gi n al it[ \i creatoare, a unei personalit[\i plurivalente, 
se poate delimita, cu mai mare exactitate, contribu\ia adus[ de Eminescu la dez- 
voltarea romantismului. [...] 

Proza literari a lui Eminescu reprezinţi, cercet" nd-o mai ad'nc =t în toat[ 
întinderea ei, expresia unui moment important din dezvoltarea romantismului 
rom' nesc: momentul structuraliz[ rii estetice, al dimension[ rii lui spirituale. Emi- 
nescu las[ deschise, prin epica sa, cel pu\in dou[ drumuri în literatura ronrfn[: 
drumul prozei fantastice =t cel al epicii filozofice, d" nd el însu=t modele în aceast[ 
privin\[. S[rmanul Dionis =t Avatari i faraonului Tlâ r[m'n dou[ prototipuri de 
literaturi , în care se înt" Inesc =t se unifici reprezent[ rile unui liric vizionar =t 
incertitudinile unei firi meditative, d" rz[ în aspira\ia ei de a g[ si, cu pre\ul unor 
dureroase înfr" ngeri, sol u\i i în problemele esen\iale ale existen\ei. [...] 

Judec" nd faptele strict estetic, în afara interesului istoric incontestabil, ce 
poate spune cititorului modern proza lui Eminescu, prin ce învinge ea timpul, 
supravie\uind formulei? Procesul de muta\ie estetici , preconizat de Lovinescu, 
atinge, oare, aceast[ oper[ nefinisatl în bun[ parte, oper[ de tinere\e, supus[ 
influen\elor, derivaţi din lirici , organizat! din disocierile eului? 

Din analizele f[ cute în capitolele precedente s-a putut, cred, dovedi c[ Emi- 
nescu, dubl'nd =i uneori duc" nd mai departe problematica liricii sale, deschide 
orizonturi necunoscute în proza rom" neasc[, fix*ndu-se totodat[, prin dezba- 
terea spirituali , în planul cel mai de sus al literaturii romantice europene. Toat[ 
epica lui (o epic[ de idei) are ca punct central drama omului superior, urm[ re=te 
raporturile acestuia cu societatea, experien\a erotici, atitudinea fa\[ de proble- 
mele mari ale na\iunii, dilemele interioare (dramele spiritului) , dialogul cu Univer- 
sul, aspira\iile individului înzestrat cu o putere neobi=nuit[ de percep\ie. 

în proz[ , af I [ m, în fapt, drama geniului. 

De la Geniu pustiu, la Cezara, Iu" nd povestirile în mod cronologic, se poate 
observa — f[ r[ a privi faptele în sens metafizic — c[ toate personajele tr[ iese, 
într-un chip sau altul, drama inadapt[ rii, sunt inconformi=ti, demonici, faustieni, 
se opun formelor joase de existen\[, au obsesia purit[\ii =t a sublimului. Omul 
superior oscileaz[ , la Eminescu, între dou[ atitudini: cea titanian[ =i cea a geni- 
ului, prima convertindu-se, adesea, în cea de-a doua. Aceasta pe plan moral. In- 
diferent dac[ sunt frenetici ca Toma Nour =t Dionis (în clipele lor de energie 
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vital[) sau hyperionieni, ca leronim, ei stau, spiritual, sub zodia cea mai nesi- 
guri: sunt devora\i de nel i ni =ti interioare, tr[ iese, p" n[ la disperare, dramele 
spiritului. 

Condi\ia omului superior ar sta în neacceptarea a ceea ce e dat =t cunoscut, 
în dorin\a tenace de adev[ r, în tr[ irea la modul astral. Eroii lui Eminescu o întru- 
nesc, într-un chip îns[ care îi diferen\iaz[ de tipul geniului, a=a cum îl înf[\i=ase 
Shopenhauer. Pentru autorul Lumii ca voin\[ 4 reprezentare, esen\a geniului tre- 
buie s[ consiste în "perfec\ia =t energia cunoa=terii intuitive", într-o dezvoltare a 
puterii intelectuale cu mult mai mult dec" t ar cere-o serviciul voin\ei. 

De=teptarea geniului, "momentul sacru, ora inspira\iei", nu e, dup[ Schopen- 
hauer, dec" t eliberarea intelectului de servitu\ile voin\ei. Starea lui fireascl e 
melancolia senini, triste\ea (condi\ie proprie spiritelor înalte). Cit" nd pe Gior- 
dano Bruno, Schopenhauer observi c[ geniul trebuie s[ fie "in tristitia hilaris, in 
hilaritate tristis", opus, cu alte cuvinte, eticii obi=nuite. Geniul e, pe de alt[ parte, 
neechilibrat, iritat, nefolositor =t, prin aceasta, incomod: "a compara pe oamenii 
folositori cu oamenii de geniu este a compara pietrele de zidit cu diamantele". 
Dar, mai cu seam[, geniul e "aprioric" nefericit, deoarece, înzestrat cu o putere 
de p[trundere pe care oamenii comuni n-o cunosc, el î=t d[ seama de mizeria 
existen\ei, de condi\ia precari a destinului uman. De aici derivi, pe plan etic, 
înclina\ia spre ascetism, tendin\a de a suprima voin\a de a tr[ i, omor" rea ei prin 
sfin\enie (sacrotanatasia). 

Eroul eminescian tr[ ie=te în alt chip drama omului superior, în spe\[ a geni- 
ului. Mai înt'i, dezacordul lui cu lumea nu porne=te din ra\iuni ontologice, ci 
sociale =t morale, cum am ar[tat în alt capitol al studiului. 5olu\iile pe care le 
adopţi sunt, apoi, de alt[ naturi ; de reguli , el se orienteazl c[ tre una din formele 
evaziunii, dar nu dintr-o sil[ de existen\[ , în general, ci tocmai pentru a tr[ i mai 
plenar, la modul adamic. Obsesia purit[\ii e una dintre expresiile inconformismului 
s[ u. Spiritual, eroul lui Eminescu manifesta iar[ =t o nel ini =te programatici . Aceast[ 
tr[s[tur[ vine de la structura personalit[\ii romantice: contradictorie, faustian[, 
agitat! în tot momentul de un demon al insatisfac\iei. 

Conceptul de personalitate, la romantici, se sprijin! , cum se =tie, pe ideea de 
polaritate. Chiar demiurgul con\ine, în esen\a lui, un factor divergent, activ, re- 
sorbit într-o sintez[ superioar! . Omul trebuie s[ armonizeze, la r" ndul s[ u, for\e 
ce nu converg, de aceea oscileaz! tragic între nega\ie =t afirmare, între demon =t 
înger. Satanismul (sau demonismul) romantic e tocmai atitudinea ce deriv[, în 
mod firesc, dintr-o asemenea structuri moral! . Apetiturile colosale ale spiritului 
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sunt, pe de alt[ parte, nesatisf[ cute (limitele cunoa=terii!), iar idealul moral eîn 
chip brutal infirmat pe planul vie\ii obi=nuite. Din aceast[ discrepan\[ se na=te 
un conflict inconciliabil, ce fixeaz[ destinul omului romantic într-o zon[ tragic[ . 

+i eroul eminescian are o structuri dual[ , aspira\iile sale sunt, tot a=a, mult 
mai mari dec't posi bi I it[ \i I e de realizare; de aici, chinul inadapt[ rii, sentimentul 
dureros de neîmplinire. Individualitatea lui ne pare, îns[ , dac[ o compari m cu 
modelul romantic comun, diferen\iat[ . 

Eugen SIMION, Proza lui Eminescu, Editura pentru Literaturi, Bucure=ti, 1964, 
p. 8-11, 269-276. 

Esen\ial e altceva. Acel "altceva" care nu mai define=te drept "filosofici" o 
nuvel[ ca S[rmanul Dionis, =t nici pur =t simplu "basm", o nara\iuneca F[ t-Fru- 
mosdin lacrimi . Nu o dat[ (=t tendin\a persist! !), în cazul celei dint'i, interpre\ii, 
uit" nd c[ avem de-a face cu o fic\iune, subordoneaz[ discu\ia unor sterile exe- 
geze care ignoreaz[ dimensiunea cardinali : fantasticul. I se atribuie lui Emines- 
cu teze ba kantiene, ba schopenhaueriene (cu privire la timp =i spa\iu), negi ij" n- 
du-se împrejurarea c[ acestea (în formul[ rile lor confuze) îl caracterizau pe Dio- 
nis =t c[ prozatorul, reiat" nd tri bu I a\i i I e personajului, se delimiteaz[ ironic de 
fanteziile lui metafizice. Prin confruntare cu realitatea strict istorici, i se imput[ 
c[ descrierea la=tlor lui Alexandru cel Bun e incorecţi, ne\in'ndu-se seama c[, 
în vis =i în fantastic, abera\ia, anacronismul suprapunerea planurilor etc. sunt 
locuri comune. Adev[rul e c[ s-a f[cut =t se mai face, absolut nejustificat, prea 
mult caz de tonalitatea filosofici a unora din prozele eminesciene. Ca =t cum (nu 
m[ refer la bruioane) ele n-ar fi dec" t ilustr[ri ale unor concep\ii, în maniera 
unora din lumini=ti. Obiectiv vorbind în textele împlinite estetic (nu e cazul lui 
Archaeus, la care, de la C[ linescu încoace, se face mereu referire, spre a proba 
adeziunea scriitorului la emanatism) filosofia r[ nrf ne, în genere, doar implicat! ■ 
-h nu ca mesaj, ci (mai ales) ca factor sortit a favoriza saltul în fantastic. Av' nd 
un rol asem[n[tor celui jucat ast[zi de =tiin\[ în literatura de tip "science fic- 
tion". S[rmanul Dionis nu vrea, ca atare, s[ fie o demonstrare a apriorismului 
kantian =t nici a relativismului. Idealismul i-a oferit îns[ lui Eminescu un exce- 
lent punct de decolare, spre a desfiin\a ideea de timp =i de spa\iu =i spre a-i crea 
eroului posibilitatea de a se abstrage =t de a tr[ i, alternativ, dou[ existen\e. E de 
subliniat îns[ c[ , aici, premisa nu e (cum se înt" mpl[ la al\i autori) a naratoru- 
lui, ci a personajului. De aceea, în fond, medita\ia îni\ial[ a lui Dionis are mai 
cur" nd semnificare caracterologici dec" t strict filosofici. Semnificare prelun- 
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git[ (prin evadarea din ra\ionalismul kantian =t ira\ionalismul desubstan\[ ma- 
gici ) în actul propriu-zis de concretizare a obsesiei: anularea timpului rela\ional 
=t a spa\iului limitat. Act prin care zborul în fantastic devine o realitate, iar 
experien\a încercat! de Dionis doar o confirmare, în vis, a credin\elor m[ rturisite 
în starea liminar[ de echivoci luciditate. Eroul e, de altminteri, un fantast, cu 
oarecari înclina\ii spre psihopatie, în orice caz un "anormal", care î=t sprijini în- 
treaga dialectici pe ipoteze discutabil asimilate. Un fantast l[ sat da Eminescu s[ 
se desf[ =oare ca atare, la scara propriilor construc\ii mentale, acela=t =t în via\a 
con=tient[ =t în cea onirici , =t c" nd contempli (s[ zicem) portretul tat[ lui s[ u =t 
c" nd, cobor" nd în sine, se mi=c[ într-un univers scos de sub protec\ia ra\iunii. O 
func\ie aproximativ identici are filosofia =t în Avatarii faraonului Tlâ, unde me- 
tempsihoză =t ideea de "arheu" reprezint! , la r" ndu-le, cadrul psihologic necesar 
ecloziunii fantasticului. într-un context în care misterul e amplificat de infinitele 
necunoscute ce caracterizeaz[ condi\ia explorat! =t esen\a acesteia, -ri aici are 
loc o cobor" re. De data aceasta în moarte, c[ ci sufletul fiind nemuritor, doar 
expresia lui fenomenal! ar fi pieritoare. -ri nu în chip definitiv, pentru c[, din 
timp în timp, el cap[ t[ o înf[\i=are care repet! , în fond, experien\ele anterioare. 
Cu men\iunea c[ , în Avatarii faraonului Tlâ, r[ d[ cinile fantasticului nu mai stau 
în firea eroului, ci în îns[ =t tema abordat! ■ Aceasta îng[ duind, prin tainele încor- 
porate, în I [ n\uirea celor mai insolite situa\ii, într-un joc al imagina\iei eliberate 
de orice constr" ngere realist!. Chestiunile de domeniu metafizic se convertesc, 
a=adar, în valori ale fantasticului însu=i. 

De la text la text materia lui e alta, ca =t ideea-maztc[ , straturile r[ scolite, 
punctul de plecare, fabula\ia, dominanta temperamental! a personajelor. într-un 
sens general, îns[, de complementaritate. înc" t, asociind celor dou[ nuvele 
amintite, secven\ele r[mase din Moartea lui loan Vestimie, Umbra mea, Iconos- 
tas =t Fragmentarium, diferen\ele se ad[ postesc sub egida unei viziuni de rar[ 
unitate. Numitorul ei comun e perspectiva romantici. Eminescu apeleaz[, într-a- 
dev[r, mereu =t aproape exclusiv la arsenalul specific acesteia, la conven\iile ei, 
la un anume chip de a recompune realitatea (mai ales subiectivi ) din datele ei 
"anormale" =t de a o recepta în manifest! rile corespunzi toare, prin excelen\[ 
misterioase, stranii, senza\ionale, inexplicabile prin logica de uz curent. Roman- 
tici e, mai înt" i, orientarea spre fantasticul interior, spre sen si bi I it[ \i =i excesivi 
tendin\[ autoscopicl, furate de reverie =t de interoga\ii speculative, în stare a se 
desprinde de rela\ia con=tient[ cu mediul =t cu lumea obiectivi , capabile îns[ a se 
g" ndi pe sine ca fi i n\e cosmice, stabilind între ele (ca microcosm) =t macrocosm 
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interferen\e de valori transcendentale. E cazul lui Dionis. Romantici e, apoi, 
situa\ia lui loan Vestimie, al c[rui suflet realizeaz[ postum visuri antume con- 
sumate în van. Sau a cavalerului din Dup[ aceast[ înt* mplare minunat[ , erou al 
unei istorii cu inflexiuni terifiante =t cu simboluri alegorice. Ori a subiectului din 
Umbra mea, anticip" nd ca experiment unul din momentele parcurse =t de Dan în 
aventura lui siderali . Cum tipic romantic e totul în Avatarii faraonului Tlâ, de la 
inten\ia de a investiga necunoscutul absolut, p" n[ la structurile ce-l sensibilizeaz[ 
în valen\ele lui ciudate, imprevizibile, exprim" nd nu arareori incertul, ambiguul, 
ocultul. E un fantastic iscat din izolarea =t aprofundarea preferen\ial[ a laturilor 
ascunse ale psihologiei umane, c" nd din concretizarea unor r[ spunsuri posibile 
(în sfer[ metafizici) la ni=te întrebi ri deduse din observa\ii banale, cum ar fi 
existen\a umbrei (de unde conceptul dedubl[ rii individului =i ispita de a-l mate- 
rializa în consecin\[ ), c" nd din evadarea în alte t[ r" muri definibile exclusiv prin 
mijloacele imagina\iei neîng[duite. Fantasticului interior, condi\ionat de firea 
maladiv reflexivi a personajului, i se adaugi în proza eminescian! , unul de cup- 
rindere a macrocosmului însu=t ca organizare criptici , punctat! de infinite necu- 
noscute. Subiectiv =t obiectiv, lumea e, prin urmare, înc[ rcat[ de taine ireprezen- 
tabile altfel dec" t în forme =ocante pentru spiritul ra\ionalist, educat la =coala 
cauzalit[\ilor logice. Taine vechi, p[ strate din vremuri imemorabile, încifrate ca 
atare, în mituri sau în formule esoterice familiare doar celor ini\ia\i. Via\a, 
moartea, începutul =i sf r=ttul, ideea de om =t de univers, adev[ rul relativ =i cel 
absolut, binele =t r[ul, frumosul =t ur'tul dragostea =i ura, timpul =i spa\iul, 
diferen\ierea sexelor, dialectica lui "a fi" =t "a nu fi", a supravie\ui =i a disp[rea 
pentru totdeauna, a raportului dintre "eu" =t mediul ambiant (cu primatul unuia 
sau altuia din termeni) devin, într-un context foarte complex, str[juit de con=tiin\a 
unor miracole universale, de esen\[ inefabili, probleme acute, insolubile altfel 
dec" t prin apelul la ceea ce, neuzual =t neobi=nuit fiind, se cheam[ fantastic. Fan- 
tastic pentru noi. Nu pentru Dionis, pentru Tlâ sau pentru Vestimie, din unghiul 
c[ rora înt" mpl[ rile tr[ ite sunt normale. Cel mult "ciudate", în m[ sura conservi rii 
unor rudimente ale sim\ului de discernere, la nivelul apercep\iei. Evident, fan- 
tastic însemneaz[ =t aberant, absurd, deviant de la regul[, iar saltul în mister e 
nu numai un salt în necunoscutul cvasiabsolut, ci =t într-un miraculos, scos de 
ast[ dat[ de sub auspiciile theogoniei =t ale lui "deus ex machina", a=ezat, în 
schimb, sub acela al filosofiei, al ipotezei =tiin\ifice (în limitele timpului istoric) 
sau al simili-=tiin\ei. Aberant =t absurd pentru cititor. Mai ales pentru cititorul de 
ast[zi, sceptic, de forma\ie pozitivist! , înzestrat cu voca\ia lucidit[\ii cenzurative, 
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trat" nd, ca atare, conven\iile literare. Ceea ce, în virtutea procesului de deta=are 
progresivi , infuzeaz[ prozelor de alt[ dat[ un spor de abatere de la realism. C[ ci, 
chiar dac[ Eminescu s-ar fi identificat întru totul cu experimentul lui Dionis (ceea 
ce nu e cazul!), spiritul modern nu poate explica aventura eroului dec" t la dimen- 
siunea fantasticului. 

Disti nc\ia dintre real =t fantastic o f[ceau, în fond, aproape to\i romanticii. 
Inclusiv cei care negau valoarea obiectivi a realului. To\i eroii eminescieni tr[ iese 
o dubl[ existen\[ , real[ =i fantastici , prima fiind reaz[ mul sau platforma celei de 
a doua. Dionis e un t" n[ r ce colind[ str[ zile la=tilui din veacul al XlX-lea, 
înregistr" nd detaliile =tiute, verificabile ale acestuia; Tlâ, în preajma mor\ii 
presim\ite, se îndreapt[ con=tient, resemnat =t interogativ, spre I [ ca=ul de veci; 
Vestimie e un func\ionar ca oricare altul, cardiac =t amnezic; cavalerul din Dup[ 
aceast[ înt* mplare minunat[ c[ l[ tore=te cu adev[ rat în noapte; eroul din Umbra 
mea st[ fa\[ în fa\[ cu peretele od[ ii sale. Cu excep\ia basmelor =t a unui text ca 
Iconostas 4 Fragmentarium, unde ideea de fantastic e incluşi de la început, în 
rest cele dou[ planuri sunt de obicei consecutive. în sensul c[ germenii fantasti- 
cului fiind în real, anume situa\ii favorizeaz[ muta\ia. Potrivit unei mecanici cu 
totul deosebite de cea folosit[ conven\ional de clasici. Simplific" nd, la Eminescu 
trecerea are loc printr-o savant[ preg[tire deatmosfer[ , apoi prin vis =t prin magie. 
Medita\ia lui Dionis ne introduce în h[ \i =til unei min\i solicitat! de ideea de timp, 
de spa\iu, de mister, de vis ("în fapt[, lumea-i visul sufletului nostru"), de as- 
trologie, de ie=tre din fenomenal, de regresiune prin ascensiune. Elemente sufi- 
ciente pentru a caracteriza o sensibilitate de facturi aparte. [...] 

în S[ rmanul Dionis, fantasticul oniric nu se realizeaz[ , evident, ca mai t" rziu 
la unii suprareal i=ti, prin treceri brusce, de la o secven\[ la alta, într-o fabula\ie 
degeometrizat[ , prin modificarea caracteristicilor somatice ale protagoni=tilor sau 
prin apari\iaîn peisaj a unor imagini hieratice sau monstruoase, degradate. Dimpo- 
triv[ . Episoadele se leag[ unul de altul, ca ni=te capitole perfect integrate într-o 
istorie cu început =i sf r=tt, personajele nu-=t schimb[ alc[ tuirea psihic[, nici 
înf[\i=area, nici conduita definitorie. Fantasticul oniric e, aici, efectiv, o proiec\ie 
a realului în parareal, iar func\ia lui e, prin excelen\[, gnoseologici. Dan nu e 
desc[tu=area unui alter ego al lui Dionis, ci ipostaza distilat! a esen\ei spirituale 
a acestuia. lpostaz[ totu=t impur[, c[ ci esen\a ultim[, despov[rat[, se relev[ în 
supradistilarea exprimat! prin visul lui Dan, c" nd eroul se desface =t de umbra 
sa, =t de spa\iul 4 timpul terestru. Simbolic vorbind, visul însemneaz[ pentru Dio- 
nis p[ r[ sirea infernului, poposirea în purgatoriu =t (în zbor dantesc) ascensiunea 
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în cercurile mirifice ale paradisului. Esen\ializare, prin purificare. Visul în vis, vis 
de semnificare, tocmai acest proces tinde s[-l sublinieze. Proiec\ie complex[ a 
eului dionisian, visul e, la prima lui treapt[ (neexpurgat[ de datele care l-au 
provocat), =t o proiec\ie a reprezent[ rilor cotidiene ale personajului. E intere- 
sant de constatat c[ drumul parcurs prin ora= de Dan e relativ asem[ n[ tor cu al 
lui Dionis, c[ odaia unuia aduce cu a celuilalt, c[ obsesiile lor sunt identice, c[ în 
biografia am'ndurora exist[ o Mărie =t o carte astrologiei. Tehnica e a parale- 
lismului de situa\ii, starea onirici (nutrit! de straturile complexe ale memoriei) 
relu" nd la dimensiunea fantasticului nu imagini r[zle\e, ci îns[ =i via\a lui Dionis. 
Cu, se în\elege, deosebirile de detaliu impuse de noua variant[ . Deosebiri che- 
mate a completa (prin rela\ie sau aprofundare) fi =a caracterologici a personaju- 
lui =i a spori atmosfera de tain[ =t de excep\ie, spre a favoriza ultima desprin- 
dere (cea total[) a esen\ei de înveli=ul ei material. C nd viziunea e, prin for\a 
lucrurilor, integral fantastici ■ Pe prima treapt[ a metamorfozei lui Dionis, diferen\a 
dintre cele dou[ ipostaze e marcat! de timpul istoric, spa\iul r[ rrT n" nd geogra- 
fic acela=t. Pe treapta urm[ toare, timpul terestru e anulat, spa\iul devine cosmic, 
iar individul î=t pierde identitatea fizici ■ Dionis (Dan) =t Măria sunt, acum, entit[\i 
eterne, comport" ndu-seîn afara oric[ ror margini valabile în existen\a p[ rrT ntean[, 
determinat! =t condi\ionat[ . Spirit atotputernic, supus doar sie=t, Dionis (Dan) 
întreprinde feericul s[ u voiaj în Lun[ , transformi Terra într-un fel de "m[ rg[ ritar 
albastru stropit cu stropi de aur =t cu un mez negru", pune "doi sori =t trei luni în 
albastra ad'ncime a cerului", preface peisajul selenar într-unui asem[n[tor, ca 
policromie, varietate =t luxuriant! , celui de pe insula lui Euthanasius (din Cezara), 
cutreieri (în vis) "lumea solar[ a cerurilor" =t converseaz[ cu îngerii etc, într-o 
be\ie a împlinirilor =t a puterii, dionisiac edenic[ . 

Aurel MARTIN, "Postfa\[ la M. Eminescu: S[ rmanul Dionis. Proz[ fantastici, 
Editura M inerva, seria "Arcade", Bucure=ti, 1970. 

în manuscrisul Archaeus, presupus dialog introductiv al unei posibile nuvele, 
amintirea numelui lui Kant ar putea explica izvorul unei medita\ii. [...] M edita\ia 
în ultim[ analiz[ îns[ este leibnizian[, întruc't se deduce existen\a din posibili- 
tatea pe care omul o cugeti , deci este condi\ionat[ de cugetarea ei. +i tot leibni- 
zian[ este medita\ia în continuare, prin aprecierea subiectivi a timpului =t a 
spa\iului, nesf r=tt divizibile în mi=carea materiei. [...] 

în filozofia lui Leibniz unitatea p[r\ilor nesf r=it divizibile în timp =t spa\iu 
const[ în procesul con=tiin\ei, în care trecutul e cuprins în prezent, la r" ndul lui 
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un viitor în germene. Este ceea ce în\elegea Eminescu prin indestructibilitatea 
fiin\ei noastre inteligibile, arhaeul, un factor stabil în mi=carea ve=nic[ a forme- 
lor materiei. Ca =t pentru Leibniz, absolut realul, care r[m'ne tot el în toate 
schimb[ rile din lume, este de ordin ideal, dar, cum presupune G. C[ linescu, ar- 
gumentarea este schopenhauerian[ : [...] "Chinul îndelungat, ve=nica goan[ du- 
p[ ceva necunoscut nu seam[ n[ cu aviditatea de a afla r[ spunsul unei întreb[ ri 
curioase?" 

Nu înt" mpl[tor dup[ aceast[ întrebare este amintit din nou numele lui Kant, 
al filozofului ce spusese c[ omul nu va renun\a niciodat[ la cunoa=terea necu- 
noscutului, precum nu va înceta s[ respire numai de teama de a nu respira un 
aer impur. C[ ci medita\iile din Arhaeus sunt kantiene în m[ sura în care ele duc 
la concluzia c[ pentru o minte mare, care-=t pune problema adev[ rului altfel dec" t 
un g" nsac, dup[ expresia lui Eminescu, totu-i problem, tez[ care de la început 
fusese pus[ pentru a fi demonstrat! . [...] 

Eminescu, poet romantic în primul r" nd, în divertismentele sale filozofice a 
speculat asupra timpului =t a spa\iului mai înt" i în spirit romantic, îns[ nu f[ r[ a 
cunoa=te primul izvor, care a fost filozofia leibnizian[ . 

Fragmentul Archaeus se presupune a fi fost în inten\ia poetului o introducere 
la nuvela Avatarii faraonului Tlâ, de vreme ce se aminte=te în el de o poveste a 
regelui Tlâ. Dup[ p[ rerea lui G. C[ linescu, teoria arhaeului, pe care i-o face ero- 
ului nuvelei un b[tr" n original, este apriorismul kantian formulat în modul 
schopenhauerian, cu lumea ca reprezentare, ceea ce reiese =t din teoria visului 
pe care o face mai departe. [...] 

De ce, în acest caz, în locul izvoarelor presupuse p" n[ acum, nu se indic[ 
unul mai adecvat viziunii filozofice constatate: filozofia lui Leibniz? C[ ci princi- 
piul ra\iunii suficiente, enun\at de Leibniz, este cel pe care se construie=te întrea- 
ga teorie a arheului, ca imbold original al tuturor fenomenelor de via\[ , inclusiv 
omul ve=nic, ca prototip al fiec[ rui individ uman, de vreme ce exist[ tot ceea ce 
poate s[ existe, =t numai cum exist[, astfel c[ lumea, a=a cum exist[, este cea 
mai bun[ cu putin\[ . 

M edita\ia leibnizian[ este re\inut[ de Eminescu într-un proiect în proz[ , Mo= 
losif, ca idee asimilat! într-o mentalitate religioas[, patriarhali, refractari cul- 
turii moderne, a personajului s[ u. [...] 

Prin ce are atunci consisten\[ arhetipul care exist[ în "creerul naturii", prin 
care "totul" exist[ ? Fiecare punct al lumii fiind, ca în monadologia leibnizean[ , 
tot a=a de bine centrul ei, "centrul" se confund! cu "imanen\a", ca un fel de 
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ra\ionalitate a lucrurilor în care, în mod paradoxal, "nimicul" are prin lucruri o 
anumit[ consisten\[ materiali, precum în unele cosmogonii arhaice creatura se 
confund! cu creatorul într-un fel de panteism ce excludea crea\ia "din nimic". 
Astfel coincide "originarul" cu "imanentul", ordinea generici cu ordinea speci- 
fici în imediat, ordinea "posibilit[\ii" cu ordinea "existen\ei", într-o filozofie în 
care, pe scheletul monadologiei leibniziene, se p[streaz[ elementele unei cos- 
mogonii arhaice în care, ca viziune naiv materialist! , arheul era o structuri ma- 
teriali a lumii, "creerul" naturii fiind ordinea imanent! a organiz[ rii ei. 

Situarea omului în condi\ia "originar! " a existen\ei lui a fost o idee frecvent! 
în literatura romantic! , întemeiat! pe posibilitatea "dedubl[ rii" fiin\ei umane, în 
baza distinc\iei dintre trec[tor =t etern, filozofic sus\inut[ pe disti nc\ia kantian! 
dintre aparen\[ =t lucru în sine. în schi\a filozofic! Umbra meu, sub evidenta in- 
fluent a lui A. Chamisso, poetul se întreba asupra posibilit[\ii desp[r\irii 
trec[ torului de etern, în fi i n\a uman[ . [...] Este o modalitate poetici a omului de 
a sta de vorbi cu "sufletul" s[ u, cu "psyche" sau "demonul" s[ u l[ untric, asupra 
diferitelor probleme ale omenirii, prin posibilitatea lui de a-=i l[ sa umbra în loc, 
pentru ca el c" t[ va vreme s[ -=t petreac! fericit =t f[ r[ griji, unde nu-s oameni, în 
lun[, iar umbra s[-i însemne în ziarul ei tot ce se va petrece. Ideea este în evi- 
dent! Ieg[ tur[ cu teoria arheului, schi\at[ în celelalte fragmente în proz[, aici 
îns[ ca introducere la o ac\iune care, reluat! în construc\ia ei epic[ , va fi ac\iunea 
din S[rmanul Dionis. Un somn de fapt, careva substitui realitatea, dup[ cum =t 
eroul lui Novalis, H. von Ofterdingen, credea c[ visul e mai real dec" t realitatea, 
d'nd vie\ii sale o \int[ prin visul "florii albastre". Clarul de lun[ creeaz[ acea 
armonie de vis =t spectacol vizibil în viziunea poetului german, ceea ce se potrive=te 
=i tabloului eminescian. [...] 

Idealismul kantian nu este un iluzionism, întruc" t timpul =t spa\iul, de=t forme 
subiective ale sensibilit[\ii, sunt forme universale, se raporteaz[ la lumea obiec- 
tivi , dat[ sim\urilor noastre. în Prolegomenele sale filozoful însu=t protesta împo- 
triva interpret! rii idealismului s[ u ca pur subiectivism: "Principiul tuturor 
ideal i =tilor veritabili, de la =coala eleat! p" n[ la episcopul Berkeley, este cuprins 
în aceast[ formul[: orice cuno=tin\[ prin sim\uri =i experien\[ nu este nimic alt- 
ceva dec" t curat! aparen\[ =i numai ideile intelectului pur =t ale ra\iunii sunt 
adev[r. Principiul care guverneaz[ =t determin! în genere idealismul meu este 
din contr[: Orice cuno=tin\[ despre lucruri numai din intelectul pur sau din 
ra\iunea pur[ nu este altceva dec" t curat! aparen\[, =t numai în experien\[ este 
adev[ r". 
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Pentru Berkeley, pe care Kant nu îl accept[, existen\a lucrurilor necuget[- 
toare— esse— const[ în a fi percepute — perei pi: esseest perei pi, a fi înseamn[ a 
fi perceput. Identific" nd obiectele sim\urilor cu ideile, acest filozof ajungea la 
concluzia c[ nimic nu exist[ în afar[ de percep\ie sau idee, tot ceea ce cade sub 
sim\uri sunt idei ale subiectului cunosc[ tor, lumea reduc" ndu-se astfel la o sim- 
pli reprezentare a subiectului cunosc[tor. Kant îns[ recunoa=te existen\a unei 
lumi obiective, at" t numai c[ timpul =t spa\iul, în care ea ne este dat[, nefiind 
forme ale perfec\iunii ci ale perfecţi bi I it[ \ii treptate, existen\a în totalitatea as- 
pectelor ei în timp =t spa\iu r[ rrT ne un în sinedincolo de ele, ca o r[ d[ cin[ c[ reia 
cunoa=terea nu-i cuprinde dec" t ramurile ce cresc din ea. 

Tocmai trecerea de la un idealism în sens berkeleyan la unul în sens kantian 
constituie începutul medita\iei t" n[ rului filozof din nuvela lui Eminescu, S[ rmanul 
Dionis. [...] 

Prin aceast[ medita\ie Eminescu, naiv sau poate numai voit exagerat în apre- 
cierea dimensiunilor lumii în raport cu num[rul ochilor cu care este privit[, a 
vrut s[ arate, din punct de vedere kantian, de ce prin identificarea sim\urilor cu 
ideile, ca în sensualismul berkeleyan, timpul =t spa\iul nu pot fi forme universal 
valabile, =t deci nu fac posibili con=tiin\a experien\ei. +i de ce, în continuare, 
timpul =t spa\iul fiind doar forme apriorice ale subiectului, ca în idealismul kan- 
tian, nu transformi realitatea empirici în iluzie, în vis, pentru ca visul s[ \in[ loc 
de realitate. 

Din schema ac\iunii =t din medita\iile filozofice se vede c[ nuvela lui Emines- 
cu încearc[ tema romantica a visului care înlocuie=te realitatea, pentru privirea 
real it[ \i i ca un vis. Punctul filozofic de sus\inere este idealismul transcendental 
kantian, dup[ care lumea în timp =t spa\iu este doar o aparen\[ pentru cunoa=terea 
uman[. Dar, cum în nuvel[ nu e vorba numai de subiectivitatea timpului =t 
spa\iului ci =i de posibilitatea omului de a-=i construi o lume dup[ bunul s[u 
plac, prin timpul =t spa\iul care sunt în I [ untrul sufletului, adic[ de o crea\ie a 
lumii fenomenale prin încadrarea ei în formele relative ale timpului =i spa\iului, 
nu putem explica medita\ia nuvelei numai prin idealismul kantian. 

Eugen TODORAN, Eminescu, Editura Minerva, seria "Universitas", Bucure=ti, 
1972, p. 54-62. 

Ce e cuceritor în fragmentul acesta [ms. 2268] este sentimentul concretului, 
care triumfi la Eminescu în cele mai filozofice viziuni. Nu mai import! aici pre- 
cedentul unui Paracelsus, Van Helmont sau eventual lacob Boehme, orie" t de 
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interesant ar fi pentru istoricul literar s[ vad[ de unde a luat Eminescu mitul. Ca 
=t în S[rmanul Dionis, unde p" n[ la urm[ nu mai erau în joc nici Kant, nici 
Schopenhauer, =t nici viziunea indic[ , el face aici ce vrea din Archaeus. Nici unul 
dintre cei invoca\i nu putea avea, de bun[ seam[, libertatea de-a da at" ta cu- 
loare arhetipului =t nu era dispus s[ -l valorifice la un nivel at" t de omenesc. 5im\i 
c[ Archaeus a devenit mitul lui Eminescu, dreptatea ori str~mb[tatea lui, dar 
filozofic sau literar, adev[ rul propriu. 

+i ce este, atunci, Archaeus, în versiunea de aci? Nimic grandios metafizic, 
nu un arhetip "etern", în absolut, al lucrurilor, cu at" t mai pu\in o mistici sau o 
religios-cosmic[ ra\iune seminali, ci o posibilitate, spune Eminescu. Dar e una 
organizat! ■ Este o structuri , dac[ se preferi , una care \ine =t care face ca altceva 
s[ \in[ prin ea. Exişti undeva? Cel mult în creierul naturii (dac[ citim bine "crei- 
er"); ceea ce e un fel de-a spune c[ nu exişti, c[ n-are subzisten\[. Dar are în 
schimb consisten\[ ... Exişti o "ra\iune" încapsulat! în c te o situa\ie real[ . Poate 
c[ ea p[ streaz[ , în întruchipl rile ei diferite, un anumit raport cu ra\iunea gene- 
rali ; dar ceea ce intereseazl acum este raportul cu materia ei, pe care o st[ p" ne=te 
=i organizeaz[, ca o ra\iune autentici, de=i singulari, cum este. Eminescu o 
nume=te frumos "Archaeus", drept un principiu intim al realit[\ilor sau al situa\iilor 
din realitate, iar a=a cum ra\iunea poate fi lezaţi, un arheu poate fi =t el ofen- 
sat... Cel pu\in ideea "jignirii" unui arheu este eminescian! ■ 

Constantin NOICA, Ce este un Archaeus dup[ manuscrisul eminescian 2268, 
în voi. Eminescu sau gânduri despre omul deplin al culturii ronVne=ti, Editura 
Eminescu, Bucureşti, 1975, p. 158-159. 

în universul operei, proza se arat[ ca o dens[ complementaritate de idei =t 
imagini a poeziei, pe care, în numeroase feluri, o duce mai departe =t o explici ■ 
Ne întrebi m adesea cum s-ar în\elege structura eroului titanic ori demonic din 
poezia eminescian! dac[ n-ar interveni paginile cu motiv! ri ample =i coerente 
ad~nc din Geniu pustiu ori S[ rmanul Dionis? Sau cum s-ar p[trundeîn lupta ero- 
ului cu categoriile de spa\iu =t timp f[ r[ elucid[ rile filosofice din Sărmanul Dio- 
nis? Trecerile de la o ipostaz[ filosofic! la alta, modifici rile în concep\ia despre 
lume =t erou a poetului, raportul între g" ndul filosofic =t ideea mito-poetic[ sau 
imagine se limpezesc numai luminate de proz[, care ofer[ adesea =t valori este- 
tice de m'na înt'i. Basmul, nuvelele =t chiar romanul lui Eminescu, în ciuda 
imperfec\iunilor lui, înf[\i=eaz[ mostre remarcabile de specii tratate în manieri 
romantic!. Nu ne vom mai ocupa aci de F[t-Frumos din lacrimi pe care l-am 
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analizat în alt[ parte sub raportul folosirii mitului na\ional =t a celui universal în 
basmul cult, ci ne vom opri la romanul postum Geniu pustiu, scris în anii primei 
tinere\i a artistului, între 1868 =t 1870, dup[ datarea primului editor, I. Scurtu. 

Romanul acesta este scris la o tensiune neobi=nuit[ în întregime, ceea ce-l 
f[cea caduc sub specia aplic[rii unor norme clasice în analiza construc\iei. Dar 
aceasta este, probabil, tensiunea, lungimea de und[ a g" ndirii eminesciene în 
plin Sturm und Drang. +i poate de aceea este at" t de rar înt" Init romanul psiho- 
logic =t social în romantismul european, fiindc[ o construc\ie riguroas[ nu se 
poate împ[ca dec" t foarte greu cu un jet permanent al sim\irii =t al fanteziei, 
amestecat la înt" mplare cu observa\ia =t analiza, cu elementul autobiografic. Hei- 
nrich von Ofterdingen, romanul lui Novalis, binecunoscut de Eminescu, are, din 
acelea=i cauze, aceea=t structuri compoziţi, hibrid! în ochii unui teoretician ri- 
guros al romanului, incipient moderni pentru concep\ia noastr[ modificat! de 
înt" Inirile cu romanele secolului XX. Eminescu î=t ia mai înt" i oarecare libert[\i, 
îndr[ zneli fa\[ cu timpul, obi=nuit s[ curg[ normal în romanele rom" ne=ti de 
p" n[ atunci (Bolintineanu, Filimon, Pantazi Ghica etc). Povestea cu manuscrisul 
con\in'nd via\a lui Toma Nourseam[n[ în linii mari cu procedeul obi=nuit în 
romantism, al manuscrisului g[sit ba într-o m'n[ ştire, ba într-o sticl[ pe mare, 
ba într-un sertar vechi. Scriitorul rom" n face îns[ o introducere mai larg[ în care-l 
prezint! pe erou, pe Toma Nour, cu tot v[ lm[ =agul lui de idei, de sentimente, în 
prezent. Dup[ aceea eroul dispare =t autorul îi mai acord! c teva presupuse aven- 
turi politice pe la Copenhaga =i prin Germania de unde-l auzim, o clip[, în pra- 
gul mor\ii, într-un fel de viitor nebulos. Apoi ne întoarcem spre trecutul eroului, 
privit din statornicul prezent al naratorului, prin intermediul manuscrisului primit 
de la Toma =t în care acesta î=t poveste=te, de la început, via\a. 

Modern! este apoi, dac[ vrem, într-un fel =t anticonstruc\ia, adic[ pierderea 
=trului epic prin z[bovirea mai cu seam[ asupra momentelor excesive, asupra 
situa\iilor limit[, co=maruri, st[ri demen\iale, incendii, ucideri, sinucideri, care 
dep[ =esc cu mult =t nu numai cantitativ calapoadele exterioare ale romantismu- 
lui. Nu e vorba de calamit[\i numai =i de dezn[ dejdi ca de pild[ în L' Hommequi 
rit al lui Victor Hugo, unde toate se gr[ m[ dese asupra capului eroului. în Geniu 
pustiu, Eminescu realizeaz[, cu exager[rile =i excesele pe care nimeni nu se 
g" nde=te a le contesta, începutul unei portretistici moderne, complexe, exis- 
ten\iale, a unei investigaţi cu toate mijloacele în lumea interioar[ a eroului a c[ rei 
natur[ "catilinar[ ", sceptici, r[zvr[tit[ , vrea s-o constituie. Nu lipse=te din aceast[ 
recuzit[ nici instrumentul oniric. Visul romanticilor, premonitoriu ori simbolic, 
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folosit de Eminescu este un fel de mijloc de cunoa=tere, fie a lumii interioare 
chinuite, tf ntuite de spaime, a eroului, fie a unor adev[ ruri oculte, tainice din 
lumea mult iubit[ =t mult dorit[ a mitului popular din care basmul era doar un 
fragment. De aceea întâlnim în roman o alternant! sus\inut[, de co=maruri 
grote=ti, monstruoase, V =nite dintr-un subcon=tient înc[rcat, cu visuri line, ar- 
monioase despre lumi ideale v[ zute ca în folclor, visuri compensatorii pentru or- 
dinea de lucruri nedreapt[ =t nefast[ în care tr[ ie=te eroul. Nefericit în dragoste 
=t înfr* nt în activitatea revolu\ionar[ , desf[ =urat[ la 1848 în Transilvania împre- 
un[ cu prietenul s[ u loan, Toma g[ se=te rrf ng" iere în vis. [...] 

A=adar din realul chinuit =t ap[ s[ tor în care eroii, am" ndoi frustra\i în toate 
împrejuri rile, cunosc iubirea =t lupta ce stau sub semnul c[ derii =t mor\ii, =t din 
visul compensator pentru ni=te zbuciumate existen\e, se na=te o tensiune insupor- 
tabili pentru un singur plan narativ. +i atunci t~n[rul scriitor a recurs la dou[ 
planuri care merg paralel =t doar din c" nd în c" nd se interfereaz[ . D. M ur[ ra=u 
observa foarte bine urmarea intrigii pe dou[ planuri: loan — Sofia, Toma Nour — 
Poesis =t imputa \es[ turii lipsa ei de unitate. 1 

Dar cele dou[ planuri (la care în fapt se adaog[ =t cel al naratorului, al treilea, 
ca un prezent de permanent! referin\[) sunt o baroc[ modalitate de ad'ncire, 
de c" =tigare a unor dimensiuni ale profunzimii pentru eroi =t destinul lor. S-ar 
putea ca aceast[ tehnici s-o fi înv[\at poetul de la maestrul a c[rui influen\[ o 
sufer[ acum masiv, evident! chiar în paginile romanului, de la Shakespeare. +i 
piesa cea mai clar construit! de dramaturgul englez dup[ tipicul baroc al intrigii 
paralele este Regele Lear. Nu mai e nevoie s[ amintim de citarea repetaţi a aces- 
tei tragedii de c[ tre Eminescu în special în r[ stimpul cu pricina. O analogie izbi- 
toare de situa\ii îi leag[ pe cei doi eroi în planurile lor de existen\[, ca =i cum 
via\a lui Toma ar urma, la un interval oarecare, modelul vie\ii lui loan. [...] 

Dou[ elemente, simbolistica onomastici a perechilor =t deosebirea de natur[ 
între eroi, între loan =i Toma, sugereaz[ rela\ii de un fel mai subtil între planuri, 
între loan =t Toma, nume dintr-un cod apostolic, se introduce distan\a dintre cre- 
din\[ =i sfin\enie, sacrificiu voit, pe de o parte (înt[ rit de imaginea stranie, dar 
expresivi în puritatea ei, a capului t[iat al lui loan pe clara tipsie a apei), =t 
îndoial[ =t scepticism =t intrare mai t" rzieîn lupta spiritului, pe de alta. Fiec[ ruia 
i se al[tur[ numele iubitei. Toma Nour, g" nditorul plin de îndoieli, î=t g[se=te 



1 D. Mur[ra=y, Comentariul introductiv la Eminescu, Scrieri literare. Scrisul 
ronrT nesc, p. XLII. 
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perechea în Poesis, numele simbolic al poesiei, =t a c[rei aventuri profani se 
soldeaz[ cu durere, remu=c[ri =t sinucidere. Dar loan este îndr[ gostit de Sofia, 
t[ lm[ cit[ ca în\elepciune =t ca numele primei maici într-un limbaj gnostic, a c[ rei 
via\[ e pur[ =t la a c[ rei moarte asist[ de departe prin mediul apropiat =t totu=t 
izolant al sticlei de la fereastr[ . 

Apoi deosebirea de natur[ dintre cei doi eroi. Mereu loan e definit ca înger 
de bun[ tate, de iubire, de iertare. însu=t portretul lui aduce în chip firesc carac- 
terizarea de înger. Odat[ loan e descris de povestitor din tabloul pictat de Toma 
dup[ moartea prietenului s[u 4 tr[ s[ turile lui au ceva din ambiguitatea perso- 
najului Mignon al lui Goethe. [...] 

Aluzia la androgin în acest portret constituie o referire indirect! la calitatea 
angelici a eroului. Dar denumirea explicit! se adaugi mai t~ rziu cu prilejul por- 
tretului f[ cut lui loan în manuscrisul l[ sat de Toma. Acolo se spune clar: "... acel 
copil, acel înger (bP nd) cu ochii de-un albastru a=a de str[ lucit =t de ad" nc, cu 
fa\a a=a de pal id[ , a=a de delicaţi 

Toma este prin excelen\[ demonic. îl define=te ca atare portretul, dar mai cu 
seam[ îl tr[deaz[, în structura lui de natur[ catilinar[ (echival'nd cu demoni- 
ci), visele care fixeaz[ într-o anumit[ m[sur[ raportul lui cu o geografie ma- 
gici -mitic[ . E destul s[ spunem c[ existen\a ca =t g" ndirea lui Toma sunt mar- 
cate de un zbucium =i de un chin infernal, rezultatul unui dezacord structural cu 
lumea pe care o refuz[ =t vrea s-o r[ stoarne. De aceea tr[ irile lui sunt excesive, 
supraînc[ rcate de efecte dramatice care le transformi uneori în melodram[; st[ rile 
de exaltare în iubire =t de dezn[ dejde în nefericire vorbesc despre violen\e, bru=te 
în[l\[ri, semne de dezechilibru, vizibil =i în momentele de sim\ire aton[, 
demen\ial[, ori halucinaţi, de moderni analiz[ operat! pe un erou romantic. 
Uneori elementele înse=t dezl[ n\uite îi formeaz[ un fel de cadru firesc ca în acea 
cavalcad[ nocturni , a=a de bine conduşi ■ Se produce aici, ca în cele mai izbutite 
pagini romantice din literatura universali , o cre=tere treptat! a efectelor de regie, 
cuprinz" nd laolalt[ p[ rrf ntul 4 cerul, unite într-un apocaliptic spectacol de nunt[ 
a stihiilor, a focului =t v" ntului, sf r=ind în iadul suferin\elor din ora=ul rom" nesc 
de pe M ure= ars de furia armatelor maghiare. [...] 

Ceea ce urmeaz[ este ora=ul însu=t devorat de incendiu, b" ntuit de cumplita 
panic[ a oamenilor, de imaginea mor\ii atotst[ p" nitoare. 

De altfel fl[ c[ rile care domin[ viziunea eroului acestuia rebel marcat de pece- 
tea infernali revin într-alt episod a c[ rui reu=tt[ a fost semnalat! de D. M ur[ ra=u. 
E vorba de episodul r[zbun[rii lui loan, de incendierea morii =i de plutirea ei 
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înf l[ c[ rat[ pe ap[ . De data aceasta focul se aliaz[ cu apa în vreme ce în episodul 
ora=ului se îngem[na cu aerul. +i tabloul are o for\[ neobi=nuit[ care frizeaz[ 
sublimul, de=t e, poate, tot o umbr[ înf I [ c[ rat[ aruncat[ peste lume de pasiunile 
arz[toare, mistuitoare ale eroului. [...] 

Transpozi\ia tabloului în fabulos este, evident, rezultatul lucr[ rii poetului li- 
ric, un moment de tensiune apocaliptici în[ l\at în lumea valorilor fantastice ale 
folclorului care-i dau m[re\ie. 

Toate aceste componente exprimi , cum spuneam, natura arz[ toare a erou- 
lui demonic ale c[ rui idei sociale, na\ionale, morale au o noble\e =i o altitudine 
greu atinse =t în\elese de contemporani, a c[ rui iubire atinge limitele absolutu- 
lui =t a c[ rui moarte se va datora tot luptei sale sociale duse pentru eliberarea 
popoarelor. 

Fa\[ de Toma Nour, personagiul demonic, de planul desf[ =ur[ rii sale, planul 
lui loan, personagiul angelic, apare ca un plan complementar, necesar, de odihn[ 
=t senin[tate, sau ca o proiec\ie superioar[, ca un model de iubire, de bPnde\e, 
de capacitate de d[ ruire, ca o sublimare a propriei fi i n\e. Sau n-ar putea s[ fie 
oare acea aspira\ie nes[\ioas[ spre unitate care marcheaz[ toat[ via\a =t opera 
geniului eminescian =i care ar lega, iar în chip necesar, demonul =i îngerul, ca o 
pereche de contrarii, cum lega Goethe în drama sa Torquato Tasso pe Antonio =t 
pe Torquato, sau cum sim\ea Faust cele dou[ suflete de naturi contrarii zbuciu- 
rrf ndu-seîn[ untrul s[ u? 

Oricum, dincolo de imperfec\iuni datorite discursivit[\ii juvenile (poetul avea 
între 18 =i 20 ani c~ nd l-a scris) sau pozelor conven\ionale sau momentelor melo- 
dramatice sau exceselor lirice, romanul Geniu pustiu are o însemn[tate deose- 
bit! în contextul crea\iei eminesciene de tinere\e, cu at" t mai mult cu c" t cu- 
prinde în paginile sale =t o defini\ie a romanului, nea=teptat[ la acest mare poet 
romantic, cu un sens liric foarte accentuat: "Dumas zice c[ romanul a existat 
întotdeauna. Se poate. El e metafora vie\ii. Privi\i reversul aurit a unei monede 
calpe, asculta\i c" ntecul absurd a unei zile care n-a avut preten\iunea de a face 
mai mult zgomot în lume dec" t celelalte în genere, extrage\i din astea poezia ce 
poate exista în ele =t iat[ romanul." Semnal[m de altfel =t unele elemente de 
metaroman în introducere. 

Zoe DUMITRESCU-BU-HJLENGA, Eminescu. Culturi 4 crea\ie, Editura Emi- 
nescu, Bucureşti, 1976, p. 177 —184. 
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Somptuos =t nuan\at, cu aparen\e ornamentale rafinate, cromatismul emi- 
nescian îndepline=te func\ii simbolice de mare precizie, chiar dac[ voluptatea 
culorilor mascheaz[ structurile simbolice ale imaginii, pe care le articuleaz[ rapor- 
turile sc[ rii cromatice. Am urm[ rit deja cromatica viziunilor onirice eminesciene, 
în care culorile reci primesc, în ciuda naturii lor, o luminiscen\[ incandescent! 
(albastrul noptatec din visurile lui Toma Nour sau verdele "ad'nc, de jale", din 
Mure=anu), în care albul devine marmorean, galbenul devine aur =t lumina pur[ 
devine argint. Peisajele eminesciene pot fi citite, de aceea, în multiple registre: 
ele au, mai înt" i, o valoare pur picturali , expresie a unei infinite voi upt[\i a privirii; 
urm[ rit[ mai atent, structura imaginii dezv[ luie îns[ articulările onirice, în care 
se pot recunoa=te mi=c[ rile prin care subcon=tientul structureaz[ simbolic ima- 
ginea lumii, altern" nd peisajul stilizat cu detaliul obsesiv, adus în prim-plan; în 
sf r=tt, nivelul simbolic al imaginii decurge tocmai din structura ei oniric[. Cu 
excep\ia c" torva cazuri izolate, "visurile" eminesciene nu au func\ii (=t nici ambi\ii) 
alegorice. în fond, universul întreg e pus în imagine dup[ criteriile visului, chiar 
dac[ principiul construc\iei r[ rrT ne subcon=tient. Simbolul func\ioneaz[ , de aceea, 
în opera lui Eminescu, cu discre\ia unui rapel travestit în cele mai obi=nuite 
înf[\i=f ri (ca-n multe din viziunile realismului magic contemporan). Revenind la 
cromatismul din S[rmanul Dionis, s[ reamintim prezen\a polarit[\ii cromatice 
ro=u demonic — albastru "cuvios". PrefaV nd aventura imaginari a lui Dionis, 
"Luna s-ascunse într-un nor negru spintecat în dou[ r" nduri de lungi fulgere ro=ti"; 
lunrT narea la care eroul descifreaz[ cartea de magie este "ochiul ro==i bolnav" al 
luminii; i n i\i al el e c[r\ii "erau scrise ciudat, cu cerneal[ ro=te ca s" ngele, carac- 
tere slave de o evlavioas[ , gheboas[ , fantastici ar[ tare"; în carte se af I [ "constela\ii 
zugr[vite cu ro=u"; "Pe o pagin[ g[si o mul\ime de cercuri ce se t[ iau, at" t de 
multe, înc't p[ rea un ghem de fire ro=sau un painjini=zugr[ vit cu s" nge". Pri- 
vind, cu sufletul cuprins de voluptate, painjini=ul de linii ro=ti, "liniile semnului 
astrologie (care) se mi=cau cumplit ca =erpi de j[ ratic", condus de un glas din 
"centrul de j[ ratic al c[r\ii", eroul, cople=tt de o fericit[ uimire, scap[ timpului 
s[ u =t se treze=te, subînf[\i=area lui Dan, într-un apus s" ngeriu: "bucuria, uimirea 
îi umplea sufletul =t... încet, încet p[injini=ul cel ro=se l[rgi, se diafaniz[ =t se 
pref[ cu într-un cer rumenit de apunerea soarelui", cu "nori de j[ ratic =t aur", cu 
"oglinzile r" urilor rumene". înainte de a-=t schimba locul cu propria-i umbr[ , Dan 
e vegheat de "punctul ro=al unei candele" =t în t[ cerea ad'nc[, de "g" ndirea, 
mirosul, cre=terea chiar a unei garoafe ro=ti =4 frumoase". Ro=u e, în visul de pe 
lun[, ochiul lui Dumnezeu, iar semnul arab "lucea ro=ca jeratecul noaptea". în 
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schimb, cealalt[ voce, integratoare, a spiritului se face sim\it[ prin simbolistica 
albastrului celest. Alba=tri sunt ochii tat[ lui, ochii din portret (singura tr[s[tur[ pe 
care Dionis nu a mo=tenit-o); ochii Măriei, iubita cu nume sf nt, sunt tot "alba=tri 
=t cuvio=t, precum albastru =t cuvios e ad" ncul cerului =t divina sa eternitate". Prin 
p[ ienjeni=ul s" ngeriu al c[ r\ii, Dionis viseaz[ "spa\ii iluminate de un albastru splen- 
did, umed =t curg[tor"; lumile din lun[ sunt vegheate de un "cer albastru =t f[ r[ 
nori", reflectate de infinite ape albastre, printre care Măria trece, încununat! cu 
flori albastre, printre "straturi de stele albastre". Lumile din S[ rmanul Dionis sunt 
structurate, astfel, dedou[ percep\ii cromatice fundamentale: pe de o parte, privirii 
nelini=tite a demonului i se dezv[ luie harta subterani a s" ngelui de foc al Univer- 
sului; pe de alt[ parte, privirea "cuvioas[ " a iubirii =t a credin\ei, privirea Măriei, 
descoperi armonia infiniţi a cerului senin, a apelor-oglinzi, a "lanurilor de stele" 
— adic[ divinitatea ordinii cosmice — , asociindu-=t simbolul mult discutat al florii 
albastre =t cel al stelei vinete. Aceast[ privire albaştri pare a-i fi d[ ruit[ lui Dionis, 
prin gra\ia Măriei, dup[ pr[bu=tre: trezit din visul bolii =t z[ rind portretul tat[ lui 
s[ u, Dionis crede c[ -=t recunoa=te umbra, uimit îns[ c[ umbra lui are, acum, ochi 
alba=tri. 

Structurate oniric, marcate printr-un cromatism polarizat simbolic, aventurile 
fantastice din S[ rmanul Dionis sunt astfel aventuri ale g" ndirii, care-=t experi- 
menteaz[ posibi I it[ \i le =t limitele, apel" nd la magie ca la un mijloc de a re-acor- 
da visul individual cu visul cosmic, dar sf r=tnd prin a descoperi, ca singur uni- 
vers compensativ accesibil, cel al iubirii. [...] 

Idila eminescian! are — m[ rturisit sau nu — structuri de "poveste". Aceea=t 
structuri mitici mascat! o are =t nuvela Cezara — o idil[ în fond — , în care 
suportul teoretic schopenhauerian e straniu acordat cu voca\ia de creator de mi- 
turi a lui Eminescu. Locul lacului din mijlocul p[ durii îl ia aici insula lui Eutha- 
nasius, care, cu structura ei de cercuri concentrice (pe=tera din insula aflat[ în 
mijlocul lacului de pe insula din mijlocul m[ rii), este un evident centru al lumii, 
reedit" nd, prin topografia sa (r~ urile care se vars[ în lac etc.) =t prin întreaga-i 
înf[\i=are, paradisul. Un paradis interzis privirilor, c[ ci, din afar[ , insula lui Eu- 
thanasius nu este dec" t un grup de st" nci sterpe, prin care poate trece spre raiul 
ascuns numai cel chemat — purificat prin somn (ca leronim), purificat prin cu- 
fundare în apele m[ rii (ca Cezara), dar oricum desprins =t dezbr[ cat de straiele 
conven\ionale ale existen\ei sale sociale. Reg[sind inocen\a paradisiac[ a primu- 
lui cuplu, leronim =t Cezara reg[sesc, totodat[, paradisul. 

Ioana Em. PETRESCU, Eminescu. Modele cosmologice =t viziune poetici , Edi- 
tura M inerva, seria "Universitas", Bucure=ti, 1978, p. 139—141, 161. 
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Integralitatea geniului eminescian nu a însemnat îns[ un model de ideal închis, 
c[ ci geniul romantic în efortul de configurare s-a definit, cel mai adesea, ca un 
univers deschis, proliferant în probleme. Aceast[ deschidere, care trebuia s[ fie 
poate cea mai autentici sugestie de similitudine demiurgic[ =t de cosmicitate, 
era =t cea mai fireasc[ manifestare. Geniul e înn[scut. înainte de a fi concept, 
geniul e o realitate vie. Recunoscut ca natur[ =t via\[ , i s-a conferit pe drept cara- 
cteristicile esen\iale ale acestora de a fi imprevizibil. Temperamental, de nereg[ sit 
în formulele pe care psihologia le impunea, suflete=te pe tot at" t o problem[, 
dac[ nu un mister. De unde =i def i n i\i i I e geniului au r[mas cel mai adesea sub 
provizorat, singura dintre ele acceptabili ca principiu fiind def i ni\ia romantici, 
ea îns[=t susceptibili de deschidere la problematizare. Se crede îns[ c[ geniul 
este în sine o naturi problematici, întruc't via\a =t universul întreg sunt prob- 
leme care str[ bat în f ii n\a lui. -ri desigur acesta e adev[ rul fundamental. Geniul 
=t poate numai cel romantic este o asemenea naturi ■ Dificult[\ile ce neînt" mpin[ 
sunt cele care\in de sfera =t con\inutul no\iunii de naturi problematici ■ Mai înt* i, 
de aici constatarea c[ geniul e totdeauna o naturi problematici , dar nu totdeau- 
na =t nu toate naturile problematice sunt genii: "M uite flori sunt, dar pu\ine/Rod 
în lume o s[ poarte,/Toate bat la poarta vie\ii./ Dar se scutur multe moarte". Pentru 
ca o naturi problematici s[ devin[ geniu, ea trebuie s[ se confrunte cu necesi- 
tatea finaliz[ rii creatoare, f[ r[ de care r[ rrf ne o simpli tf nguire, o zbatere za- 
darnici ■ Eminescu însu=t a f[ cut lumini asupra acestei probleme. 5chi\a Archae- 
us, at" t de dens[ în sensuri, a r[mas p~n[ acum t[ inuitoarea acestei probleme 
capitale pentru configurarea creatorului romantic. "Oamenii sunt probleme ce =t 
le pune spiritul universului, vie\ile lor: încerci ri de dezlegare. Chinul îndelun- 
gat, vecinica goan[ dup[ ceva necunoscut nu sam[n[ cu aviditatea de a afla 
r[ spunsul unei întrebi ri curioase? 

— Dar mie mi se pare c[ unde-i un problem e totdeodat[ =t dezlegarea lui. 

— Da, Kant. Cei mai mul\i oameni îns[ r[ nrf n întrebi ri, uneori comice, alte- 
ori neroade, alteori pline de-n\eles, alteori de=erte. C nd v[d nas omenesc, tot- 
deauna-mi vine s[-ntreb, ce caut[ nasul [sta-n lume?" 

A=adar, oamenii sunt permanent în ambian\[ =t flux cosmic, vie\ile lor sunt 
încerci ri de dezlegare ale spiritului universului, ei în=t=t fiind problemele univer- 
sului. Este astfel o ra\iune cosmici a omului de a fi naturi problematici. Cine 
îns[ poate r[ spunde în experien\a existen\ial[ "întrebi ri lor curioase", pe care =i 
le pune spiritul universului? întrebi rile nu-=i dau r[ spuns în nimeni, nici m[ car 
în genii. Ele sunt de nep[ truns. în plan filozofic ele compun adev[ rul absolut =t 
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numenal, o realitate la puterea n. Omul în genere r[nrfne o întrebare comic[, 
neroad[ sau de=art[ . Geniul, numai, ajunge a fi o întrebare "plin[ de-n\eles". 

Eminescu nu a plecat niciodat[ de la concepte. Firea romantici a poetului 
elimina din premis[ teza. Natura problematici era etichetat! ca atare odat[ cu 
apari\ia romanului lui Friedrich Spielhagen, Problematische Naturen, în 1861. 
Succinta istorie a acestui concept ne duce îns[ înapoi la Goethe, care în Maxi- 
men und Reflexionen spunea: "Wenn ich die Meinung eines andern anhoren soli, 
so muss sie positiv ausgesprochen werden; Problematisches hab ich in mir selbst 
genug" 1 , sau în alt context, individul ca natur[ problematici este acela care "die 
keiner Lage gewesen sind, in der sie sich befinden und denen die keine genug 
tut". Dac[ în prima maxim[ era con=tiin\a geniului care î=t concede dreptul la 
problematizare numai dup[ ce o realitate i se prezint[ în contururi precise, în 
cea de a doua se subliniaz[ caracterul inadaptabil al naturii problematice, care 
va aminti de eroul romantic desunit suflete=te, chinuit de himer[, neacomodat 
lumii, cum s-ar spune pe culmile disper[ rii. Dup[ defi ni\ia lui Goethe, un bolnav. 
îns[ de geniu, care nu va g[ si mul\umirea dec" t în crea\ie, singura în stare s[ îi 
aduc[ eliberarea sufleteasc[ . 

Conceptul de natur[ problematici, de=t a existat în crea\ia romantici de-a 
lungul =t de-a latul Europei literare, în starea de spirit a eroului liric sau epic, nu 
a trecut în mod deliberat în cariera literari dec" t odat[ cu Spielhagen; mai înt" i 
în romanul Problematische Naturen =t apoi în studiile de critici . unde precizeaz[ 
c[ atitudinea sa a fost de "a goethiza" 2 =t a înf[\i=a astfel "ein Zaudern der Na- 
tur" (o =ov[ ire a naturii). în fond acest roman nu era, dup[ defi ni\ia autorului, 
dec~tînf[\i=area destinului nefericit al revolu\ionarilor de la 1848 în Germania, 
v[zu\i pe fundalul istoric ca naturi problemalice "Die Problematische Naturen sind 
die Geschichte eines solchen Unglucklichen" 3 . în final acest roman rezuma sta- 
rea de spirit a naturilor problematice, care va fi reeditat! de Eminescu în decorul 
rom* nesc al Revolu\iei de la 1848 în Ardeal, în binecunoscutul roman Geniu pus- 
tiu. Iat[ ce spune Spielhagen: "Trebuie s[ lucr[ m =t s[ cre[ m, pentru ca noaptea 



1 "C'nd trebuie s[ ascult p[ rerea altcuiva ea trebuie s[ fie exprimat! exact. Prob- 
lematic am eu în mine însumi destul", Maximem und Reflexionen, Dieterich, schen 
Verlangsbuchhandlung, Leipzig, 1953, p. 484, maxima 489. 

2 Neue Beitrăge zur Theorie und Technik der Epik und Dramatik, capit. VII Wie die 
"Problematische Naturen" entscheiden, Leipzig, Verlagvon I. Staackmann, 1898, p. 194. 

3 Ibid., p. 206. 
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care a fost sinistr[ celor bravi =t pl[cut[ celor netrebnici, s[ nu se mai apropie, 
noaptea prin care acele întunecoase umbre au alunecat at" t de mult romanticele 
chipuri (m[ =ti) =t fantasticele fantome, noaptea care at" t de s[ rac[ a fost în oa- 
meni s[ n[ to=t =t at" t de bogat[ în naturi problematice— ru=tnoasa =t lunga noapte, 
din care au trecut dincolo spre libertate =t lumin[ numai vijelia =t tunetul revolu\iei 
prin s" ngeroasa auror[ " 1 . 

Spielhagen nu l[ rgea conceptul de natur[ problematici p" n[ la dimensiunea 
geniului artist, ci acorda revolu\ionarilor prin sacrificiul adus, în\elesul de genii 
politice. Goethizarea venea din asimilarea romantici a omului bolnav 2 cu natura 
problematici ■ Ceea ce e de re\inut e faptul c[ naturile problematice la Spielhagen 
nu r[ rrf n simple apari\ii bovaryce, vis[ tori de=er\i, ci nemul\umi\i ai istoriei, care 
vor s[ schimbe fa\a lumii dup[ felul lor de a g" ndi. Naturile problematice ale lui 
Spielhagen premerg pe cele ale lui Eminescu din roman. Poezia oferind, din con- 
tr[ , fie peisajul sufletesc al geniului artistic ca natur[ problematici , fie al naturii 
problematice neridicate la virtu\ile geniului. Proza eminescian! din Geniu pustiu, 
cultiv" nd principiile active ale revolu\iei, redimensioneaz[ accep\iunea geniului 
p~ n[ la în\elesul politic. 

Romanul eminescian dat" nd din 1868-69 se situeaz[ cronologic înaintea 
oric[rei poezii unde sugestia naturii problematice este prezenţi . Cronologia în 
acest sens n-ar putea spune prea mult. Mai importante par a fi datele de istorie 
literari legate de aceast[ chestiune. într-o scrisoare dat" nd din 16 mai 1871 st.n. 
pe care poetul o expediaz[ din Viena, lui lacob Negruzzi, sunt preciz[ri revela- 
torii: "Naturile catilinare de-or fi gata c ndva, nu vor putea fi o imita\ie a opului 
lui Spielhagen, din simpla cauz[ , pentru c[ eu nu cunosc Problematische Naturen 
dec" t dup[ nume, =t chiar acest titlu l-am auzit pentru prima oar[ de la D-voastr[ , 
c" nd mi-o recomanda\i în anul trecut, ca s-o citesc. Apoi romanul meu am început 
a-l scrie, parte dup[ impresiuni nemijlocite din anul 1868, pe c" nd eram în Bucure=ti, 
parte dup[ un episod, ce mi l-a povestit un student din Transilvania". 3 



1 Ibid., op. cit., p. 156. 

2 Goethe spunea c[ romanticul e bolnav, iar clasicul e s[ n[ tos. 

3 în I. E. Torou\iu =t G. Carda= Studii 4 documente literare, I, Buc, 1931, p. 321- 
327. G. Bogdan-Duic[ g[ se=te asem[ n[ ri între Geniu pustiu, 4 romanul lui Karl Ferdi- 
nand Gutzkov Die Ritter vom. Geiste, unde descrie epoca reac\ionar[ a patruzeciopti- 
smului. Conf. G. Bogdan-Duic[ , Eminescu, Eliade, Gutzkov, în "Convorbiri literare", 
1904, XXXVII, p. 167-174. 
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Adev[ rul este de partea afirma\iei lui Eminescu, c[ ci, în ciuda faptului c[ nu 
a terminat 4 nu a finisat romanul, acesta place prin tragismul înt" mpl[ rilor, prin 
entuziasmul patetic al lui loan 4 Toma, prin farmecul descrierilor, 4 mai presus 
de toate prin originalitatea cel pu\in egal[ cu romanul, e-adev[ rat mult mai sime- 
trizat, al lui Spielhagen. [...] 

Se poate spune, f[r[ rezerve, c[ Eminescu a eminescianizat naturile prob- 
lematice d" ndu-le un spa\iu geografic nou, 4 mai presus de aceasta, d" ndu-le acele 
destine în care se simt în drumul spre universalitate, particularii \ile sufletului 
rom" nesc elevat printr-o nem[ rginit[ dragoste de patrie, un eroism exemplar. 

Ce l-a determinat pe Eminescu s[ schimbe titlul romanului de la Naturi cati- 
linare la Geniu pustiu a fost Însu4 cursul experien\ei sale interioare, derularea în 
memorie a întregii situa\ii sociale 4 na\ionale, care a dus la revolu\ia din 1848 
în Ardeal. Romanul care s-a voit a fi al "...mizeriilor acestei genera\iuni" era o 
refacere a unei real it[ \i revolute, o "reconstituire" vizionari în stare a-l elucida 
pe autorul însu=t. "încerc a veni cu mine însumi în clar asupra mizeriilor 
genera\iunii prezente" (M. Eminescu c[tre lacob Negruzzi, 6 februarie 1871). 
Demersul acestei "reconstituiri" i-a dictat schimbarea titlului, care ar fi pus în 
relief "naturile catilinare" asem[ n[ toare celor din vechea Rom[ c" nd Catilina Î4 
preg[tea triumful urc'ndu-se pe ruinele Republicii. în contextul de la 1848 
"descreieraţi de magna\i" "a c[ ror vanitate îi f[ cea s[ cread[ cum c[ în aceast[ 
\ar[ ce e mai mult a noastr[ dec" t a lor, ei vor putea maghiariza p" n[ 4 pie- 
trele" 1 , erau "naturile catilinare", pe care Eminescu le a=eaz[ în conul de umbr[ 
al basoreliefului s[u compozi\ional. în primul plan fiind adus[ problema geniu- 
lui, acelui geniu care r[ rrf ne totu4 pustiu. Eminescu a voit s[ sugereze prin aceas- 
ta, poate, ne=ansa istorici, a celor doi conduci tori ai mi=c[rii, Toma 4 loan, 
adev[rate genii politice asem[n[ toare cu Oswald Stein din Problematische Na- 
turen al lui Friedrich Spielhagen, c[ ci ca 4 acesta Eminescu a dat naturii prob- 
lematice acel sens activ al neadaptatului superior care în nemul\umirea proprie 
se face expresia nemul\umirii unei colectivit[\i 4 care atrage în procesul destruc\iei 
personale nu numai mediul limitat al individului de r* nd, ci for\ele opozante ale 
istoriei. Meritul lui Eminescu e de a fi angajat spiritul universal în experien\a 
unui singur individ (c[ ci loan e un fel de umbr[ a lui Toma), care transcende des- 
tinul s[u personal într-un destin al colectivit[\ii. A=adar, naturile problematice 



1 Dualismul austro-ungar 4 na\ionalit[\ile, în "Federa\iunea", 1870, 38-39, 4—11 

mai. 
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cap[t[ dimensiunea geniului politic =t în nelini=tea lor pot fi întrez[rite acele 
for\e demonice pe care numai geniul le poate st[ p" ni. 1 în aceast[ privin\[ este 
demn[ de men\ionat lumina goethean[ pe care Eminescu a dat-o în\elegerii na- 
turii problematice ca îndividualitate uman[ corelat[ puterii demonice. Credin\a 
ne=tirbit[ în ceea ce mai t" rziu Schopenhauer prefigura în no\iunea de Unzer- 
storbarkeit (indestructibilul) ar echivala la Goethe cu demonicul: "Ca lucru finit 
orice individualitate c" t de hot[ r" t individuali , singulari poate fi distrus! , dar 
at" ta vreme c" t s" mburele ei î=t p[ streaz[ coeziunea, nu poate fi despicat! , nici 
f[ r[ mi\at[ , nici chiar timp de genera\ii". 2 Dar aceast[ esen\[ , demonstra Goethe, 
estefr" nat[ de for\aînt'mpl[ torului (Tyche). P[rerea noastr[ estec[ natura prob- 
lematici, a=a cum reiese =t de la Eminescu, ar fi îns[=t individualitatea uman[, 
care, con=tient[ de indestructibilitatea sa sufleteasc[, nu poate accepta mediul 
nefavorabil supus Iul Tyche, dup[ cum nu poate accepta istoria concretizat! în 
dezideratele necorespunz[toare ale epocii. Aceast[ con=tiin\[ a incompletitudi- 
nii ce vine din afar[ este înfruntat! de natura problematici. Ar fi gre=tt dac[ am 
în\elege natura problematici, drept un dezechilibru funciar al individului, c[ ci 
ea trebuie s[ se explice nu în raport cu sine, din care raportare ar ie=t perfec\iunea 
unei ecua\ii, ci în raport cu înt" mpl[ torul (Tyche). Vom vedea mai departe c[ 
Tyche este numai un singur element care se coreleaz[ cu natura problematici 
al [ turi de Daimon, Eros 4 Ananke (destinul), care intr[ în sinteza geniului emi- 
nescian. S-ar putea spune c[ Eminescu a în\eles prin intui\ia-i geniali natura 
problematici drept felul de a fi al individului de geniu care tr[ ie=te himera abso- 
lutului. Filozofic, pozi\ia eminescian!, care se desprinde din atitudinea naturii 
problematice, are dou[ c[ i de acces. O dat[ spre g" ndirea goethean[ , unde natu- 
ra problematici înfr" nt[ de Tyche nu-=i datoreaz[ insuccesul unei vini tragice, =t 
în al doilea r" nd, spre g" ndirea schi I lerian[ , care cerea realizarea ideii morale ca 
ordine universali . Toma Nour =t loan din Geniu pustiu nu au con=tiin\a unei vini 
tragice =t deci modul, de a g" ndi natura problematici se îndreapt[ spre g" ndirea 
goethean[ . 

Aurel PETRESCU, Eminescu. Originile romantismului, Editura Albatros, "Sin- 
teze Lyceum", Bucureşti, 1983, p. 198—204. 



1 Vezi în acest sens Eminescu — conceptul 4 imanen\a geniului. 

2 Tudor Vianu, Romantismul ca form[ de spirit, în Romantismul rom" nesc Funda\ii, 
Buc, 1931, p. 11. 
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Apare c" t se poate de limpede faptul c[ basmul F[ t Frumos din lacrim[ , face 
o sum[ întreagl de "aplica\ii" ala fantasticului eminescian absolut pilduitoare. 
S-ar putea spune chiar c[ în tipologia uman-filosofic[ a eroului intuim pregnante 
însu=tri ale obsedantului Archaeuseminescian. F[t-Frumos cumuleaz[ , într-adev[ r, 
nu pu\ine din elementele cheie ale conceptului, de nu ne-am g" ndi dec" t la me- 
nirea eroului de a întruchipa principiul energiei vitale pe scara eternit[\ii (punc- 
tum saliens, cum va zice b[tr" nul înv[\at din nuvela Archaeus), la darul s[ u de a 
se mi=ca într-un timp "intemporal" =t intr-un spa\iu nedimensional, de a de\ine 
supremul cifru cu privire la legea eternei treceri de la via\[ la moarte =t de la 
moarte la via\[, de a-i fi str[in[ orice form[ de asumare a con=tiin\ei limitelor 
cunoa=terii, inclusiv aceea a liniei desp[ r\itoare dintre vis =t realitate etc. 1 Aseme- 
nea date apar\in'nd evident unei doctrine romantice de sorginte kantiano- 
schopenhauerean[ , literalmente absorbit! de spiritualitatea generoas[, altruist- 
idealizant[ =t dramatic-optimist[ a eposului fabulos, autohton, fac din acest basm 
nuvelistic o grandioas[ alegorie a existen\ei umane în =t prin cosmos. Fantasticul 
ei de esen\[ rezid[ tocmai în investirea miraculozit[\ii folclorice cu darul de a 
exprima însu=t miracolul cosmic al existen\ei =t, astfel, de a crea o realitate epic[ 
sie=t suficient! ca proiec\ie metafizici, dar c[ reia suntem mereu constr" n=t a-i 
"sim\i" solul existen\ial originar, a=a-zic" nd, realist. 

S[ re\inem, deci, c[ fantasticul din proza eminescian! este un element de 
poten\are a misterului cunoa=terii =t mai pu\in unul de ezoterizare a acesteia, 
prin intermediul misterului, epic încifrat, inculcat, ca atare, realului. Realitatea 
fantastici eminescian! nu vizeaz[ aproape niciodat[ ceea ce în proza universali 
circumscris! "genului", adesea, formeaz[ cheia de bolt[ a demersului narativ: 
"jocul" dintre normal =t anormal, al "rupturii" dintre aceste st[ri în ordinea 
existen\ei fenomenale. Scriitorul are cutezan\a de a-=t face cunoscut programul, 
explicit" ndu-l, în nuveleta postum[ Archaeus, elaborat! , probabil, prin anii 1875 
-1876. [...] 



1 "F[ t-Frumos ca =t S[rmanul Dionis — afirmi întemeiat, în spiritul aser\iunilor 
c[ linesciene, Aurelia Rusu, în comentariile la voi. 6 al ed i\i ei M. Eminescu, Opere, 
Editura M inerva, 1982, p. 460. — archei în =trul fenomenologic (...) — satisfac aceea=t 
viziune eminescian! a visului de zbor, c[ l[ toriei i n i\i ati ce prin secol i =t univers. Reg[ sim, 
înc[ de aici, motivul "domei" eminesciene — m'ndru palat într-o "i nsul [ de smarald" 
din fundul unui lac, prefigur* nd imaginea unui univers cu aceea=t structuri, a cercurilor 
concentrice, ca =4 aceea a insulei lui Euthanasius." 
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întrunind însu=trile unui concentrat tratat de uz personal cu privire la condi\ia 
fantasticului, "nuvela metafizici " Archaeus deschide c[ ile de acces cele mai ade- 
menitoare în "inima fantasticului" eminescian, a=a cum acesta î=t v[de=te prezen\a 
pe întreg cuprinsul operei poetice =t narative a marelui scriitor. Limit" ndu-ne la 
sectorul din urm[ (opera\ie evident fortuiţi, motivat! doar de tema generali a 
eseului nostru), s[ ar[t[m deci c[, esen\ialmente, fantasticul în nuvelistica lui 
Eminescu cristalizeaz[ într-o str[lucit[ suit[ de "pove=ti" ale aventurii spiritului 
uman în vis. Compara\ia frecvent f[ cut[ =t perfect îndrept[\it[ între Eminescu =i 
al\i mari prozatori europeni (J ean Paul, Novalis, Hoffmann, Lermontov, Chamis- 
so, Edgar Poe, Theophille Gautier etc.) vizeaz[ , indiscutabil, =i aceast[ izbitoare 
comunitate spirituali ce const[ în func\ia privilegiat! conferit! visului ca form[ 
sublimi de proiectare =i sintetizare a imaginarului. Asem[n[tor cu ceea ce se 
petrece în opera epic[ a mai tuturor scriitorilor înainte numi\i, =i la Eminescu 
povestea în vis a nara\iunii cheam[ de la sine elementul fantastic, excluzând, 
a=adar, orice premeditare, orice strategie combinatorie, menite s[ dea impresia 
construc\iei strict mentale, voin\ei exprese de înscriere între parametrii limita- 
tivi ai unei anumite formule. Existen\a acesteia din urm[, formula, reprezint! o 
realitate literari întruc" t realitatea epic[ a visului, povestea, o reclami ca atare. 
S-ar putea zice, deci, c[ nu formula în sine este aceea care pune în mi=care re- 
sorturile fantasticului, ordon" ndu-i traseele narative; dimpotriv[, masiva înc[r- 
c[ tur[ de materie onirici a acestor trasee prolifereaz[ , cu revelatoare "naturale\e", 
în virtutea unei spontaneit[\i sui-generis a instinctului vital, tocmai în respectiva 
direc\ie. [...] 

Uzurparea a ceea ce am numi figura realit[\ii-realitatede c[ tre realitatea fan- 
tastici atinge un asemenea grad de autenticitate uman[ , de realism esen\ial, înc" t 
raportul dintre cele dou[ "lumi" se r[ stoarn[ total. "Semnele" se schimb[ , reali- 
tatea fantastici se substituie celei realist-originare, atr[g" nd dup[ sine inversa- 
rea cronologiei timpului. Trecutul (adic[ realitatea fantastici) revendici drep- 
turile prezentului (adic[ ale real i t[ \i i-real itate) , trat" ndu-l pe acesta ca pe o reali- 
tate viitoare prefigurat! de vis. [...] 

Dorim s[ atragem aten\ia în chip deosebit asupra unuia din elementele fun- 
damentale propriu complexului =i subtilului mecanism ce pune în mi=care de- 
mersul narativ eminescian de structuri fantastici. Fenomenul de substituire a 
celor dou[ tipuri de realitate epic[ înainte relevate trebuie pus în rela\ie cu dubla 
lui deschidere spre o nou[ realitate fantastici, guvernat! de idealitatea con- 
ceptual romantici tipic eminescian!. într-o direc\ie, scriitorul aspir[ în mod 
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expres la identificarea unui spa\iu autohton =t a unui timp mitic-istoric de aceea=t 
extrac\ie, apte de a valorifica din unghi specific na\ional un anume cuantum de 
formule narative puse în circula\ie de literatura fantastici universali ■ Op\iunea 
pentru epoca lui Alexandru cel Bun (la început, Dionis se g" nde=te =t la aceea a 
lui Mircea cel B[tr" n), evident, se înscrie în aria mai larg[ a ardentei pasiuni 
eminesciene pentru edificarea din perspectivi modern-romantic[ a unui ev-mediu 
rom" nesc. 

A=adar, dintr-o asemenea perspectivi — edificarea narativi a unui ev-mediu 
rom" nesc — , nuvela S[ rmanul Dionis de\ine o pozi\ie aparte. Pentru înt" ia oar[ 
în proza rom'neascl asişti m la o tentativ[ de anverguri av" nd drept \el recu- 
perarea artistici a acestei misterioase lumi, înv[ luit[ în aura unei stranii mitologii, 
cum bine se =tie, mediul ideal pentru circumscrierea spa\ialo-temporal[ a demer- 
sului epic fantastic. Metamorfozarea studentului Dionis în c[ lug[ rul Dan, a umi- 
lului anticar Riven în maleficul alchimist =t astrolog Ruben, investirea I a=ul ui de 
la 1400 cu atributele unui ora=cetate european de tip medieval (arhitectura, 
aspectul str[ zii, preocupi ri I e ezoteric-=tiin\ifice ale înv[ \a\ilor, institu\iile de 
înv[\[ nrT nt, mentalitatea =t comportamentul social al oamenilor etc, în genere, 
tot ce \ine de atmosfera timpului =t a locului) poart[ pecetea unui ev-mediu 
ronrf nesc de o autenticitate artistici impresionant! . C[ ci nu identificarea even- 
tualelor anacronisme ori a inadverten\elor intereseaz[, ci, în exclusivitate, vero- 
similitatea artisticele argumentat! a conven\iei literare propuse. Suveran, spi- 
ritul creator î=t arogi drepturi absolute, a=a înc" t ar fi semn de flagrant! alune- 
care în plasa criticismului celui mai meschin, dac[ , s[ zicem, am manifesta rezerve 
de principiu fa\[ de figura expresiv-originalului Ruben sau fa\[ de bizarul dar =t 
at" t defunc\ionalul (artisticele) s[ u laborator, fixat în descrip\ii de oînc" nt[ toare 
frumuse\e imaginari ■ [■■■] 

Nu încape discu\ie, deci, c[ un asemenea gest recuperator de-a dreptul in- 
solit î=t dezv[ luie adev[ rata ra\iune estetici raport" ndu-ne la tema fantastici a 
nuvelei, pus[, fire=te, în slujba temei filosofice. Se preg[te=te climatul epic cel 
mai propice, în vederea trecerii la cel de-al treilea (=t cel mai fascinant!) salt în 
"povestea" fantastici pl[smuit[ de magia visului. Gra\ie amintitului proces de 
substituire a "real it[ \i i-real itate" de c[tre cea fantastici (aceasta fiind situaţi, 
deocamdat[, în ambian\a imaginarului ev-mediu rom" nesc de la 1400 =t apar- 
\in" nd, deci, celei dint" i "pove=ti" în vis a nuvelei), "realitatea" din urm[ favori- 
zeaz[ în chip plenar punerea în valoare a "agentului" magico-astrologic de\inut 
de savanta =tiin\[ a înv[\atului Ruben. Avem, astfel, revela\ia complexit[\ii de 
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structuri a perspectivei din care Eminescu "enun\[ " propriul s[ u dialog cu condi\ia 
fantasticului, definit[ de practica literaturilor str[ ine. Universalismul viziunii 
eminesciene asupra fantasticului beneficiaz[ de o asemenea deschidere spre 
prototipurile eterne. La origine st[ gestul înscrierii pe orbita respectivelor prototi- 
puri cu de la sine putere, scriitorul venind la marea înt" Inire, s[ spunem a=a, cu 
propriile-i arme =t bagaje. [...] 

A=adar, socotim în totul firesc a se vorbi de un "curent Eminescu" raportat la 
evolu\ia viziunii =t concep\iei asupra fantasticului în proza rom" neasc[ . Pun* nd 
în astfel de termeni problema, este de f[ cut precizarea c[ dintre scriitorii no=tri 
clasici care dob" ndesc un asemenea statut în toate privin\ele excep\ional doar 
I. L. Caragiale mai poate fi numit. 5us\inem, în afara oric[ rui dubiu, c[ întreaga 
evolu\ie a fantasticului narativ rom" nesc, privit în inconfundabila lui bog[\ie de 
"formule", st[ esen\ialmente sub semnul celor dou[ prototipuri eterne, cel emi- 
nescian =i cel caragialean. 

Nicolae CIOBANI), Eminescu. Structurile fantasticului narativ, Editura Ju- 
nimea, "Eminesciana", la=t, 1984, p. 32—34, 38—39, 116—119, 209. 
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